Selama kuliah, Zhang Jinyu adalah sosok terkenal. Dengan penampilan menawan dan kepribadian luar biasa, ia dengan mudah masuk ke media milik negara setelah lulus, benar-benar menjadi contoh "anak tetangga yang sempurna." Ia juga sering membagikan refleksi membaca buku dan latihan tinju di media sosial, membangun citra seorang elit yang intelektual, ceria, dan disiplin. Jika cerita berakhir di sini, ia mungkin akan menjadi seorang jurnalis biasa yang sukses, menjalani kehidupan yang terhormat dan tenang. Titik balik cerita: Ketika "cahaya putih" bertemu "Direktur Lyu" 1. Mengenal "Direktur Lyu": Konon mereka bertemu di tempat kerja. Direktur Lyu (nama asli Lyu Yang, sekitar 40 tahun, eksekutif perusahaan energi baru) hadir sebagai perwakilan perusahaan dalam sebuah pertemuan, sementara Zhang Jinyu hadir sebagai wartawan—skrip pertemuan profesional standar. 2. Saling menguntungkan: Zhang Jinyu ingin "berkembang," sementara Direktur Lyu... eh, Direktur Lyu hanya ingin "bermain." Mereka memulai hubungan yang tidak seimbang. 3. Video bocor: Pada Juli 2022, video pribadi dan catatan chat mereka dibocorkan. Dikabarkan bahwa Direktur Lyu sudah berencana dengan teman-temannya untuk "melakukan siaran langsung" sebelum kencan, bahkan mengirim video tersebut ke grup—tindakan ini layak menjadi buku panduan pria jahat. 4. Citra hancur: Dari "polwan tercantik" menjadi perbincangan di seluruh internet, Zhang Jinyu mengalami kematian sosial yang menjadi contoh klasik. Patut dicatat bahwa karena ia sebenarnya bukan anggota kepolisian (hanya mengenakan seragam kepolisian untuk efek acara), ia tidak mendapat hukuman dari institusi negara—namun harga yang harus dibayar adalah kehilangan pekerjaan dan reputasi.