Bulan kelima. Dia menyadari bahwa dia bukan satu-satunya. Suatu hari, dia menunggunya di apartemen. Dia bilang akan datang jam 8 malam. Jam 9 tidak datang. Jam 10 tidak datang. Telepon tidak diangkat. WhatsApp tidak dibalas. Jam 11 dia balas pesan: "Mal ini tidak datang. Ada urusan." Dia tanya urusan apa. Dia jawab: "Kerja." Setelah itu, kejadian seperti ini semakin sering terjadi. Bilang akan datang tapi tidak datang. Bilang jam 8, berubah jadi jam 11. Kadang hanya datang sekali seminggu. Dia mulai memperhatikan beberapa detail kecil. Bau di kerah bajunya kadang bukan bau miliknya. Ponselnya tidak pernah lepas dari tangannya—bahkan ke kamar mandipun dibawa. Saat menerima panggilan, dia selalu pergi ke balkon. Suatu hari di bulan keenam, dia menemukan struk di saku jaketnya. Itu adalah struk pembayaran biaya pengelolaan apartemen lain. Alamatnya di lantai berbeda di gedung yang sama. Gedung yang sama. Dia tidak mengetuk pintu itu. Tapi dia sudah tahu. Dia meneleponku. Suaranya datar. "Sis, aku bukan satu-satunya." Aku bertanya: "Kamu sebelumnya mengira kamu satu-satunya?" Kemudian dia secara halus menanyakan asisten dekatnya. Asisten itu tidak mengatakan apa-apa. Dia berkata padaku: "Aku tidak tahu ada berapa orang. Tapi setidaknya ada satu lagi—di lantai atas atau bawah." Aku bertanya: "Apa yang kamu pikirkan?" Dia menjawab: "30 ribu U sebulan. Aku bukan sedang pacaran dengannya." Aku bertanya: "Lalu kenapa sebelumnya kamu panik?" Dia diam. Itu pertama kalinya dia mengakui padaku—dia sudah jatuh cinta. Tapi dia tidak pergi.