मैंने हिव के आसपास धीरे-धीरे चलना सीख लिया जिस दिन मैंने अपना मधुमक्खी का झुंड खोला, मैं घबरा गया। भिनभिनाहट गर्जना में बदल गई, मक्खियाँ मेरे आवरण पर टकराईं, और मैंने उन्हें ऐसे मारा जैसे मेरी जान उस पर निर्भर कर रही हो। और इसीलिए मुझे काट लिया गया। उस समय मैंने अस्थायी रूप से भूल गया कि मक्खियाँ मेरी इच्छाओं को नहीं, बल्कि मेरी हरकतों को पढ़ती हैं। तेज़ हाथों की हरकतें हमले जैसी लगती हैं, इसलिए वे सुरक्षा के लिए प्रतिक्रिया करती हैं, जबकि धीमे हाथ कुछ भी नहीं दिखाते। इसलिए मैंने अपनी सांसें धीमी करना, थोड़ा धुआँ इस्तेमाल करना, और प्रत्येक फ्रेम को उठाना सीख लिया जैसे वह कांच से बना हो… गर्जना कभी नहीं रुकी, लेकिन वह मेरे बारे में नहीं रही। इस बाजार में कुछ दिनों में यही भिनभिनाहट होती है। समाचार झुंड की तरह घूमते हैं, समयरेखाएँ चिल्लाती हैं, मेरा फोन अलर्ट्स से हुम हुम करता है, और हर प्रेरणा कहती है—जल्दी कुछ करो। मैंने पहले कई बार अपनी तेज़ हरकतों से काट खाया है, इसलिए अब मुझे पता है… शोर सिर्फ़ हिव का हिव होना है। शांत हाथ मधु को सुरक्षित रखते हैं… घबराहट सिर्फ़ काटने का प्रयास करती है।