Cinquième mois. Elle a découvert qu'elle n'était pas la seule. Un jour, elle l'attendait dans son appartement. Il avait dit qu'il viendrait à 20h. Il n'est pas arrivé à 21h. Ni à 22h. Son téléphone ne répondait pas. Ses messages WeChat n'étaient pas lus. À 23h, il a enfin répondu : « Je ne viendrai pas ce soir. J'ai un empêchement. » Elle lui a demandé ce qui se passait. Il a répondu : « Du travail. » Par la suite, ce genre de situation est devenu de plus en plus fréquent. Il disait qu'il viendrait, puis ne venait pas. Il changeait 20h en 23h. Parfois, il ne venait qu'une fois par semaine. Elle a commencé à remarquer certains détails. Parfois, il y avait sur son col une odeur qui n'était pas la sienne. Il ne quittait jamais son téléphone — pas même aux toilettes. Il allait toujours sur le balcon pour répondre aux appels. Un jour du sixième mois, elle a trouvé dans la poche de sa veste un reçu : les frais de copropriété d'un autre appartement. L'adresse se trouvait à un autre étage du même immeuble. Le même immeuble. Elle n'est pas allée frapper à cette porte. Mais elle savait. Elle m'a appelée. Sa voix était calme. « Sœur, je ne suis pas la seule. » Je lui ai demandé : « Tu croyais que tu l'étais ? » Plus tard, elle a discrètement demandé à l'assistant de ce dernier. L'assistant n'a rien dit. Elle m'a confié : « Je ne sais pas combien elles sont, mais il y en a au moins une autre — au-dessus ou en dessous. » Je lui ai demandé : « Qu'en penses-tu ? » Elle a répondu : « 30 000 U par mois. Je ne suis pas en train de sortir avec lui. » Je lui ai demandé : « Alors pourquoi t'es-tu paniquée avant ? » Elle est restée silencieuse. C'était la première fois qu'elle me reconnaissait — elle avait des sentiments. Mais elle n'est pas partie.