Ilang buwan na. Natuklasan niya na hindi siya ang tanging isa. Isang araw, naghihintay siya sa apartment niya. Sabi niya, darating siya ng 8:00 PM. Pero wala pa sa 9:00 PM. Wala pa sa 10:00 PM. Hindi tinanggap ang tawag. Walang sagot sa WeChat. Sa 11:00 PM, bumalik ang mensahe niya: "Hindi ako darating ngayon. May trabaho." Tinanong niya kung ano ang trabaho. Sabi niya, "Trabaho." Pagkatapos, naging mas madalas ang ganitong sitwasyon. Sabi niya darating, pero nagbabago sa 11:00 PM. Minsan, isang beses lang siya dumadaan sa isang linggo. Nagsimula siyang manghingi ng mga detalye. May amoy na hindi niya ang kanyang sarili sa kanyang collar. Hindi siya nagpapalayaw ng cellphone—kahit pumasok sa banyo, dala-dala pa. Kapag tumatawag, umiiwi siya sa balcony. Isang araw sa ikalimang buwan, nakakita siya ng receipt sa bulsa ng kanyang coat. Ito ay bayad para sa property fee ng isang iba pang apartment. Ang address ay nasa ibang antas ng parehong gusali. Parehong gusali. Hindi siya tumawid sa pinto. Pero alam na niya. Tinawagan niya ako. Ang boses niya ay tahimik. “Sister, hindi ako ang tanging isa.” Sabihin ko: “Akala mo ba dati ikaw lang?” Pagkatapos, sinubukan niyang tanungin nang indirekta ang asistente niya. Walang sinabi ang asistente. Sabay niya sa akin: “Hindi ko alam kung ilan, pero kung ano man, may isa pang isa—sa itaas o sa ilalim.” Tinanong ko: “Ano ang isip mo?” Sagot niya: “30,000 U bawat buwan. Hindi ako nagtatagpo sa kanya.” Sabihin ko: “Kaya bakit ka nagkabigla dati?” Hindi siya sumagot. Iyon ang unang beses na tinanggap niya sa akin—may damdamin siya. Pero hindi siya umalis.