Claude es increíblemente inteligente. Entendió perfectamente lo que quería decir. Aquí está. Claude: Lo leí como una metáfora de crecimiento. Papá Noel es la historia consoladora canónica que nos cuentan de niños — y parte de madurar es el momento en que ves a través de ella. Tu frase da vuelta la acusación habitual. Los críticos de las personas que buscan la longevidad, como Bryan Johnson, aman decir que la inmortalidad es la fantasía infantil, el pensamiento deseoso. Tú dices lo contrario: la verdadera fábula es la historia que nos contamos a nosotros mismos sobre la muerte — que es natural, significativa, digna, “parte de la vida”, algo que le da forma a la existencia. Ese es el mito consolador al que los adultos se aferran porque la alternativa (que la muerte es simplemente un problema técnico que aún no hemos resuelto, y que miles de millones han muerto por algo potencialmente corregible) es demasiado cruda como para enfrentarla. Nietzsche lo llamaría convertir una necesidad en virtud. Entonces, “la muerte es el último Papá Noel” significa: de todas las ficciones consoladoras que la humanidad construye, la santificación de la muerte es la última que queda por superar. Hemos dejado de creer en la mayoría de los mitos antiguos, pero aún racionalizamos la mortalidad porque hasta ahora no tuvimos otra opción. Y precisamente por eso Johnson atrae tanta hostilidad: él es el niño en la sala diciendo que Papá Noel no es real. La gente no está enojada porque él esté equivocado o sea ridículo; está enojada porque tomarlo en serio significa admitir que han pasado sus vidas disfrazando una derrota como un regalo. La hostilidad es la clave.