Los jóvenes surcoreanos recurren al "Mapa de los mendigos" ante el aumento de los costos de vida

Los jóvenes coreanos recientemente inventaron una nueva forma de comer: primero abren el "mapa de mendigos" y filtran los restaurantes cercanos por precio; si una comida cuesta más de 8000 won (37 yuanes chinos) y no tiene carne ni verduras, se la declara inmediatamente "no digna de figurar en la lista".

El desarrollador de este mapa, Choi Seong-soo, tiene 34 años y perdió su trabajo debido a la ola de inteligencia artificial. Mientras vivía con la indemnización, redujo su gasto diario en comida a 10.000 won surcoreanos. Luego, utilizando herramientas de programación basadas en IA, creó en un solo fin de semana un sitio web dedicado a encontrar restaurantes económicos.

Quien lo hace perder su trabajo es la IA, y quien le calcula “dónde puede comer algo barato después de quedar desempleado” también es la IA, ofreciendo un servicio cerrado.

El sitio web ha estado en línea durante un mes y ha alcanzado 1,31 millones de visitas; la aplicación, lanzada hace 6 días, ha superado las 21.000 descargas. En Corea, donde el PIB per cápita supera los 36.000 dólares estadounidenses y Samsung y Hyundai están presentes en todo el mundo, “¿Dónde comer hoy una comida de 5.000 wons?” se ha convertido en una pregunta que cientos de miles de personas investigan en conjunto.

El nombre oficial del "Mapa del mendigo" es Geoji Map. En el mapa no hay estrellas Michelin, sino números de precios llamativos: 3000 won por un bowl de bibimbap, 3900 won por espagueti, 4000 won por chuleta frita.

Sus reglas son más estrictas que muchas listas de gastronomía. En la mayoría de las regiones tempranas, la línea de referencia era de 8.000 won coreanos; en áreas de alto consumo como Gangnam y Yeouido, se aumentó a 10.000 won coreanos. Los restaurantes que superen el precio límite o que utilicen solo un plato barato como atractivo podrían ser denunciados y eliminados por los usuarios.

Barato no es suficiente; la comida también tiene que parecerse a una comida. La plataforma enfatiza que incluso los pobres necesitan proteínas y fibra dietética. Los platos altos en carbohidratos, como los fideos, generalmente no califican para permanecer si superan los 7.000 won; sin embargo, un caldo de carne con el mismo precio podría aprobarse. Las reglas de revisión de la plataforma reflejan un espíritu nutricional meticulosamente económico.

Un restaurante de chuletas de cerdo en Sinchon, Seúl, que vende una porción por solo 4.000 won coreanos, ha mantenido su posición entre los más populares durante mucho tiempo. Algunos comensales, preocupados de que una sola porción no sea suficiente, pidieron dos, y terminaron tan llenos que dudaron de la realidad; otros advierten a los recién llegados que el agua en el local cuesta 1.000 won adicionales, por lo que los expertos en ahorrar dinero deberían llevar la suya propia. La lista también incluye un buffet de pollo frito y cerveza por 9.500 won coreanos. El sabor, la proteína, los aperitivos gratuitos y cuánta saciedad se obtiene por cada 1.000 won forman parte de los criterios de evaluación. Aquí, la reseña gastronómica se convierte en una ingeniería de costos popular.

Los usuarios añaden, modifican y eliminan restaurantes juntos. Alguien sube el menú, alguien completa las horas de apertura, alguien marca “higiene mediocre”. Los negocios que atraen clientes con platos baratos pero luego venden otros platos a precios altos son denunciados rápidamente por los usuarios. Un grupo de personas con billeteras altamente alertas forma el comité de revisión más difícil de engañar de internet.

En Seúl, una comida normal fuera de casa fácilmente alcanza los 12.000 won, y encontrar algo por menos de 8.000 won requiere buscar específicamente. Los medios coreanos registraron que una estudiante universitaria de 22 años utiliza diariamente el "mapa del mendigo" para buscar opciones más baratas que la cafetería de la universidad. Para los pequeños restaurantes, este mapa actúa como un cartel publicitario gratuito: no necesitan pagar comisiones a las plataformas de entrega con altas tarifas, y ya hay largas filas frente a sus puertas.

Antes de que apareciera el "mapa de mendigos", los jóvenes coreanos ya se habían entrenado durante tres años en la aplicación de redes sociales KakaoTalk.

En 2023, comenzaron a volverse populares numerosos grupos abiertos llamados "habitaciones de mendigos". Los grupos populares suelen limitar a 300 a 500 miembros, y tras alcanzar la capacidad máxima, existen "listas de espera de habitaciones de mendigos" dedicadas. Los miembros informan diariamente sus gastos: si alguien gasta 3.000 wones en un americano helado, se le aconseja beber agua de la máquina de la oficina; si quiere tomar un autobús para recorrer 5,3 kilómetros, los miembros del grupo le animan a confiar en sus propias piernas; si gasta 40.000 wones en una prueba de color personal, la recomendación que recibe es "poner varias hojas de papel colorido junto a tu rostro y comparar".

Algunos grupos de chat tienen reglas y regulaciones completas, como una empresa: para gastos superiores a 30.000 won, se debe completar una “solicitud de gasto”, responder si el artículo es necesario, si se puede usar semanalmente y si tiene más de dos usos, y luego obtener tres firmas de miembros del grupo. El uso de paquetes de emojis de pago también puede llevar a ser expulsado del grupo, ya que los emojis lindos estimulan el gasto; si realmente se desea usarlos, solo se pueden dibujar por uno mismo. La persona que más gasta cada mes debe escribir un ensayo de reflexión de 500 palabras. Según estadísticas de los medios coreanos, ya existen cientos de grupos similares en KakaoTalk.

Este fenómeno tiene un nombre específico: jjantech, comúnmente traducido como "finanzas ahorrativas", formado por la combinación de "jjan", que significa ahorro, y "jaetech", que significa finanzas. Los jóvenes investigan descuentos en tiendas de conveniencia, combinan ofertas de pago, usan vales de regalo para vaciar el refrigerador y luego intercambian pasos por puntos.

Zheng Yi'en, una estudiante de posgrado de 24 años, camina siempre que pueda dentro de los 40 minutos para ahorrar en transporte; Lee Ji-min, una aspirante de 25 años, reduce las visitas a sus padres para ahorrar unos 100.000 won coreanos en boletos de KTX hacia Gimhae; Kim Se-rin, de 26 años, camina 8.000 pasos diarios para intercambiar los puntos de recompensa de la aplicación municipal por Seoul Pay y comprar alimentos. Alguien gastó 3.100 won en bolsitas de té verde, y inmediatamente un miembro del grupo propuso una mejora: infusionar cada bolsita dos o tres veces.

El mercado de consumo también se ha adaptado rápidamente. GS25, una de las cadenas de tiendas de conveniencia más grandes de Corea, lanzó arroces refrigerados en taza de 3.000 a 5.000 won y sopa lista para comer de 1.500 won; las ventas de estos productos aumentaron un 33,8% y un 167,4% respectivamente en los primeros cuatro meses de 2026 en comparación con el mismo período del año anterior; los supermercados comenzaron a vender arroz de 1 kg y porciones individuales de carne. Los datos de ventas relacionados indican que los jóvenes se preocupan más por cuánto pagan menos hoy y si la comida se echará a perder antes de ser consumida.

Desde buscar un croqueta de cerdo por 4.000 won hasta convocar una “reunión de crítica al consumo” por una taza de americano helado, parece un entretenido juego de ahorro, pero detrás hay un presupuesto vital cada vez más tensado para los coreanos.

Corea del Sur ya ha ingresado en el grupo de países desarrollados con un PIB per cápita superior a 30.000 dólares, ¿por qué sus jóvenes aún tienen que dividir cada mil wones?

La respuesta está en otro mapa conformado por salarios, empleo, precios de viviendas y deuda.

Desde una perspectiva macroeconómica, Corea del Sur parece un país donde no debería popularizarse la vida de mendigo.

Según los datos del Banco Mundial, el PIB nominal de Corea del Sur en 2025 es de aproximadamente 1.87 billones de dólares estadounidenses, con un PIB per cápita de 36,227 dólares; el Fondo Monetario Internacional estima que en 2026 el PIB per cápita aumentará a aproximadamente 37,410 dólares. Es la cuarta economía más grande de Asia, con industrias maduras como semiconductores, automotriz, construcción naval y química. Los datos del Banco Mundial sobre Corea del Sur son más que dignos para cualquier introducción de país.

El número salarial tampoco parece malo. El salario mínimo por hora aumentará a 10.320 won coreanos (48 yuanes chinos) en 2026, lo que equivale a 2,157 millones de won mensuales basados en 209 horas al mes. Según el Departamento de Trabajo de Corea, el salario nominal promedio de todos los trabajadores en mayo fue de 3,982 millones de won coreanos, aproximadamente 19.000 yuanes chinos.

Por favor, oculte debajo del promedio.

Al mismo tiempo, la tasa de participación laboral de los jóvenes coreanos de 15 a 29 años descendió al 47,2%; la tasa de empleo bajó al 43,8%, y el número de jóvenes empleados disminuyó en 255.000 en un año; la tasa de desempleo aumentó al 7,2%. Al incluir a quienes están preparándose para trabajar, han abandonado la búsqueda de empleo o desean aumentar sus horas de trabajo, la "tasa de desempleo ampliada" alcanzó el 16,6%. Según la encuesta juvenil de la Oficina Nacional de Estadísticas, la población laboral juvenil se está reduciendo más rápidamente que la población total.

Un título universitario tampoco puede ser una llave de entrada. En el segundo trimestre de 2026, el número de desempleados con educación postsecundaria o superior en Corea del Sur alcanzó 481.000, de los cuales el 64,2% tenían entre 20 y 30 años. Entre los jóvenes de 15 a 29 años que ya han dejado la escuela y aún no tienen empleo, el 48,6% lleva más de un año desempleado, aproximadamente 605.000 personas; el porcentaje de quienes llevan más de tres años desempleados alcanza el 19,4%. Una encuesta publicada en julio también mostró que los jóvenes esperan en promedio 11,2 meses para obtener su primer trabajo remunerado.

El primer trabajo también es difícil de mantener. El salario mensual más común oscila entre 2 y 3 millones de wones coreanos, y la duración promedio del empleo es de solo 1 año y 6.8 meses; entre los que renuncian, el 44.4% cita condiciones laborales como salario y horas como razón principal. El Banco de Corea también descubrió que, entre la población no económicamente activa de 20 a 34 años, la proporción de quienes se encuentran "en descanso" aumentó del 14.6% en 2019 al 22.3% en 2025, y 450,000 personas declararon explícitamente que no desean trabajar. Muchos ya tienen experiencia laboral, por lo que resulta difícil explicar esto simplemente con el término "ambición desmedida".

Esta desconexión ha generado en el mercado laboral surcoreano un término que suena como un producto de segunda mano: “중고신입”, o “nuevo de segunda mano”, es decir, personas que ya han trabajado durante un tiempo pero que ahora buscan empleo nuevamente como recién graduados.

Incluso si funciona correctamente, la vivienda en Seúl sigue siendo como un bien en otro sistema de valuación.

En julio de 2026, el precio promedio de los apartamentos en Seúl se acercó a 1.595 mil millones de won coreanos (7,46 millones de yuanes chinos). Corea también tiene un sistema especial llamado “jeonse”: el inquilino no paga alquiler mensual, sino que paga un depósito enorme de una sola vez, que el propietario devuelve al finalizar el contrato. Actualmente, el depósito promedio de jeonse para apartamentos en Seúl ha superado los 700 millones de won coreanos.

Para la mayoría de los jóvenes que recién ingresan al mundo laboral, 700 millones de wones es inalcanzable. Si se calcula según el salario mínimo de 2026, una persona necesitaría trabajar aproximadamente 27 años sin gastar nada para reunir este depósito. En la realidad, muchos jóvenes terminan viviendo en “gosiwon”, habitaciones minúsculas originalmente diseñadas para estudiantes preparándose para exámenes, pero que con el tiempo se han convertido en viviendas para personas de bajos ingresos.

A finales del año pasado, un periodista surcoreano visitó un examen院 en Jongno, Seúl. Una habitación que estaba a punto de alquilarse a un joven de veintitantos años tenía solo 2.85 metros cuadrados, con una cama de 1.9 metros de largo y 1.5 metros de ancho. Cuando la persona se acostaba, los pies tenían que meterse debajo del escritorio, y la cabeza y los pies aún tocaban las paredes en ambos extremos.

La vivienda está lejos de alcanzarse, mientras que la deuda se acerca cada vez más. El préstamo promedio por hogar para personas de más de 20 años aumentó de 16,11 millones de won surcoreanos en 2013 a 30,47 millones en 2025; para personas de más de 30 años, pasó de 53,74 millones a 102,18 millones. La combinación de ambos grupos registró un aumento del 89,9%, casi duplicándose en 12 años.

La última presión proviene de los alimentos, que no puedes evitar cada día.

En la primavera de 2026, el precio al por menor de 20 kg de arroz superó continuamente los 60.000 won coreanos (280 yuanes chinos) durante ocho meses consecutivos; a principios de mayo, la carne de cerdo con hueso nacional costaba aproximadamente 2.811 won por 100 gramos, un aumento del 12,9% interanual. Según el "coeficiente de Engel corregido" utilizado por los medios coreanos, que combina alimentos y comidas fuera de casa, en 2025 alcanzó el 30,3%, siendo la primera vez en 31 años que Corea supera el 30%. Estos datos también implican que los coreanos destinan 30 won de cada 100 won que gastan a la alimentación.

Los medios coreanos investigaron alrededor de 1200 restaurantes en los tres distritos comerciales de Seúl: Gwanghwamun, Yeouido y Gangnam, y el precio promedio del almuerzo alcanzó los 14.635 won coreanos. Según el salario mínimo horario de ese año, una persona debe trabajar aproximadamente 1 hora y 25 minutos para poder permitirse un almuerzo común.

Alrededor de 2015, los jóvenes coreanos comenzaron a usar “Hell Joseon”, es decir, “Corea del Infierno”, para burlarse de la competencia laboral, la fijación de clases y los altos precios de la vivienda. Más de una década después, el PIB per cápita ha subido otro nivel, pero “Hell Joseon” no ha dejado de ser un término popular.

Esa es la distancia entre las dos cuentas de Corea.

El libro de cuentas nacional indica un PIB per cápita superior a 36.000 dólares, un fuerte aumento en las exportaciones de chips de IA y una revisión al alza de las expectativas de crecimiento económico; el libro de cuentas de los jóvenes indica desempleo, alquileres altos, alta deuda y precios elevados. El primer libro demuestra que Corea sigue siendo próspera; el segundo decide si los jóvenes se atreven a gastar hoy.

Cuando el almuerzo diario cuesta más de una hora de salario, ahorrar unos pocos miles de wones adquiere sentido práctico. Hace diez años, los jóvenes coreanos, ante la presión, recurrían a tarjetas de crédito para comprar bolsos y gritaban “vive el momento”; hoy, comienzan a caminar cinco kilómetros para ahorrar en transporte. El uso de la billetera ha cambiado, y también la percepción del futuro.

Corea del Sur alguna vez tuvo una creencia futura muy sólida.

From the 1960s to the 1990s, the "Miracle on the Han River" transformed a postwar impoverished agrarian nation into an industrial powerhouse. South Korea's annual GDP growth rate reached 8.5% in the 1960s, 7.7% in the 1970s, and again 9.1% in the 1980s. Factory expansion, export growth, and urbanization occurred simultaneously, as many families witnessed refrigerators, cars, and apartments become standard fixtures of middle-class life.

Esta experiencia dejó a Corea del Sur un simple contrato intergeneracional: estudia duro, entra en una gran empresa, trabaja durante mucho tiempo, tu salario aumentará con la antigüedad y finalmente podrás comprar una casa. La generación de los padres ahorraba porque creía que soportar unos años traería un mañana más próspero.

Para la década de 2010, este contrato se había debilitado. El crecimiento económico descendió a un nuevo nivel, los precios de la vivienda en Seúl aumentaron, los requisitos para ser contratado por grandes empresas se elevaron, y los jóvenes comenzaron a autodenominarse "generación de la renuncia triple" y "generación de la renuncia quintuple", renunciando sucesivamente al amor, al matrimonio, a la maternidad/paternidad, a la compra de vivienda y a las relaciones sociales.

En ese momento, el calor de la era de crecimiento de las generaciones anteriores aún persistía, y el consumo y las redes sociales ofrecían placer inmediato. YOLO (You Only Live Once) —“solo vives una vez”— adquirió así un fuerte atractivo.

La versión coreana de YOLO en realidad abarca dos mentalidades. Un grupo aún cree que sus ingresos futuros aumentarán y está dispuesto a gastar con anticipación; otro grupo ya duda que ahorrar pueda comprarle una casa o elevar su estatus social, por lo que convierte sus lejanos objetivos grandes en un viaje, una cena elegante o un bolso de marca. La lógica de este último grupo es casi pesimista: si juntar el enganche es como intentar llenar el océano con una cuchara, al menos hoy puedo permitirme algo decente.

Pero esta aplicación de compensar el consumo actual con un estilo de vida lejano en el futuro tiene una premisa implícita: ¡quizás no puedas comprar una casa, pero tu salario del próximo mes debe llegar a tiempo!

Al entrar en la década de 2020, la pandemia, la alta inflación, las altas tasas de interés, la reducción de contrataciones y la ansiedad por la sustitución por la IA se sucedieron una tras otra, y “cualquier momento podría salir mal” se convirtió gradualmente en la base psicológica de los jóvenes coreanos. Mantener un alto nivel de consumo se volvió cada vez más difícil, y el YOLO dio paso al YONO—You Only Need One, solo necesitas uno.

YONO enfatiza eliminar gastos innecesarios y pagar solo por lo que realmente se necesita y se puede usar a largo plazo. Muchos jóvenes reducen los gastos diarios en café, comidas fuera y transporte, pero aún así siguen pagando ocasionalmente por un viaje o un artículo que realmente les gusta. El deseo de consumir no ha desaparecido, simplemente se ha concentrado en unos pocos objetivos más importantes.

Hoy, el mapa de mendigos lleva a YONO a una versión aún más extrema: cada comida debe pasar por un cálculo triple de precio, nutrición y saciedad.

De YOLO a YONO, y luego a las casas de mendigos y los mapas de mendigos, el lema de los jóvenes coreanos parece saltar de un extremo a otro, pero su demanda fundamental nunca ha cambiado: recuperar un poco de control en un camino de vida cada vez más impredecible.

Disfruta el momento y demuestra con tu gasto que "hoy es mío"; ahorra al máximo y demuestra con tu saldo que "mañana aún tienes un respaldo".

YOLO y YONO parecen tener direcciones opuestas, pero abordan el mismo problema: cómo planificar el día cuando los planes a largo plazo se vuelven cada vez más difíciles. Algunos convierten su dinero en experiencias inmediatas, otros lo mantienen en la cuenta para tener margen. La forma de consumir ha cambiado, pero la necesidad de buscar certidumbre nunca ha desaparecido.

La vida de mendigo es precisamente la solución que han vuelto a encontrar millones de coreanos: dividir la inmensa incertidumbre económica en un plato de comida, un viaje en autobús y un presupuesto diario. Un costillar frito por 4.000 won, puntos ganados con 8.000 pasos, una bolsita de té usada hasta la tercera infusión: todo hace que la vida vuelva a ser concreta. El futuro sigue siendo impredecible, pero al menos cómo vivir hoy, ellos aún pueden decidirlo.

Este artículo proviene del canal de WeChat "CoolPlay Lab", autor: CoolPlay Lab