Título original: Reveló los secretos de un compuesto de estafas en el sudeste asiático. Luego tuvo que salir con vida

Autor original: Andy Greenberg, Wired

Traducido por: Luffy, Foresight News

Nota del editor: En lo profundo de la selva del Triángulo Dorado, los edificios de acero de los parques de estafas se han convertido en un infierno para muchas personas, donde nacen continuamente esquemas internacionales de estafas con criptomonedas conocidos como "jaulas de cerdos". Red Bull, un ingeniero en informática originario de la frontera entre India y Pakistán, cayó en una trampa al buscar trabajo en el extranjero, pero tras comprender la oscuridad que lo rodeaba, decidió convertirse en un denunciante. Arriesgó su vida para recopilar pruebas de crimen dentro de esta guarida de tigres, y se unió a distancia con el periodista de la revista连线, Andy Greenberg, intentando desenmascarar este oscuro negocio. Tras la fuga de Red Bull de este infierno, Andy Greenberg escribió un artículo de miles de palabras contando la historia de él y Red Bull. A continuación se presenta la traducción al chino del contenido original:

SOS del Triángulo de Oro

Era una hermosa noche de junio en Nueva York cuando recibí el primer correo electrónico de este informante, al que me pidió que llamara Red Bull. En aquel momento, él se encontraba en un infierno terrenal a 12.875 kilómetros de distancia.

Después de una breve lluvia de verano, un arcoíris se alzaba sobre las calles de Brooklyn, mientras mis dos hijos se divertían en la piscina para niños en el tejado del edificio. El sol se ponía, y yo, de la manera típica de un padre del siglo XXI, estaba absorto en una sucesión de aplicaciones en mi teléfono móvil.

El correo no tenía asunto y la dirección del remitente provenía del servicio de correo encriptado Proton Mail. Abrí el correo.

«Hola, actualmente trabajo dentro de un gran grupo de estafas de criptomonedas tipo "rancho de cerdos" en la zona del Triángulo Dorado», escribió el correo electrónico al comenzar, «soy ingeniero en informática y fui obligado a firmar un contrato para trabajar aquí».

«He reunido ya la evidencia clave de este proceso de estafa, cada paso ha sido registrado», continuaba el correo electrónico, «sigo dentro del parque, por lo que no puedo correr el riesgo de revelar mi identidad real. Pero espero poder ayudar a desmantelar este lugar».

Solo tengo una idea vaga de que el Triángulo de Oro es una zona salvaje y fuera de la ley en el sudeste asiático. Pero como periodista que ha estado investigando delitos relacionados con criptomonedas durante 15 años, sí comprendo bien este tipo de estafas con criptomonedas, que hoy en día se conocen como "trampas de matanza" ("kill pig schemes"). En estas estafas, los estafadores atraen a sus víctimas con promesas de relaciones amorosas y altos rendimientos en inversiones, engañándolas para que entreguen sus ahorros de toda la vida. Este tipo de delito cibernético se ha convertido en la forma de delito más rentable del mundo, con montos involucrados que alcanzan cientos de miles de millones de dólares al año.

Hoy en día, esta compleja industria del fraude se mantiene y opera en parques de fraude de Birmania, Camboya y Laos, donde cientos de miles de víctimas son sometidas a trabajo forzado. Estas víctimas son traficadas desde las regiones más pobres de Asia y África, y obligadas a trabajar para organizaciones criminales. Finalmente, se forma un sistema autoperpetuado, en constante expansión y extendido a nivel mundial, que actúa como un gigantesco embudo de dinero, sumergiendo a ambas partes en una situación desesperada: por un lado, las víctimas de fraude que pierden todo su patrimonio, y por el otro, los trabajadores esclavizados en los parques.

He leído incontables informes trágicos sobre los campamentos de estafas: trabajadores sometidos a palizas, torturados con porras eléctricas, pasando hambre y sed, e incluso asesinados por sus captores. Estas historias provienen mayormente de unos pocos supervivientes que lograron escapar o fueron rescatados por las fuerzas del orden. Pero nunca había conocido a alguien que estuviera aún dentro de uno de estos campamentos y decidiera salir a la luz como denunciante —un verdadero informante interno.

Todavía no puedo determinar si el informante que se autodenomina realmente existe. Sin embargo, le respondí el correo electrónico pidiéndole que pasara de este a la aplicación de mensajería encriptada Signal y que activara la función de mensajes autodestructivos para ocultar mejor su identidad.

El informante respondió inmediatamente y me dijo que lo contactara de nuevo dentro de dos horas.

Red Bull atrapado en el parque

Esa noche, después de que los niños se durmieran, mi teléfono comenzó a recibir continuamente notificaciones de Signal. Primero, él me envió documentos cuidadosamente organizados: un diagrama de flujo, seguido por una guía escrita que detallaba con precisión el proceso completo de estafa dentro del parque de estafas en el norte de Laos. (Más tarde supe que el término "Triángulo de Oro", que antes los estadounidenses usaban para referirse a una gran región productora de opio y heroína, ahora se usa principalmente para designar una zona "zona económica especial" en Laos, fronteriza con Birmania y Tailandia, cuyo tamaño es comparable al de una ciudad, y que esencialmente está controlada por fuerzas comerciales chinas.) Estos dos documentos registraban con detalle cada环节 del trabajo del parque: la creación de cuentas falsas de Facebook e Instagram, el empleo de modelos y herramientas de inteligencia artificial para crear profundamente falsificaciones realistas de parejas amorosas, y el engaño de las víctimas para que inviertan en plataformas de transacciones falsas recomendadas por ellos. Incluso se mencionaba que en la oficina había un pequeño gong, que se golpeaba para celebrar cada vez que alguien tenía éxito en una estafa.

Aún no había tenido tiempo de echar un vistazo detallado a todo este contenido, ya que planeaba pasar un buen rato con mi esposa este viernes por la noche, pero poco después de la medianoche sonó mi teléfono.

Atendí la llamada de voz de Signal y una voz amable con acento indio dijo: "¡Hola!".

—¿Cómo debo llamarte? —pregunté.

«Hermano, puedes llamarme como quieras, no hay problema.», respondió la voz con una tímida sonrisa.

Insistí en que me diera un apodo, incluso si lo inventaba allí mismo.

—Puedes llamarme Red Bull —dijo. Meses más tarde me contó que, mientras hablaba conmigo, estaba mirando una lata vacía de bebida energética Red Bull.

Red Bull dijo que antes había contactado a las autoridades de Estados Unidos e India, así como a Interpol, y también había dejado mensajes en las líneas de denuncias de varias empresas periodísticas, pero solo yo respondí. Me pidió que le contara más sobre mí, pero apenas dije dos frases sobre mi trabajo investigando crímenes relacionados con criptomonedas, cuando me interrumpió.

—Entonces tú eres la persona en la que puedo confiar plenamente —dijo apasionadamente—. Me ayudarás a revelar todo esto, ¿verdad?

Sentí un momento de sorpresa y le dije que primero tenía que presentarse él mismo.

Durante los minutos siguientes, Red Bull respondió mis preguntas con cautela. No reveló su nombre real, pero dijo que era de la India, y que la mayoría de los trabajadores forzados en la zona provienen de la India, Pakistán o Etiopía.

Él dijo que tenía unos 22 años y poseía una titulación en ingeniería informática. Al igual que la mayoría de sus compañeros, también fue engañado por una oferta de empleo falsa de Red Bull. Recibió una oferta laboral para trabajar como gerente de informática en una oficina en Laos. Al llegar allí, le quitaron el pasaporte. Lo obligaron a compartir una habitación con cinco hombres más, trabajando en turnos nocturnos de 15 horas seguidas, un horario que coincidía con el día de sus víctimas, estadounidenses de origen indio. (Más tarde supe que este modelo de conectar a los estafadores con víctimas de la misma etnia es muy común, con el objetivo de generar confianza y evitar problemas de idioma.)

La situación de Red Bull no es tan cruel como los casos extremos de esclavitud moderna que he visto anteriormente, sino más bien una parodia absurda del departamento de ventas de una empresa. En teoría, el parque motiva a sus empleados con comisiones, creando la ilusión de que "trabajar duro puede hacerlos ricos de repente". En la práctica, sin embargo, los empleados siempre están endeudados y son esclavizados de forma encubierta. Red Bull me dijo que su salario base mensual es de 3500 yuans chinos, aproximadamente 500 dólares estadounidenses, pero casi todo ese dinero se lo llevan multas ilegales. Las multas más comunes se deben a la imposibilidad de cumplir con los objetivos iniciales de contacto con las víctimas. Al final, apenas recibe un salario real, y sobrevive principalmente con la comida del comedor, que en su mayoría consiste en arroz y vegetales, cuyo sabor, según él, tiene un extraño olor químico.

Él estaba atado por un contrato de un año, y originalmente pensaba que, cuando este expirara, se le permitiría salir. Me dijo que, hasta ahora, nunca había logrado engañar a nadie, y solo había completado con dificultad el número mínimo requerido de comunicaciones falsas. Esto significaba que, a menos que escapara, aguantara hasta que terminara el contrato o pagara miles de dólares para liberarse (dinero que no poseía), sería un prisionero aquí para siempre.

Red Bull dijo que había oído decir que a algunas personas se les había golpeado brutalmente y se les había aplicado descargas eléctricas por infringir las normas, y que había una empleada femenina que, según él, ya había sido vendida como esclava sexual, además de otros compañeros que habían desaparecido misteriosamente. "Si supieran que estoy en contacto contigo y que me opongo a ellos, me matarían directamente", dijo, "pero me hice una promesa a mí mismo de que, ya fuera que sobreviviera o no, impediría esta estafa".

Recoger pruebas de crímenes en la guarida del tigre

Después, Red Bull mencionó el propósito urgente de esta llamada: había llegado a saber que el centro de operaciones estaba llevando a cabo un fraude dirigido contra un hombre estadounidense de origen indio, quien ya había sido estafado al menos una vez anteriormente, pero que ahora había sido engañado por un compañero de Red Bull. El proveedor de servicios de moneda virtual del afectado parecía sospechar que había sido víctima de un fraude y había congelado su cuenta. Por esta razón, el centro de operaciones planeaba enviar a un contacto para recoger en efectivo, en un pago de seis cifras, lo que la víctima había preparado.

El retiro se llevaría a cabo en tres o cuatro días, y la víctima vivía a solo unas horas de distancia de mí. Red Bull explicó que, siempre y cuando actuara con rapidez, podría notificar a las autoridades, ayudar a establecer una trampa y capturar al contacto. Además de esta pista, también me pidió que le ayudara a contactar a un agente del FBI, quien sería su contacto posterior, mientras él continuaría colaborando conmigo como informante. Nuestra conversación duró solo diez minutos.

Red Bull, impaciente, dijo que enviaría los detalles a Signal y colgó. Unos segundos después, me envió capturas de pantalla de las conversaciones internas del parque, los registros de la conversación entre sus compañeros y la víctima, y más detalles sobre una operación de cebo que quería que yo coordinara.

Mi mente estaba completamente en desorden, y tras una breve pausa, sin previo aviso, llamé de vuelta a Red Bull por Signal y activé la videollamada. Quería ver con quién realmente estaba hablando.

Este es el primer momento en que Red Bull habla con la revista Wired, y la escena se grabó desde la habitación de un hotel durante una videollamada con Signal.

Red Bull tomó el vídeo. Era delgado, atractivo, con el cabello ligeramente rizado y una barba bien cuidada. Me dedicó una leve sonrisa, como si no le importara que se vieran sus rasgos. Le pedí que mostrara el entorno, y giró la cámara, revelando una habitación de hotel vacía. Explicó que había corrido el riesgo de alquilar una habitación en un hotel cercano al área de oficinas para poder hablar conmigo. Fuera de la ventana se veían feas construcciones de hormigón, un aparcamiento, una zona de obras y algunos árboles de palmera.

A mi solicitud, salió al exterior y me mostró la señal en caracteres chinos en la entrada del edificio. No sabía mucho sobre el Triángulo de Oro, pero todo lo que veía delante de mí claramente indicaba que estaba allí.

Finalmente, Red Bull me mostró su credencial de trabajo, en la que aparecía el nombre chino que le habían asignado en el parque: Ma Chao. Él explicó que todos los empleados de la oficina desconocían los nombres reales unos de otros.

Empecé a creer que todo lo que Red Bull decía era cierto: era un verdadero informante de las zonas de estafa en Laos. Le dije que consideraría todas sus peticiones, pero que esperaba colaborar con él con paciencia y precaución para reducir al mínimo sus riesgos.

«Te creo, haré todo lo que me digas,» respondió a la 1:33 de la madrugada, «que pases una buena noche.»

A las 4 de la madrugada, seguía tumbado en la cama sin poder dormir, dándole vueltas una y otra vez a cómo tratar a este nuevo informante apasionado, que parecía decidido a entregar su vida en mis manos.

Después de dormir unas horas, le envié un mensaje de texto a Erin West, una fiscal de California, o al menos eso creía en ese momento. Más tarde, durante una llamada telefónica, supe que ya no era fiscal. A finales de 2024, profundamente decepcionada por la inacción del gobierno estadounidense frente a la proliferación de estafas de "pescaderos", decidió retirarse antes de tiempo de su cargo de fiscal adjunta y ahora dedica su tiempo completo a operar su propia organización contra el fraude, Operation Shamrock.

Le pregunté a West a quién de las fuerzas del orden debería contactar para que ayudaran a organizar la operación de cebo propuesta por Red Bull. Para mi sorpresa, West mostró un entusiasmo mucho mayor del esperado por la noticia que Red Bull deseaba que yo escribiera. "Esto es algo muy importante", dijo West, "por fin alguien interno está dispuesto a salir y compartir esta información, revelando el funcionamiento interno de toda la estafa".

Pero rápidamente rechazó la idea de una captura. Dijo que simplemente no había tiempo para organizarlo, y consideraba que arrestar a un contacto de bajo rango no representaría un logro importante a ojos de Red Bull. Añadió que, en general, estos contactos eran trabajadores autónomos, con un nivel de participación en las redes de estafadores incluso menor que el de Red Bull, y que no conocían ninguna información valiosa.

Lo más importante es que, ya sea implementando una trampa o si yo mismo uso la información de contacto obtenida por Red Bull para advertir a las víctimas, podría hacer que el centro de estafa sospechara de un informante interno. Esta pista podría terminar rastreándose hasta Red Bull, poniéndole en peligro. Para evitar una estafa de seis cifras o arrestar a un contacto y exponer riesgos, no vale la pena asumir semejante costo.

Mi contacto con Red Bull no ha superado las 24 horas, y ya he tomado una decisión: para protegerlo, incluso si este fraude de seis cifras está a punto de ocurrir, solo puedo quedarme mirando.

West también me dijo que, además de la cuestión de la captura, ella consideraba que entregar a Red Bull a la FBI tampoco era una buena idea. Dijo que si él se convertía en informante de las fuerzas del orden, la FBI o la Interpol casi con toda seguridad le prohibirían contactarse conmigo o con cualquier otro periodista. Además, toda la información que él proporcionara a la policía federal probablemente no daría como resultado algo cercano a lo que él esperaba: como máximo, una acusación penal en ausencia de los jefes de menor rango. «Si él piensa que la FBI o la Interpol van a ir a Laos y a desmantelar ese lugar, eso es absolutamente imposible. Nadie va a ir a salvarle».

Ella consideraba que, en lugar de limitarse a abrir un caso contra este único centro de estafa, lo más valioso sería aprovechar toda la información que Red Bull pudiera proporcionar para contar una historia mucho más amplia: reconstruir la situación más real del parque de "killing pig" (esquema de citas engañosas), sus detalles operativos y el tamaño de la industria. Estos contenidos habían sido descritos anteriormente por sobrevivientes de los parques, pero, según West, nunca antes se había tenido una revelación tan detallada con documentos y pruebas filtrados en tiempo real por un informante interno.

West me dijo que, debido a que el gobierno de Trump disolvió la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, la cual solía proporcionar fondos a las organizaciones humanitarias de la región, ahora resulta cada vez más difícil obtener datos sobre la magnitud del tráfico de personas detrás de los parques de estafas. "El ascenso al poder del gobierno de Trump nos quitó todos nuestros contactos en la zona", dijo West.

Y todo esto permite que las organizaciones criminales continúen robando la riqueza de nuestra generación a través de este sistema de esclavitud, un sistema que, como describe West, está controlando cada vez más grandes porciones del mundo. «El núcleo de esta historia es cómo hemos permitido que estos criminales arraiguen como un cáncer en Asia del Sureste», dijo West, «y cómo todo esto ha destruido la confianza entre las personas».

Le dije a Red Bull que, por razones de seguridad, no podíamos organizar una operación de cebo. También le expliqué que, si quería seguir siendo mi informante, probablemente tendría que suspender temporalmente su contacto con las autoridades. Sorprendentemente, aceptó todo esto con decisión. "Bueno, haré lo que dices", dijo.

Pronto, establecí un patrón fijo de comunicación con Red Bull: llamábamos cada mañana, hora de Nueva York, que equivale aproximadamente a las 10 de la noche en Laos. En ese momento, él acababa de despertar y tenía media hora antes de ir a la cafetería a comer, tiempo suficiente para salir del dormitorio y pasear un poco. Después de esta comida, se disponía a trabajar durante unos 15 horas, con solo dos pausas para comer.

Durante nuestras primeras llamadas, la mayor parte del tiempo la pasó proponiendo varios métodos de investigación cuyo nivel de riesgo iba en aumento: quería usar una cámara oculta o un micrófono; propuso instalar software de escritorio remoto para que yo pudiera ver en tiempo real todo lo que aparecía en su pantalla; incluso propuso instalar software espía en la computadora del jefe de grupo, un empleado de origen indio apodado "Amani", que llevaba gafas de sol tipo piloto y tenía una barba corta. Incluso planeaba infiltrar la computadora portátil del jefe de Amani, apodado "50k", un hombre chino bajo y rechoncho que llevaba pantalones ajustados y tenía un tatuaje en el pecho cuyo diseño Red Bull nunca logró identificar. Él creía que este software espía podría ayudarnos a obtener información sobre las comunicaciones entre 50k y su jefe, "Alang", del cual Red Bull nunca había tenido contacto directo.

Para cada una de estas ideas arriesgadas, consulté a mis colegas y a profesionales, y sus respuestas fueron todas iguales: obtener pruebas con cámaras ocultas requiere formación especializada; el software que Red Bull quiere instalar en una computadora de oficina dejaría rastros que se podrían rastrear; en otras palabras, estas prácticas tienen una alta probabilidad de hacerlo descubierto, y eso podría costarle la vida.

Finalmente, acordamos un método mucho más sencillo: él se conectaba a Signal desde la computadora de la oficina durante la hora de trabajo, me enviaba mensajes y materiales, y configuraba la función de mensajes autodestructivos de Signal para que se eliminara en 5 minutos, con el fin de ocultar su rastro. A veces, para cubrirse y evitar ser descubierto, comenzaba a llamarme "tío", fingiendo que solo estaba teniendo una conversación con un familiar.

También creamos un código: una parte envía primero "Red" y la otra responde con "Bull". A través de esta conversación, confirmábamos que la cuenta no había sido tomada por otra persona. Red Bull también ideó una manera de cambiar el nombre y el icono de la aplicación Signal en la computadora, para que se viera como un acceso directo del escritorio del disco duro.

Comenzó a enviarme, sin cesar, fotos, capturas de pantalla y videos: una hoja de cálculo, y una foto de un pizarrón en el que se registraba el progreso del trabajo del equipo al que pertenecía, con miles de dólares en montos de estafas anotados junto a los apodos de muchos de sus miembros; en la oficina había un tambor chino de regalo, que se golpeaba para celebrar cada vez que alguien lograba estafar más de 100 000 dólares; página tras página de registros de conversaciones, publicados en un grupo de WhatsApp de la oficina, que documentaban los logros de los compañeros de Red Bull en el engaño, junto con las desesperadas respuestas de las víctimas: "Siempre soñé con tener una novia como tú, y luego casarme", "¿Por qué no me respondes?", "Oraré por tu madre", "Por favor, ¿me ayudas a recuperar mi dinero?", "????".

También hay un video que muestra a una víctima llorando desconsolada en un coche, tras haberle estafado una cantidad de dinero de seis cifras. La víctima envió el video al estafador, quizás con la esperanza de provocarle remordimiento, pero en lugar de eso, el video terminó circulando por la oficina y se convirtió en un chiste para todos.

Cada empleado del equipo debe informar diariamente sobre su progreso laboral: cuántas veces iniciaron una "primera comunicación", cuántas "comunicaciones profundas" realizaron, es decir, cuántas conversaciones potencialmente engañosas sostuvieron. Sus grupos de chat están llenos de jerga: "desarrollar nuevos clientes" significa engañar a nuevas víctimas, y "reinversión" se refiere a las personas que caen nuevamente en la trampa. Cada equipo tiene metas de rendimiento, normalmente alrededor de un millón de dólares estadounidenses al mes. Si cumplen con las metas, los empleados obtienen el derecho a tomar vacaciones los fines de semana, pueden comer snacks en la oficina e incluso asistir a fiestas en clubes cercanos (según Red Bull, los jefes se mueven en salas privadas con cortinas corridas durante estas fiestas). Si no alcanzan las metas, se enfrentan a regaños, multas y a trabajar siete días a la semana sin descanso.

Un pizarrón en la oficina que registra los logros en estafas, con al lado los apodos de los empleados y el nombre del equipo. Proporcionado por Red Bull

Cada empleado también debe publicar una agenda diaria obligatoria, pero no refleja su vida nocturna de guardia, sentados en una oficina iluminada por luces fluorescentes, enviando mensajes a Facebook e Instagram, sino la agenda de esa mujer soltera y rica que pretenden ser: a las 7 de la mañana "yoga y meditación", a las 9:30 de la mañana "autocuidado y planificación de vacaciones", a las 2:30 de la tarde "visita al dentista", y a las 6 de la tarde "cenar y charlar con la mamá".

A veces, durante llamadas telefónicas, Red Bull me pedía que encendiera la videollamada y grabara la pantalla. Entonces entraba al comedor y fingía hablar por teléfono con "tío", grabando sigilosamente el entorno que lo rodeaba. Me sentía como si lo siguiera a él por todo el edificio: un vestíbulo iluminado, un área de escaleras, y fila tras fila de hombres de Asia del Sur y África con expresiones inexpresivas, esperando en fila para recoger su comida. En una ocasión, incluso logró grabar el interior de la oficina, una gran habitación de color beige, donde podía ver filas de escritorios con banderines rojos, amarillos y verdes insertados en ellos, representando los resultados de las estafas de cada equipo.

Unos días después, Red Bull y yo actualizamos nuestras identidades de cobertura, y yo me convertí en su novia secreta, con quien intercambiaba mensajes en privado, de modo que si él usaba Signal y era descubierto, tendría una explicación más razonable. Nuestras conversaciones estaban llenas de emoticones de corazones, nos llamábamos "cariño" mutuamente y terminábamos diciendo "te echo de menos". Con el tiempo, nuestras conversaciones prácticamente coincidían con las tramas de relaciones falsas que su equipo representaba cada día. Pero no tardamos mucho en sentir que esta farsa era demasiado incómoda, así que la abandonamos.

Otra vez, justo antes de dormir, Red Bull me envió un mensaje de despedida especialmente sensible: "¡Buenas noches! Descansa bien —hoy ya has hecho bastante. Deja que tu mente se relaje y afronta el nuevo día mañana con nuevas ideas y una fuerza tranquila".

Aunque el texto suena un poco rígido, debo admitir que este mensaje especialmente considerado me conmovió. De hecho, estos días desde que comenzamos a comunicarnos, he estado bajo una gran presión y casi no he dormido nada.

Y en la llamada del día siguiente, Red Bull me explicó el papel que desempeñan herramientas de chat de inteligencia artificial como ChatGPT y DeepSeek en los fraudes dentro del parque: el parque entrena a sus empleados para utilizar estas herramientas, puliendo sus técnicas de comunicación y dominando las emociones, siempre dispuestos a decir palabras dulces interminables.

Él me lo dijo sin dudarlo: el mensaje de buenas noches de la noche anterior lo había copiado directamente de ChatGPT. «Aquí todo el mundo lo hace así, así nos lo enseñan», dijo.

No pude evitar sentirme divertido; resulta que simplemente unas cálidas palabras de un desconocido en el otro extremo del mundo son suficientes para conmover fácilmente el corazón de una persona.

De un joven de una aldea en la India a un denunciante contra el fraude

Cada día, durante los minutos breves que Red Bull pasaba del dormitorio a la oficina, además de hablar sobre su seguridad y estrategia de recopilación de pruebas, yo también le preguntaba cómo había terminado en este centro de estafas y por qué estaba tan decidido a revelar todo esto. En fragmentos de conversaciones apresuradas, o en largos mensajes de texto posteriores, me contó la historia de su vida durante estos 23 años.

Red Bull me dijo que nació en una aldea de la región de Cachemira, una zona disputada en la frontera entre India y Pakistán, donde había ocho hijos en su familia y practicaban el islam. Su padre era maestro y a veces trabajaba como obrero de la construcción, y juntos con su madre mantenían vacas lecheras y vendían mantequilla para subsistir.

A principios del siglo XXI, cuando Red Bull aún era un niño, su familia solía abandonar el pueblo para refugiarse en zonas del norte de Cachemira para escapar de los conflictos intermitentes entre las fuerzas armadas indias y las milicias apoyadas por Pakistán. Los hombres musulmanes de la región eran a veces reclutados a la fuerza para luchar o transportar suministros para las fuerzas armadas respaldadas por Pakistán, tras lo cual eran etiquetados como terroristas y asesinados por las fuerzas armadas indias.

Después de que se calmara el conflicto, los padres de Red Bull lo enviaron a la ciudad de Rajouri, a cuatro horas en coche, para que viviera con sus abuelos, quienes esperaban que el niño, particularmente inteligente y curioso, recibiera una mejor educación. Me dijo que sus abuelos eran muy estrictos con él. Además de estudiar, tenía que cortar leña y cargar agua. La escuela estaba a seis millas de distancia y solo podía ir caminando. Sus zapatos se desgastaron, sus pies se llenaron de ampollas, y para ir a la escuela usaba solo una cuerda atada a sus pantalones como cinturón.

Aun así, dijo que siempre mantuvo una optimista obstinación. "Siempre me decía a mí mismo: aunque hoy no vaya bien, todo se arreglará mañana", escribió en un mensaje de texto.

A la edad de 15 años, sus abuelos lo enviaron a vivir con dos profesores que le daban alojamiento a cambio de que trabajara como sirviente para pagar sus estudios. Se levantaba antes de que amaneciera, barría la casa antes del desayuno, lavaba los platos y luego iba a la escuela.

Él recordaba que, un día, en aquella casa, se quedó fascinado observando al hijo mayor de la familia jugando al último juego de FIFA en la computadora, que era la primera vez que Red Bull veía una computadora. Pero al segundo siguiente, lo regañaron y lo mandaron a hacer sus tareas. Fue desde entonces cuando comenzó a obsesionarse con las computadoras. "Me sentí avergonzado y no respetado, porque ni siquiera tenía permiso para tocar la computadora", escribió Red Bull, "y me dije a mí mismo que algún día sería yo quien controlaría esa máquina".

Después de recibir una reprimenda particularmente humillante, Red Bull decidió huir. A la mañana siguiente, antes de que la familia se levantara, se fue y llegó a la ciudad, donde realizó diversos trabajos puntuales: limpiaba casas, trabajaba en la construcción y cortaba arroz. Durante un tiempo también vendió medicamentos ayurvédicos puerta a puerta. Por las noches, estudiaba por su cuenta en una pequeña habitación que alquilaba. En 2021, logró ingresar al Instituto de Tecnología del Gobierno de Cachemira en Srinagar, especializándose en ciencias de la computación. Srinagar es la ciudad más grande de la región.

Durante la universidad, los inviernos en Cachemira eran especialmente fríos. Él dormía en una habitación sin mantas decentes y a menudo pasaba hambre. Un amigo le enseñó cómo crear páginas de Facebook para empresas, o cómo comprar y vender páginas de Facebook, de la misma manera que los desarrolladores inmobiliarios especulan con propiedades. Experimentó con las computadoras de la escuela y pronto ganó unos 200 dólares. Con ese dinero compró una computadora portátil Dell usada, que se convirtió en su tesoro más preciado y cambió su vida para siempre.

Después de tres años de estudio y trabajo, además de enviar dinero a casa, finalmente obtuvo su título en ingeniería informática. Dijo que era la primera persona en su aldea en alcanzar una educación técnica tan elevada. Fue precisamente durante este periodo cuando desarrolló una determinación terca, incluso con un toque de furia: quería salir adelante por sí mismo y trazar su propia senda en la vida.

«Mis papás siempre me aconsejaban que tuviera paciencia y que fuera fuerte. Sus palabras me dieron cierta fuerza interior, pero esta batalla de la vida siempre la he tenido que librar solo», escribió. «Nadie puede entenderme realmente, pero nunca he dejado de luchar contra el destino».

Un viaje de "búsqueda de empleo" hacia el infierno

Poco tiempo después de graduarse, Red Bull ya conseguía un buen ingreso al encargarse de crear páginas de Facebook y sitios web, logrando incluso ganar hasta 1000 dólares mensuales. Sin embargo, tenía ambiciones más grandes, soñaba con trabajar en inteligencia artificial, en el campo de la bioingeniería o ser un hacker ético y dedicarse a la ciberseguridad (siempre ha sido fanático de la serie de televisión "Mr. Robot"). Quería estudiar en el extranjero, pero no podía permitírselo y le rechazaron su solicitud de préstamo estudiantil.

Desesperado, Red Bull solo podía trabajar durante uno o dos años primero y ahorrar algo de dinero. Un amigo de la universidad le dijo que en Laos había alguien que podía recomendar buenos trabajos. Red Bull comenzó a contactar con este intermediario, cuyo nombre de pila era Ajaz, quien afirmaba conocer a un agente que podría ayudarlo a conseguir el puesto de gerente de TI en la oficina de Laos, con un salario mensual de aproximadamente 1700 dólares. Para Red Bull, este salario tentador significaba que quizás solo tendría que trabajar un año para poder regresar a la universidad.

Ajaz le dijo a Red Bull que volara a Bangkok y luego llamara a un agente de contratación en el aeropuerto. Red Bull subió al avión sin saber ni siquiera a qué industria pertenecía su empleador, solo conocía su trabajo, que consistía en ayudar a administrar computadoras. Recuerda que la emoción de su primer viaje al extranjero llenaba su interior, y durante el vuelo nocturno sobre el océano Índico, su mente estaba llena de sueños sobre el futuro.

Al día siguiente por la mañana, en Bangkok, llamó al intermediario, quien era un hombre de origen este-africano, y le ordenó de manera brusca y directa que tomara un autobús de 12 horas hacia Chiang Mai y luego un taxi hasta la frontera con Laos. Una vez que Red Bull llegó a la frontera, debía tomar una selfie frente a la oficina de inmigración y enviarla al intermediario. Pocos minutos después de que Red Bull realizara la acción, un funcionario de inmigración salió, agitó la selfie que claramente había recibido del intermediario, y le pidió 500 baht tailandeses, unos 15 dólares estadounidenses. Red Bull pagó, el funcionario le puso una sello en el pasaporte y lo dejó caminar hasta el río Mekong, donde subió a una embarcación que esperaba. Ese ferry atravesó el río Mekong en una sección ubicada al sur del punto donde confluyen Tailandia, Laos y Birmania. Ese lugar es el Triángulo de Oro.

Después de que la embarcación entrara en el territorio de Laos, un joven chino del otro lado del río mostró a Red Bull la misma selfie. Sin decir una palabra, le quitó el pasaporte a Red Bull, se lo entregó a un oficial de inmigración y ofreció algunos yuanes chinos. Pronto, le devolvieron el pasaporte, ya con el sello del visado.

El hombre chino metió su pasaporte en el bolsillo y dejó el pasaporte de Red Bull con el intermediario de Oriente Africano. Luego, se marchó con el pasaporte de Red Bull.

Una hora más tarde, llegó el agente intermedio, conduciendo un furgón blanco, y lo llevó a un hotel en el norte de Laos, donde pasaría la noche. Tumbado en la cama de la habitación de hotel vacía, su mente solo pensaba en la primera entrevista de trabajo formal del día siguiente, llena de ansiedad y expectativa. En aquel momento, él aún no se daba cuenta de nada.

Al día siguiente por la mañana, lo llevaron a una oficina ubicada en un edificio de hormigón gris que se alzaba en medio de las verdes montañas del norte de Laos, rodeado de otras construcciones monótonas. Red Bull, sentado nervioso frente al escritorio, fue sometido a una prueba de mecanografía y a una prueba de inglés por parte de un hombre chino y un traductor, y las superó con facilidad. Le dijeron que había sido aceptado, y luego comenzaron a preguntarle sobre su familiaridad con redes sociales como Facebook, Instagram y LinkedIn.

Red Bull respondió entusiastamente a todas las preguntas. Finalmente, le preguntaron si entendía el tipo de trabajo al que se iba a dedicar. "¿Será como un director de informática?", preguntó él. Ellos respondieron que no, y en esta ocasión no usaron ningún eufemismo: lo que tenía que hacer era ser un "estafador".

Hasta este momento, Red Bull finalmente comprendió su situación y cayó en un pánico extremo. Su dueño chino le dijo que tenía que empezar a trabajar de inmediato. Para ganar tiempo, suplicó con insistencia, rogando poder regresar primero al hotel a descansar una noche antes de comenzar a trabajar. El dueño accedió.

Esa noche, en la habitación del hotel, Red Bull buscó frenéticamente en Internet información sobre los puntos de engaño en el Triángulo Dorado. Sólo hasta ese momento comprendió cuán profundo era el cepo en el que había caído: era demasiado tarde, vio a miles de indios como él, engañados y encerrados de la misma manera, sin pasaportes y sin posibilidad de escapar. En medio de esa repugnante revelación, sus padres le llamaron por videollamada preguntándole si había conseguido el trabajo de gerente de tecnología. Suprimiendo su vergüenza y arrepentimiento, les dijo que sí lo había conseguido, forzó una sonrisa y aceptó sus felicitaciones.

Las banderas coloridas en las zonas de trabajo de cada equipo representan si han alcanzado o no sus metas de estafa. Patrocinado por Red Bull

En la oficina hay un tambor ceremonial chino que se toca cada vez que un empleado logra estafar más de 100,000 dólares estadounidenses. Proporcionado por Red Bull

En los días siguientes, sin apenas recibir formación previa, fue inmediatamente arrastrado a las operaciones del grupo de estafa. Más tarde descubrió que el parque se llamaba Parque de Estafas Boshang. Allí fue entrenado para crear cuentas falsas, recibió guiones de estafa y comenzó a trabajar bajo un sistema de turnos nocturnos, enviando manualmente cientos de mensajes de acoso cada noche con el fin de engañar a nuevas víctimas. Tras terminar su turno, regresaba a la cama superior de una habitación compartida por seis personas, cuya habitación era incluso más pequeña que la habitación de hotel en la que había estado la noche de su llegada, y en la que el baño se encontraba en la esquina.

Pero dijo que desde el principio tomó la determinación de luchar nuevamente contra el destino. Descubrió que entendía mejor las computadoras que la mayoría de sus compañeros, e incluso que sus jefes, que parecían conocer solamente cómo usar redes sociales, herramientas de inteligencia artificial y monedas digitales. Solo unos días después, comenzó a imaginar cómo podría aprovechar sus habilidades técnicas para recopilar secretamente información del parque y luego revelarla de alguna manera.

Red Bull fue gradualmente consciente de que, en realidad, no existían grandes obstáculos para revelar secretos del parque. Durante las horas de trabajo, los líderes de equipo recogían los teléfonos personales de los empleados y los guardaban en cajas, y también prohibían estrictamente que los empleados sacaran los dispositivos de trabajo del despacho. Sin embargo, fuera de esto, la vigilancia del parque sobre los empleados y sus teléfonos personales resultó inesperadamente floja.

Desde la perspectiva de Red Bull, los jefes parecen depender principalmente del miedo y la desesperación para controlar a estas víctimas traficadas, mientras que la mayoría de los compañeros parece haber perdido toda esperanza de resistencia. "Se convencen a sí mismos de que la única meta es sobrevivir y reprimen todo lo que tiene que ver con la humanidad", escribió Red Bull, "la empatía, la culpa, e incluso los recuerdos de quiénes eran antes".

Y la razón por la que podía mantener la esperanza era, en parte, porque se sentía diferente a los demás. «La mayoría de la gente no posee estas habilidades, ni herramientas, ni siquiera el poder espiritual necesario para luchar desde dentro», escribió. «Yo, en cambio, puedo moverme dentro de este sistema, puedo observar, puedo recopilar pruebas, nombres, guiones, esquemas y conexiones».

A veces, sin embargo, aún no puedo comprender qué le dio a Red Bull el valor de contactarme y arriesgar su vida, en lugar de simplemente aguantar hasta que terminara el contrato. «Tal vez por justicia, tal vez por conciencia», respondió. «Si hay un Dios, espero que vea todo lo que he hecho. Y si no lo hay, al menos sé que, en un lugar que intenta convertir a la gente en demonios, he mantenido mi humanidad.»

Riesgos en todas partes, riesgos expuestos y un plan de fuga desesperado

Con el tiempo, los materiales que Red Bull me proporcionaba se fueron acumulando cada vez más, y yo también fui percibiendo gradualmente que el peligro se acercaba paso a paso. Un día, Red Bull me contó que su líder de grupo, Amani, le había preguntado con una voz tranquila pero amenazadora, por qué pasaba tanto tiempo fuera y no conseguía tantos nuevos "clientes". Incluso Amani insinuó que quizás una paliza o algunas descargas eléctricas podrían aumentar su eficiencia laboral.

Casi al mismo tiempo, Red Bull dijo que había instalado nuevas cámaras de vigilancia en la oficina, incluso en el techo delante y detrás de su escritorio. Le pedí que dejara inmediatamente de contactar conmigo en la oficina, ya que el riesgo era demasiado grande. Mis editores llegaron a una conclusión aún más decidida: tenía que dejar por completo las entrevistas con Red Bull hasta que éste lograra su libertad.

En ese momento, Red Bull ya me había enviado 25 guiones y manuales de estafa en chino y en inglés. Estos documentos analizaban con un nivel de detalle que nunca antes había visto todo el proceso de estafa: listas de frases para acercarse a las víctimas; instrucciones sobre cómo actuar cuando la víctima solicita una videollamada y cómo ganar tiempo hasta que esté listo el modelo de video manipulado; consejos sobre cómo quejarse de las instituciones financieras cautelosas para que las víctimas no se asusten por las advertencias de sus bancos.

Tal vez los materiales que me dio ya fueran suficientes. Seguí el consejo del editor y le dije a Red Bull que ya era hora de parar. «Muy bien, así será», dijo, como siempre, con su característica prontitud.

Un video grabado en secreto durante una llamada de Signal muestra el interior del comedor del centro de estafa de Boshang. Red Bull dijo que la comida tiene un sabor químico extraño. Los empleados que violen las reglas, incluso si solo llegan tarde al trabajo o no están en sus habitaciones durante la llamada de roll call, serán prohibidos de entrar al comedor.

Le dije que ahora debía intentar pasar los seis meses restantes de su contrato de la manera más segura posible, y que cuando estuviera libre lo contactaría. Pero Red Bull, una vez más, ya había pensado más adelante. Me dijo que si la entrevista había terminado, ahora mismo se iría.

Me contó un plan de fuga que había estado madurando por bastante tiempo: falsificar una carta de la policía india, afirmando que estaba siendo investigado en la región de Cachemira y Jammu. Le diría al jefe que si no regresaba, no solo él y su familia se meterían en problemas, sino que al final también afectaría a todo el complejo. Le suplicaría al jefe que le permitiera regresar a casa por dos semanas para resolver el asunto y que luego regresaría. Dijo que quizás el jefe creería su historia y lo dejaría ir.

Creo que este plan simplemente no funcionará, y se lo dije con honestidad: le advertí que los administradores del parque podrían descubrir que los documentos eran falsos y castigarlo. Pero después de haberle disuadido una y otra vez de sus planes arriesgados, parecía especialmente empeñado en este. Le pedí que esperara un poco más, y le dije que intentaría ayudarlo a contactar a personas de esa zona, a alguien más familiarizado con las estrategias de escape de los parques dedicados al fraude. Por ejemplo, conozco a un activista de Asia del Sudeste, que solo pide que se le llame por su inicial, «W», y que tiene experiencia ayudando a refugiados políticos a escapar de esa región.

En el preciso momento en que entró al vestíbulo de la oficina, Red Bull cambió repentinamente a modo de cobertura. "Todo está bien, tío, no te preocupes", dijo al pasar junto al guardia de seguridad. "Todo se arreglará, ¿de acuerdo?". Luego, colgó el teléfono.

En conversaciones cotidianas, Red Bull también mencionó otra posible vía libre: si conseguía unos 3.400 dólares, podría comprar su libertad y regresar a casa. Solo necesitaba encontrar una forma de conseguir ese dinero.

En un instante, miles de pensamientos pasaron por mi mente. En primer lugar, sentí un destello de esperanza por Red Bull y deseé ayudarlo a pagar el rescate. Pero de inmediato me di cuenta de que la revista Wired nunca pagaría dinero a un informante de esta manera, ni mucho menos entregaría un rescate a una organización criminal dedicada al tráfico de personas. Esta idea iba completamente en contra de la ética periodística. Pagar a un informante normalmente se considera una forma de corrupción que genera conflictos de intereses, y además establecería un precedente inaceptable. Le expliqué esto a Red Bull, quien respondió rápidamente diciendo que lo "comprendía completamente" y que nunca había solicitado que yo o la revista Wired pagáramos el rescate.

Aun así, simplemente la propuesta de rescate sembró en mi mente una idea oscura que no podía sacudirme: ¿y si Red Bull me estaba engañando? Inicialmente, tras ver suficientes pruebas que confirmaban que era quien decía ser —una víctima real atrapada en una fábrica de estafas en Laos—, dejé de lado mis dudas iniciales. Pero ahora, tras conocerle casi durante dos semanas, esa posibilidad inquietante no dejaba de rondarme: ¿y si en realidad era un miembro interno de la fábrica de estafas, y todo esto, desde el principio, no era más que una mentira? Solo de pensarlo, me sentía como si hubiera traicionado toda la confianza que él me había ofrecido.

Decidí dejar de lado mis sospechas, por un lado, considerando que quizás tuviera otras intenciones, y, por otro lado, prefiriendo creer que sus intenciones iniciales eran sinceras.

Al mismo tiempo, unos días más tarde, volvió a mencionar la idea de los documentos falsos, y yo otra vez le sugerí que esperara a que alguien como W viniera a ayudarlo y no asumiera riesgos al llevar a cabo ese plan. Pero yo podía sentir que su determinación se iba fortaleciendo día a día. "No tengo otra opción", dijo, "tendré que ir viendo cómo se presenta cada paso".

El plan descubierto, captura, rescate y arrepentimiento en la desesperación

Un par de días más tarde, un sábado por la tarde, recibí inesperadamente un correo electrónico desde la dirección de correo Proton Mail que Red Bull utilizó inicialmente para contactarme, una cuenta que no había vuelto a usar desde que nos cambiamos a Signal. Al igual que el primer correo, este tampoco tenía asunto.

Abrí el correo y el miedo me invadió de inmediato, mi mente quedó en blanco.

«Me han cogido y ahora me han quitado todo de mi teléfono móvil», escribió en el correo electrónico, «me han golpeado y probablemente ahora me maten».

Red Bull puso en marcha su plan para falsificar documentos de la policía india, y ahora parece que la peor de las situaciones está ocurriendo.

Apreté con fuerza mi miedo, y mi mente trabajó rápidamente buscando soluciones. Mandé mensajes de texto a mi editor y a W, esperando que tuvieran algunas ideas de cómo ayudarme. Quince minutos después de enviar el primer correo, recibí otro mensaje de Red Bull, que era un poco más claro que el anterior: "Estoy atrapado, no hay salida. Me han quitado mi teléfono personal y mi documento de identidad", escribió. "Si tienes alguna manera de ayudarme, por favor, ayúdame".

Mientras tanto, W me respondió por Signal. Nos llamamos por teléfono y discutimos apresuradamente qué podríamos hacer para aumentar las posibilidades de supervivencia de Red Bull. No sabía cómo Red Bull había enviado el correo, pero W me advirtió que responder sería peligroso. Su jefe ya sabía que había mentido para escapar. Pero por ahora, no sabían que había estado en contacto con un periodista y revelando secretos del parque.

Si ellos lo descubrieran, sin duda alguna lo matarían. «Los métodos serían extremadamente brutales», dijo W, «no hay manera de que salga con vida de este lugar». Me sugirió que primero esperara a que Red Bull se pusiera en contacto con él, para conocer su situación y cómo comunicarse con seguridad, antes de tomar cualquier acción.

Después de 24 horas de angustia, finalmente recibí otro correo de Red Bull, un largo párrafo lleno de desorden y frustración.

«Ayer por la noche, esas personas me golpearon. Todavía tengo hambre, no he comido nada. Me detuvieron la tarjeta, se llevaron mi teléfono personal y todas mis cosas. Hoy decidirán qué hacer conmigo. El jefe de grupo, de ascendencia india, y todos los demás se sentaron frente a mí, me preguntaron si sabía quiénes eran, y luego me golpearon de nuevo. Después me trajeron de vuelta a la oficina. Hoy debo admitir que todo lo que hice fue falso, debo reconocer mi error. No puedo escapar de aquí, no tengo dinero, ni siquiera puedo salir por la puerta. Estoy usando la computadora de la oficina para contactarte. Si tienes alguna forma de ayudarme, envíame un correo, lo revisaré. Dile a W que se ponga en contacto conmigo por correo. Me torturan constantemente, y desde que me trajeron de vuelta a la oficina, solo puedo usar la computadora de la oficina. Que pases una buena noche.»

No había tenido tiempo de responder al correo electrónico cuando recibí un mensaje de Signal: "Red".

—Vaca—. Respondí.

Él envió un mensaje poco después, esta vez muy breve: lo tenían encerrado en una habitación y le exigían que consiguiera 20.000 yuans (aproximadamente 2800 dólares estadounidenses) para liberarlo.

En esta crisis que pone en juego la vida y la muerte, no pude evitar pensar que quizás este fuera el desenlace final de la trampa que antes había sospechado: atraer la atención de un periodista, meterlo en la trama, hacerle responsable de la seguridad de un informante y luego exigirle que pagara un rescate para salvarlo.

De todas formas, mis editores me han dejado muy claro que ni Wired ni yo personalmente podemos pagar un rescate a Red Bull o a quienquiera que esté detrás. De hecho, ahora están más sospechosos que nunca de que él me esté engañando. Sin embargo, sigo pensando que la verdad más probable es que todo este infierno sea real.

Red Bull parece haber recuperado su teléfono, probablemente el otro lado lo hizo para que pudiera conseguir a alguien que pagara el rescate, pero considero que llamarlo conlleva demasiado riesgo. Le envié un mensaje de texto sugiriéndole que intentara comunicarse con W, para ver quién podría ayudarlo a escapar. W tiene mucha experiencia en este tipo de asuntos, y además, si Red Bull está siendo vigilado, es mejor que se le descubra hablando con un activista que con un periodista.

También le dije a Red Bull que, aunque me entristecía profundamente todo lo que estaba pasando por él, no podía pagar un rescate por él, al igual que no pude pagar su precio de compra inicial.

—De acuerdo —escribió Red Bull—, lo entiendo. Que le digas a W que se ponga en contacto conmigo —le prometí.

Lo vi configurar la función de mensajes autodestructivos de Signal para que se eliminaran automáticamente después de solo 5 segundos. Eso fue suficiente para darme cuenta de cuán preocupado estaba por ser vigilado de cerca.

Él envió un emoji de "me gusta" y luego, el mensaje desapareció.

Durante los días siguientes, contacté uno por uno a todas las personas que consideré que podrían ayudar a Red Bull, incluso a quienes podrían pagar su rescate: Erin West, W y al jefe de la organización sin fines de lucro a la que pertenecía W. Pero todos rechazaron la idea, ya fuera por temor a estar alimentando el tráfico humano del campamento de estafas, ya fuera por dudar de que la historia de Red Bull fuera real, o por ambas razones.

Aunque West mostró gran entusiasmo inicial cuando Red Bull se puso en contacto con ella, ahora dice que suena como uno de esos esquemas de trata de personas que había oído en otros lugares, en los que se pide un rescate falso a supuestos "víctimas". West y Red Bull tuvieron varias llamadas de voz por Signal, pero ella se sintió abrumada por el estado de pánico extremo de él, y consideró sospechoso su insistente petición de un rescate (acompañada de la promesa de devolverlo posteriormente). "Suena como el típico fraude de 'dame un bitcoin y te devuelvo dos'", me dijo West más tarde.

Pero aún siento que tengo la responsabilidad de creer todo lo que dice Red Bull, suponiendo que sea cierto, y hacer lo posible, dentro de la ética periodística, para ayudarlo a salir.

El tercer día de su secuestro, cuando exigían un rescate, pareció haber un ligero giro en la situación. Podía notar claramente que ya no estaba tan vigilado como antes, quizás porque los secuestradores habían perdido gradualmente la paciencia con él. Decidí arriesgarme a hacer una llamada. —Las cosas no están bien —dijo con su tono habitual, ligero y despreocupado, hablando en voz baja y pegando el teléfono al micrófono. Me contó que tenía fiebre, que lo habían golpeado repetidamente, le habían dado bofetadas y patadas, y lo habían obligado a admitir que había falsificado documentos de la policía india. En una ocasión, el jefe había echado una polvora blanca en un vaso de agua y lo había obligado a beberla. Dijo que, después de tomarla, se sintió repentinamente muy conversador y seguro de sí mismo, pero poco después, le salieron erupciones rojas en la piel. También me dijo que, a veces, lo llevaban de vuelta a la habitación para dormir, pero que hacía varios días que no comía y que le habían cortado el agua durante largos períodos.

Escribió cartas a todas las embajadas y consulados de India en toda Asia del Sudeste, pero ninguna institución respondió. "Nadie vendrá a ayudarme, no sé por qué", dijo. Pocos minutos después de la llamada, su voz finalmente se quebró y se oyeron sollozos contenidos; fue la primera vez que oí que mostraba una actitud de autocompasión.

Pero de inmediato inhaló profundamente y pronto se calmó. "Quiero llorar", dijo, "pero primero veamos la situación".

El cuarto día, después de que intentara huir por primera vez y fuera capturado y exigido un rescate, Red Bull me envió un mensaje de texto diciendo que la situación en el recinto había cambiado. Todo era inusualmente tranquilo y nadie lo llamaba a la oficina. Tuvo que preguntar a varios compañeros para enterarse de que corría el rumor de que la policía de Laos planeaba un allanamiento sorpresa del recinto. Su jefe chino había recibido información interna y ya había comenzado a actuar con discreción.

Al día siguiente, los rumores sobre un ataque dentro del complejo seguían circulando, pero Red Bull recibió un mensaje alentador del consulado indio en Laos: «Por favor, proporcione una copia de su pasaporte y su tarjeta de trabajo», decía el mensaje. «El consulado tomará las medidas necesarias para iniciar una operación de rescate».

La redención parecía estar al alcance de la mano. Pero en los días siguientes no hubo ninguna novedad. La embajada dejó de responder a los mensajes de Red Bull. Una noche, tras varios intentos, logré contactar por teléfono a un funcionario de la embajada india. Él parecía no saber nada sobre la persona de la que le hablábamos, y simplemente repitió las promesas vagas del gobierno de que se haría lo posible para rescatarla, y luego colgó el teléfono.

A medida que los días pasaban, el gobierno indio no dio ninguna respuesta clara, no hubo ninguna redada policial, y nadie parecía dispuesto a pagar el rescate. Red Bull parecía ir lentamente hacia su destino. Un día, al despertar, recibí una serie de mensajes que él me envió, como si estuviera arrepentido, como si temiera morir en la habitación en la que estaba encerrado y deseara confesar sus pecados.

«Quiero decir honestamente una cosa. Cuando me puse en contacto contigo, dije que nunca había engañado a nadie, pero eso no era completamente cierto», escribió. «La verdad es que mis jefes chinos me obligaron a que introdujera a dos personas en el engaño. No lo hice voluntariamente y me siento culpable cada día. Por eso, ahora quiero contarte toda la verdad.»

Más tarde, me reveló más detalles sobre las dos víctimas. De una de ellas, engañó para obtener 504 dólares; de la otra, aproximadamente 11.000 dólares. Me dio los nombres de ambas personas. Intenté contactar con ellos, pero no pude encontrar a uno de ellos, y el otro nunca respondió. Según el sistema de incentivos del centro de estafa, Red Bull debería haber recibido una comisión por el fraude de 11.000 dólares. Pero él dijo que, además de un salario básico muy bajo, nunca había recibido ninguna recompensa.

Más tarde, saqué una foto que Red Bull me había enviado anteriormente de su pizarra blanca de oficina. En ella se leía claramente el nombre chino que le habían dado en la empresa, "Ma Chao", junto con una anotación del importe de 504 dólares estadounidenses. Yo había ignorado completamente este detalle en su momento, mientras que él, en realidad, nunca había intentado ocultarlo.

«Te encomiendo mi historia más auténtica», escribió Red Bull al final de la confesión, «esta es toda la verdad».

Después de diez días de confusión, Red Bull me dijo que él y sus colegas recibieron la orden de recoger sus cosas. Todos los ordenadores de la oficina fueron empaquetados y llevados a los dormitorios. A todos los empleados se les pidió que se trasladaran a un edificio nuevo situado a cientos de metros de distancia y se les advirtió que continuarían trabajando desde las habitaciones temporales, en lugar de regresar a la oficina. Según rumores, la redada policial finalmente estaba a punto de producirse.

Red Bull dijo que durante ese tiempo vivió como un cerdo o un perro, aislado por otros empleados: no tenía ropa de cama, a veces solo podía dormir en el suelo, y solo le daban algo de comer cuando se acordaban de él, y generalmente era comida sobrante en mal estado. Perdió mucho peso, le dolía todo el cuerpo, tenía fiebre y se sentía como si tuviera gripe.

Sin embargo, incluso así, Red Bull no ha abandonado la idea y sigue pensando en recopilar más pruebas.

Durante la interrupción de las actividades en la oficina, se permitió llevar el equipo de trabajo a las habitaciones. La relajación en la seguridad del parque hizo que Red Bull se diera cuenta de que era una oportunidad. Un día, aprovechando que un compañero dormía, logró encontrar su teléfono de trabajo.

Antes, había visto desde atrás a su compañero de habitación introducir la contraseña, y ahora rápidamente desbloqueó el teléfono. A continuación, Red Bull utilizó la función de "dispositivos vinculados" de WhatsApp para conectar su propio teléfono privado con este teléfono de trabajo, lo que le permitió acceder a las comunicaciones internas del centro de estafas. Usando este permiso, grabó la pantalla y cuidadosamente revisó las conversaciones internas del centro durante varios meses, así como las capturas de pantalla de todos los chats que sus compañeros habían publicado con las víctimas.

Un día más tarde, en otra habitación, encontró su teléfono de trabajo. Desde que intentó escapar y fue capturado, no había vuelto a tocar ese dispositivo. Utilizó nuevamente el método de vinculación de WhatsApp para que su teléfono personal pudiera acceder a los mensajes de ese dispositivo. Luego, grabó de nuevo la pantalla mientras repasaba los registros de conversación. Estos videos documentaron completamente la operación diaria del centro durante tres meses. Red Bull me envió fragmentos de estos videos, pero el video completo tenía casi 10 GB, mucho más de lo que su plan de datos móviles permitía enviar.

Sobrevivir en la desesperación, regresar a la tierra natal

Una semana más tarde, después de que él y sus compañeros se trasladaran a un nuevo edificio, Red Bull me envió una serie de videos cortos, completamente diferentes y más dramáticos: en uno de ellos, decenas de hombres del sudeste asiático estaban de pie fuera de un edificio de altura, formando filas frente a la policía laosiana, vestida con uniformes caqui y negros; en otro video, un grupo de personas en una situación aparentemente similar estaban sentadas en filas en un vestíbulo. Red Bull me dijo que la policía había finalmente llevado a cabo un allanamiento, desmantelando los puntos de estafa que no habían evacuado el antiguo área de oficinas con antelación, como su jefe. Hoy en día, estos videos circulan entre los empleados que lograron escapar del allanamiento.

Mientras que otros puntos de estafa en el parque luchaban por adaptarse al nuevo entorno de oficinas temporales, Red Bull claramente había estado sufriendo en el infierno durante semanas. Le suplicó repetidamente a su jefe que le dejara ir, diciendo que ya no era útil para ellos. No tenía dinero, y claramente nadie parecía dispuesto a pagar su rescate. En aquella estructura temporal ya de por sí abarrotada, era una carga, ocupando espacio sin aportar nada.

Para sorpresa de todos, el jefe aceptó. En lugar de matarlo, le dijeron que podía irse.

Para juntar dinero suficiente para el viaje a casa, Red Bull pidió prestados varios cientos de dólares a su hermano. Luego, escribió una carta a un conocido indio en otro centro de estafas cercano, diciéndole que quería regresar a casa para visitar a su familia, pero que pronto regresaría. Propuso que, si su conocido le enviaba dinero para comprar un boleto de avión, al regresar le daría una parte de la comisión de reclutamiento. Pronto, varios cientos de dólares más aparecieron en su cuenta. Red Bull engañó a un estafador y encontró un camino de regreso a casa.

A mediados de julio, Amani, el líder del grupo de Red Bull, lo detuvo afuera del dormitorio, le devolvió el pasaporte y le dijo que ya podía irse. Red Bull comentó que la mayor parte de sus pertenencias, incluyendo sus zapatos, estaban dentro del dormitorio, y ahora solo llevaba puestas unas zapatillas de andar por casa.

Amani, sin embargo, dijo que no le importaba. El propio 50k estaba sentado en un Audi, esperando para llevar a Red Bull a la frontera de la tríada dorada. A partir de allí, tendría que valerse por sí mismo. Llevaba zapatillas de lona, subió al asiento trasero del coche y se fue.

Más tarde, tras lograr finalmente escapar, Red Bull no podía olvidar aquel último ultraje, como si fuera más insoportable que todos los bofetones, patadas, drogas y hambre que había sufrido. «Nunca imaginé que me tratarían así», escribió en un mensaje, acompañado de un emoticono llorando, «ni siquiera me permitieron ponerme mis propios zapatos».

Durante los días siguientes a su llegada a la frontera, Red Bull viajó en autobús, tren y finalmente compró un billete de avión extremadamente barato que requería al menos cinco escalas, logrando así regresar a la India. En el camino de vuelta a su aldea, comenzó a enviarme videos grabados en WhatsApp que había ocultado en su teléfono y que había sacado clandestinamente del centro.

Estos archivos terminaron convirtiéndose en el material más valioso y único que él me proporcionó. Más tarde, un equipo de periodistas de la revista Wired organizó estos materiales en un PDF de capturas de pantalla de 4200 páginas y se los compartió a expertos en investigación de zonas de estafa. Descubrimos que este documento registraba con detalle la vida interna de la zona de estafa, enumeraba cada estafa exitosa de los últimos meses y mostraba claramente la magnitud y la estructura jerárquica de este lugar. Al mismo tiempo, el documento revelaba la monótona vida cotidiana de los trabajadores forzados que llevaban a cabo estas estafas: sus horarios diarios, las multas y castigos que sufrían, y también las frases orwellianas que los dueños utilizaban para manipular, engañar y controlarlos.

Finalmente, nadie proporcionó a Red Bull la ayuda que necesitaba para escapar: ni las organizaciones de derechos humanos con las que intenté ponerme en contacto, ni el gobierno indio que prometió realizar una operación de rescate pero no hizo nada, ni siquiera la revista Wired. Red Bull se salvó solo. Y, incluso en una situación desesperada y sin apoyo externo, logró reunir estos materiales y entregármelos. Se trata de la prueba de datos más importante hasta la fecha.

Red Bull regresó a su país natal, la India.

Las manos de Red Bull no están limpias. Me confesó que, bajo coacción, engañó a dos personas inocentes. Pero a pesar de mis dudas y las de otras personas a las que intenté contactar para él, al final se demostró que sus intenciones iniciales como denunciante eran puras.

Ahora, no hay ninguna duda: Red Bull existe realmente.

En una tranquila calle trasera de una ciudad india, estaba esperando solo, rodeado de docenas de monos del río Ganges, que yacían perezosamente, se arreglaban el pelaje entre sí o saltaban de un balcón a un cable del barrio. De repente, la manada se dispersó y se escondió entre los árboles y los techos. Luego, un SUV blanco salió de la esquina, avanzó por la calle y se detuvo frente a mí.

La puerta del coche se abrió y salió Red Bull, con la misma sonrisa tímida que mostró cuando atendió mi primera videollamada por Signal. Parecía más delgado y frágil de lo que yo imaginaba, pero más despierto que en la pantalla del teléfono, vestía una camisa de franela de cuello mao y llevaba el pelo recién cortado. Se acercó a mí, su sonrisa se volvió más radiante y menos tímida. Extendí la mano y nos dimos la bienvenida el uno al otro.

Ahora que por fin ha recuperado su libertad, Red Bull me permite revelar su nombre real: Mohammad Muzahir.

Mohammad Muzahir, es decir, Red Bull, sentado en el coche después de su primera reunión en la India con un periodista de Wired.

—En realidad, me alegra muchísimo verte —dijo Muzahir mientras yo le ayudaba a registrarse en el hotel y nos sentábamos en el SUV camino a mi lugar de estancia—. Siempre he estado esperando este día, para poder estar frente a ti y compartir contigo todas las cosas. —En este momento estoy tan emocionado que no puedo expresarlo con palabras.

Desde que escapó de Muzahir hasta esta reunión, estos tres meses han sido difíciles para él. Casi no tenía dinero, y ya no podía concentrarse en crear sitios web y páginas de Facebook como antes. Ni siquiera poseía una computadora portátil. Para sobrevivir, trabajó como camarero y realizó trabajos de construcción. Además de buscar empleo y becas universitarias en el extranjero (todavía sin éxito), Muzahir pasaba su tiempo estudiando intensamente información sobre redes de estafas con su teléfono, cuyas pantallas delantera y trasera estaban agrietadas y llenas de líneas de daño, mostrando códigos caóticos.

Durante su investigación, Muzahir descubrió que la mayoría de los hombres arrestados durante el allanamiento posteriormente fueron devueltos al Triángulo de Oro. Él consideró que la operación policial no era más que una fachada y apenas infligió un impacto real sobre las redes de estafas locales. También llegó a saber que el centro de estafas de Boshang, que lo había mantenido en esclavitud, se había trasladado a Camboya, llevándose consigo a muchos de sus antiguos compañeros.

Muzahir siempre sintió remordimiento hacia sus colegas que quedaron atrás en el parque, y también sufrió por haber engañado a las dos personas. Fotografía de Saumya Khandelwal

Nos sentamos en una sala de descanso vacía en la planta baja del hotel donde me alojaba. Muzahir me dijo que dormía solo tres o cuatro horas cada noche. Me explicó que lo que le quitaba el sueño y el apetito era el hecho de que el centro de estafa del que había escapado, y decenas de lugares similares, seguían operando en zonas fuera de la ley en el sudeste asiático, e incluso se estaban expandiendo a otras partes del mundo. No podía evitar pensar en sus compañeros que había dejado atrás. También sentía una profunda culpa por haber engañado a dos personas, aunque siempre se repetía a sí mismo que había sido un precio inevitable para convertirse en un denunciante. Soñaba con ganar suficiente dinero para poder de alguna manera compensar a esas dos personas. «La verdad es que el final de esta historia no es bonito», dijo.

Después de haber sufrido innumerables traiciones y haber trabajado en un lugar donde la traición a gran escala era el modelo de negocio, el mayor problema de Muzahir ahora es que ya no puede confiar en nadie. Incluso cuando intenté presentarle a algunos grupos de organizaciones no gubernamentales dedicadas a los derechos humanos y a asociaciones de supervivientes, él se mostró muy reacio. «Esta gente solo está perdiendo el tiempo y dando esperanzas falsas», escribió en un mensaje de texto. «Nunca más confiaré fácilmente en nadie».

Por alguna razón, yo fui una excepción a su desconfianza casi universal. Pero ahora, finalmente nos encontramos, y siento que debo confesarle a Muzahir que también he sentido desconfianza hacia él en ciertos momentos, incluso en los que más necesitaba ayuda, y aún me preocupaba estúpidamente que me estuviera engañando.

Me tranquilizó que solo sonriera. «No hiciste nada malo», dijo Muzahir. Señaló que, si yo le hubiera pagado la fianza o incluso un rescate desde un principio, se habría ido del lugar antes y no habría tenido la oportunidad de grabar y compartir el registro completo de la conversación de WhatsApp del punto de estafa.

Muzahir ahora espera con urgencia que la revista Wired publique nuestro informe de análisis completo sobre estos materiales. Le advertí que, tras la publicación del informe, la mafia china podría vengarse de él en la India, y que incluso si saliera de la India según lo planeado y llegara a otro lugar, posiblemente no podría escapar. Podríamos ocultar su identidad, pero su equipo es muy pequeño, y aunque no publicáramos la noticia que detalla su experiencia, sus antiguos jefes probablemente identificarían al informante de inmediato.

Muzahid respondió que estaba dispuesto a asumir este riesgo, incluso revelando su identidad real, para que su historia se hiciera pública. A pesar de todo lo que había vivido, Muzahid seguía manteniendo su idealismo. Deseaba que su experiencia no solo sirviera como una advertencia, sino que también animara a más personas en su misma situación.

En el momento en que él explicó esta decisión, vi con más claridad que nunca la fuerza que lo impulsaba a asumir todos esos riesgos: no solo se lo decía a mí, sino también a todas las personas que, en la creciente industria de los parques de estafas, podrían decidirse a resistirse o a convertirse en denunciantes; se lo decía al sistema global de poderes que tolera esta industria; se lo decía a los supervivientes; y se lo decía a cientos de miles de personas atrapadas en este sistema de esclavitud moderna, cuya voz ha sido silenciada.

«Si alguien ha escuchado mi historia, quizás más personas como Red Bull se atrevan a hablar», dijo Muzahir con su habitual sonrisa tímida. «Cuando en este mundo muchas personas como Red Bull se atrevan a hablar, todo será mejor».

Enlace a la fuente

Haga clic para conocer las vacantes que ofrece BlockBeats.

¡Bienvenido a la comunidad oficial de Lüdòng BlockBeats!

Grupo de suscripción de Telegram:https://t.me/theblockbeats

Grupo de comunicación de Telegram:https://t.me/BlockBeats_App

Cuenta oficial de Twitter:https://twitter.com/BlockBeatsAsia