Autor: Beating
Historia juvenil de Liang Wenfeng: Ocho mil yuanes de capital, un Fiat y una marcha solitaria
Lunes, 27 de enero de 2025. Liang Wenfeng está jugando fútbol en un campo de Uchuan con algunos compañeros de la escuela secundaria.
Hace siete días, se lanzó DeepSeek-R1. Siete días después, la noticia cruzó el Pacífico y generó conmoción en los mercados de capitales estadounidenses. Las acciones de NVIDIA cayeron más del 16% en un solo día, borrando casi seis mil millones de dólares en capitalización de mercado. Los medios estadounidenses rescataron un término de la era de la Guerra Fría y llamaron a este día un nuevo «momento Sputnik».
DeepSeek ha alcanzado el primer puesto en la lista de gratuitos de las tiendas de aplicaciones de Estados Unidos y China. La gente de Silicon Valley aprendió de la noche a la mañana a pronunciar un nombre chino desconocido, los correos de entrevista llegaron en masa desde todo el mundo a Hangzhou, y los periodistas preguntaban por todas partes dónde estaba Liang Wenhong.
Nadie lo encontró.
Esa tarde, llevaba la camiseta del equipo y corría de un lado a otro en un campo de una ciudad condal en el oeste de Guangdong. Cuando el balón cayó a sus pies, lo recibió, giró y lo pasó nuevamente. El mundo fuera del campo temblaba por él, pero el partido sobre el campo continuaba.
Al día siguiente era la víspera del Año Nuevo. Liang Wenheng regresó al pueblo Mililing, donde ya había una pancarta colgada en la entrada, con fondo rojo y letras blancas que decían: «Cálida bienvenida a Wenheng, el orgullo y la esperanza de nuestra tierra natal».
Los visitantes llegan en oleadas, fotografiándose debajo de los letreros. Algunos se inclinan, recogen un puñado de tierra del borde del camino y lo guardan con cuidado, como si quisieran llevarse un poco de buena suerte de este pueblo. El señor Chen, compañero de secundaria de Liang Wenheng, le dijo al periodista que prometió regresar a Wuchuan para celebrar el Año Nuevo, pero que después de volver, tendrá que encontrar un lugar donde esconderse.
Los niños de Mili Lingcun
En 1985, Liang Wenheng nació en el pueblo Mililing, distrito Qamba, ciudad de Wuchuan.
Wuchuan se encuentra en el oeste de Guangdong, rodeada por ríos en tres lados y con vista al mar al sur. El río Jian desciende desde el norte y, al llegar a este lugar, gira bruscamente antes de fluir hacia el sur hacia el mar. Antiguamente, los barcos mercantes que viajaban por vía fluvial solían anclar en esta curva del río; las bodegas a lo largo de la orilla se sucedían una tras otra, y el lugar rebosaba de actividad y ruido, por lo que esta ciudad recibió un nombre de gran majestuosidad: «Pequeño Foshan».
Wu Chuan también cree en la lectura. El pueblo de Xiajie, tierra natal del campeón imperial Lin Zhaotang de la dinastía Qing, está cerca del pueblo Mililing. Los registros del condado indican que aquí nacieron un campeón imperial, veinte jinshi y ciento sesenta y cinco juren. Durante cientos de años, generaciones de jóvenes partieron desde aquí, siguiendo el mismo camino estrecho, hacia la ciudad condal, la capital provincial y la capital imperial. Los títulos honoríficos ya son historia pasada, pero la idea de que la lectura puede cambiar el destino ha permanecido en esta tierra.
Mili Ling también tiene su propia historia; los ancianos del pueblo mencionan al general de la Resistencia Japonesa Liang Huasheng y a Liang Taixi, quien se graduó de la Universidad de Zhongshan en 1936. Según los registros del pueblo, después de la liberación, casi cien estudiantes han ingresado a universidades nacionales clave desde aquí.
Liang Wenfeng creció en los años noventa. Eran los años del dinero en Guangdong, las fábricas contrataban, los negocios empezaban a surgir, y las ciudades costeras cambiaban cada día. Un joven dispuesto a trabajar duro y a arriesgarse no necesitaba pasar muchos años sentado en un aula; también tenía la oportunidad de ganar dinero que antes no se atrevía a imaginar. En comparación, estudiar era demasiado lento: había que pasar año tras año, y al final, nadie podía asegurar qué se conseguiría.
Muchos padres del pueblo creían que la educación no servía de nada, e incluso se desplazaban hasta la casa de Liang para convencer a su padre de que no dejara al niño seguir estudiando. En ese momento, la antigua ilusión de gloria acumulada durante cientos de años en el pueblo de Mililing estaba siendo reemplazada por las frescas y apasionantes historias de riqueza provenientes de Guangdong.
Muchos años después, Liang Wenheng mencionó este episodio en una entrevista:
Crecí en una ciudad de quinta categoría en Guangdong durante los años ochenta. Mi padre era maestro de primaria; en los años noventa, había muchas oportunidades para ganar dinero en Guangdong, y muchos padres venían a mi casa, básicamente porque creían que la educación no servía de nada. Pero ahora, al mirar hacia atrás, las actitudes han cambiado, porque ya no es fácil ganar dinero, ni siquiera conseguir un trabajo como taxista. En una generación, todo cambió.
Cambió en una generación.
Esta frase se refiere a los años noventa, y también a 2024. Cuando dijo esto, estaba haciendo otra cosa igual de lenta y difícil de explicar.
El padre de Liang Wenfeng enseñaba en la escuela primaria Meilu y más tarde se desempeñó como subdirector de enseñanza; su madre también era maestra y trabajaba en la escuela primaria Bianling. Esta familia no tenía mucha relación con la investigación científica, pero en el ático siempre se acumulaban libros. Según los medios locales, en su punto máximo, la colección alcanzó más de mil volúmenes.
El padre estableció dos reglas en casa: durante las comidas no se hablaba de estudios, sino de la vida familiar; después de la cena, cada miembro de la familia elegía un libro para leer. Rara vez preguntaba a Liang Wenheng cómo le había ido en los exámenes. Lo que más decía era que resolver problemas era más importante que las calificaciones.
El aparato eléctrico más valioso de la familia Liang era una radio marca Feiyue. Su carcasa negra, botones metálicos y una antena que se podía extender en segmentos. Al girar el interruptor, primero salía un zumbido estático por el altavoz; una vez ajustada la frecuencia, los sonidos de lugares lejanos emergían poco a poco entre el ruido.
Cuando Liang Wenfeng estaba en cuarto grado, desarmó esta radio. Desatornilló los tornillos, abrió la carcasa y los numerosos cables y componentes internos quedaron expuestos sobre la mesa. Desarmaba y volvía a armar, y una vez armada, la volvía a desarmar; se dice que lo hizo un total de treinta y siete veces.
Su padre no le enseñó circuitos ni lo detuvo, solo le pasó un destornillador y le dijo: «Cuando termines de desarmarlo, recuerda volver a armarlo.»
Luego, cuando en casa tuvieron un televisor, Liang Wenheng comenzó a desarmarlo. Una vez, Liang Wenheng desarmó el televisor y lo dañó; su padre no lo regañó ni le quitó las herramientas, sino que miró el televisor que ya no encendía y le preguntó: «¿Cómo podrías evitar dañar mi televisor la próxima vez?»
Su jardín de infantes fue en la Escuela Primaria Meiling, y la primaria en la Escuela Primaria Meilu. La maestra principal de primaria, la profesora Li, recuerda que rara vez se distraía en clase, especialmente se concentraba mucho al enfrentar problemas difíciles y tenía habilidad para resumir métodos. En sexto grado, obtuvo el segundo premio nacional de matemáticas olímpicas, y también ese año ingresó a la Escuela Secundaria No. 1 de Wuchuan.
Durante los tres años de la escuela secundaria, su calificación total se situó alrededor del puesto cien de todo el grado, lo que no lo hacía destacar, pero a menudo obtenía el primer puesto en las competencias de matemáticas. En el examen de ingreso a la escuela secundaria de 1999, obtuvo 819 puntos, apenas 20 puntos por encima de la línea de admisión de la Escuela Secundaria No. 1 de Wuchuan.
En primer año de secundaria, pasó del puesto 100 en su grado al top 10. Su tutora y profesora de matemáticas en tercer año, Yang Yahong, dijo que este niño no es llamativo, nunca causó preocupación con sus tareas, mostraba un gran entusiasmo en el grupo de matemáticas, participaba cada año en las competencias provinciales de matemáticas y al menos obtenía el tercer premio. Su tutora de secundaria, la profesora Rong, también mencionó que ya en secundaria había aprendido por su cuenta todo el currículo de matemáticas de preparatoria y comenzó a estudiar matemáticas universitarias; era tranquilo, pero no un erudito, como si no necesitara dedicar mucho tiempo para dominar cada asignatura. Durante esos años de secundaria, se volvió fascinado por las computadoras, las desarmaba y volvía a armar, e incluso ayudó a la escuela a reparar computadoras.
En el verano de 2002, se publicaron los resultados del examen de ingreso a la universidad. Liang Wenheng obtuvo 806 puntos de un máximo de 900, convirtiéndose en el primer lugar del examen de ingreso a la universidad en la ciudad de Zhanjiang ese año.
Al llenar sus preferencias de admisión, solo escribió la Universidad de Zhejiang, con la razón de que la información y la especialidad en ingeniería electrónica aquí son excelentes.
Yang Yahong le preguntó si estaba seguro, y él dijo que sí.
Luego se informó que con esa puntuación, podría haber ingresado a Tsinghua.
Personas que no asisten a clases
En el otoño de 2002, Liang Wenheng fue a Hangzhou para estudiar Ingeniería de Electrónica e Información en la Universidad de Zhejiang.
Él rara vez asistía a clases. Años después, un compañero de la misma promoción pero de otro grupo publicó en Zhihu recordando que Liang Wengfeng pasaba la mayor parte del tiempo estudiando por su cuenta, considerando que el ritmo de los profesores era lento y una pérdida de tiempo. Durante su segundo año, cuando sus compañeros se esforzaban por terminar sus tareas, él ya había diseñado placas de circuito, escrito programas para microcontroladores y desarrollado interfaces, creando un software similar a un miniplayer.
También modificó una guitarra normal para convertirla en una eléctrica, cuyo sonido podía conectarse a la computadora para ajustarlo. Después de terminarlo, no consideró que el objeto fuera especialmente impresionante; solo le molestaba que la afinación de la guitarra no fuera lo suficientemente precisa, y dijo que sería mejor si pudiera afinarse automáticamente.
Durante el verano de su tercer año universitario, él y dos compañeros formaron un equipo para participar en la Competencia Nacional de Diseño Electrónico para Estudiantes Universitarios. Ninguno de los tres tenía calificaciones entre las mejores de su carrera. Durante la capacitación interna en la Universidad de Zhejiang, muchos de los problemas de diseño fueron resueltos casi por completo por Liang Wenfeng. Al final, obtuvieron el primer lugar en la provincia de Zhejiang y el primer premio nacional.
Los premios se anuncian hasta octubre, por lo que ya se había perdido la ventana de admisión para la beca de posgrado ese año. Por ello, Liang Wenfeng retrasó un año su ingreso a la maestría. Durante ese año libre, continuó trabajando en sistemas de sensores electrónicos, que, según se dice, estaban relacionados con la navegación marina, y siguió encargándose él solo del hardware, software y algoritmos. Más tarde, sus compañeros de licenciatura comentaron que cualquiera de los sistemas electrónicos que había desarrollado durante la universidad sería más que suficiente como tesis de maestría en el departamento de electrónica.
También viajó por toda la región con una bicicleta. Durante la universidad, recorrió varias provincias del este de China en bicicleta, viajando durante el día y durmiendo al aire libre por la noche, y en todo el recorrido no gastó mucho dinero. Esta historia fue contada por un compañero de equipo de electrónica suyo en un foro interno de la Universidad de Zhejiang, y el título del hilo escribió incorrectamente «Liang Wenhao» como «Liang Wenfeng».
En 2007, comenzó a estudiar la maestría en Ingeniería de Información y Comunicaciones en la Universidad de Zhejiang, con especialización en visión por máquina, bajo la tutoría de Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu realizó sus estudios de licenciatura, maestría y doctorado en la Universidad de Zhejiang, y posteriormente llevó a cabo investigaciones postdoctorales en la Universidad de Aveiro, Portugal, y en la Universidad Estatal de Ohio, Estados Unidos; tras regresar a China, se mantuvo en el campo de la visión por computadora.
El título de la tesis de Liang Wenfeng es "Estudio de algoritmos de seguimiento de objetivos basados en cámaras PTZ de bajo costo", presentada en mayo de 2010.
El problema que buscaba resolver era mantener fijo un objetivo en movimiento con una cámara económica y móvil, en un entorno donde la iluminación, las obstrucciones y el fondo cambiaban constantemente. Los recursos eran limitados y el entorno era complejo. En los agradecimientos de su tesis, escribió que el profesor Xiang lo introdujo al campo de la visión por computadora, le preparó un plan de estudio y lo guiaba frecuentemente línea por línea de código.
En 2011, este artículo fue reescrito y publicado en el Journal of Zhejiang University (Engineering Edition). La breve biografía del autor al final del artículo decía:
Liang Wenfeng, nacido en 1985, de Zhanjiang, Guangdong, estudiante de posgrado, especializado en visión por computadora.
Archivo terminado, ordenado y limpio, como un buen estudiante modelo.
Años después, al mirar hacia atrás, el artículo ya presentaba un problema que él tendría que manejar repetidamente: cómo identificar los objetivos verdaderamente importantes y seguir adelante bajo condiciones limitadas.
Ocho mil dólares de capital inicial
En 2008, la crisis financiera. El mercado A cayó desde un máximo de 6.124 puntos hasta 1.664 puntos; el piso de la sala de operaciones se tiñó de verde oscuro, con caídas de más del 50% repetidas, y el saldo en las cuentas de muchas personas se redujo a unas pocas cifras.
Ese año, Liang Wenfeng, que estaba en su segundo año de posgrado, vio otra cosa entre el caos; creía que en este mercado inestable podría haber una oportunidad de ruptura. Reunió a compañeros con ideas similares y estudió cómo aplicar el aprendizaje automático en el comercio.
Según relatos posteriores de los medios, alrededor de 2008, en un laboratorio del campus Yushan de la Universidad de Zhejiang, algunos estudiantes que investigaban visión por computadora comenzaron a desarrollar un «software externo para operar en bolsa». Sus intenciones iniciales no eran ambiciosas: simplemente querían recuperar el dinero que habían perdido. Al principio, los programas que escribieron generaban más pérdidas que ganancias. Después de repetidas correcciones y optimizaciones de sus estrategias, finalmente comenzaron a obtener beneficios. Ese sistema que ellos llamaban «software externo» tiene un nombre más formal en la industria financiera: trading cuantitativo.
Los datos de mercado de aquel entonces no eran tan fáciles de obtener como ahora; tomaba capturas de números desde las interfaces de software de mercado y escribía sus propios programas para conectarse al software de trading. Las habilidades que desarrolló para estudiar cámaras las aplicó en la vigilancia del mercado. También recopilaba datos de todas partes, recurriendo a contactos para obtenerlos de instituciones financieras, luego construía modelos y ajustaba parámetros; escribía código día y noche, a menudo trabajando hasta la madrugada.
La capital inicial de Liang Wenfeng era de solo 80,000 yuan. Hoy en día, 80,000 yuanes no alcanzan para comprar una tarjeta gráfica de gama alta. En 2008, era toda su fortuna. No le explicó a nadie esta apuesta audaz; mientras otros se dedicaban a actualizar sus currículos y buscar pasantías, él pasaba los días frente a la pantalla. Rara vez explicaba a alguien qué estaba haciendo exactamente. En ese entonces, el trading cuantitativo en China aún no era un nombre respetable dentro de una profesión.
En 2009, realizó una pasantía en Aiqi Information en Shanghái. La empresa fue fundada por Zhou Chaoen, un exalumno de la Universidad de Zhejiang, y antes de graduarse, fue nombrado gerente del Departamento de Nuevas Tecnologías con un salario mensual de 16,000 yuanes, encargándose de la tecnología de video e imágenes de IA. Al dejar la empresa, Zhou Chaoen le dio un consejo: buscar negocios con márgenes más altos. Esta frase梁文锋 recordó durante muchos años, y cuando ambos se reencontraron en 2023, él la mencionó espontáneamente.
Sin embargo, AiQi Information era solo una línea secundaria en su vida. En 2009, mientras recibía un alto salario, se preparaba para el trading cuantitativo. En su propio plan de vida, esa era la línea principal.
En junio de 2010, tres compañeros de laboratorio se graduaron con maestría. Uno entró en una gran empresa, otro eligió emprender, y el otro se fue a Chengdu para seguir trabajando en cosas que nadie más entendía.
El que va a Chengdu es Liang Wenheng.
Departamento en alquiler en Chengdu, Fiat rumbo al Tíbet
El apartamento alquilado de Liang Wenfeng en Chengdu mide menos de diez metros cuadrados, oscuro y húmedo, con solo una mesa de estudio vieja y una cama individual. Cuando tenía hambre, comía fideos instantáneos; cuando estaba cansado, se recostaba sobre la mesa para descansar un poco. La habitación era tan pequeña que no cabía nada más además de la cama y la mesa, pero todo el futuro de una persona estaba comprimido dentro de esa habitación.
Graduado de una universidad prestigiosa, no fue a una gran empresa ni entró en el sector público, pasaba los días frente a la pantalla. En el contexto de 2010, esto era un ejemplo clásico de lo que no se debía hacer. Nadie sabía qué hacía frente a la pantalla. En informes subterráneos se decía que, tras graduarse, «se escondía en un apartamento barato en Chengdu, enfrentando constantes rechazos al intentar integrarse en diversos escenarios».
El 16 de abril de 2010, los futuros del índice CSI 300 comenzaron a cotizarse, con el contrato principal abierto en 3450 puntos. Por primera vez, el mercado de capitales chino contó con herramientas maduras de venta en corto y cobertura, abriendo finalmente la puerta al trading cuantitativo.
Liang Wenfeng está esperando precisamente esta puerta.
Según informes posteriores, durante esos dos años pasó la mayor parte de su tiempo en un apartamento alquilado en Chengdu, probando una y otra vez su idea. Estos precios parecían caóticos, pero no necesariamente carecían de patrones. Si había suficientes datos y el modelo era lo suficientemente preciso, tal vez pudiera encontrar una explicación repetible dentro de esas subidas y bajadas.
Esta también es la creencia que Simmons dejó a los que vienen después. Simmons era originalmente un matemático que luego fundó Renaissance Technologies, utilizando modelos matemáticos y programas informáticos para operar; su fondo Medallion se convirtió así en uno de los fondos más famosos de la historia de la inversión cuantitativa. Él creía que, aunque los precios del mercado parecían caóticos, detrás de ellos aún existían patrones reconocibles y calculables. Debe haber una manera de modelar los precios; la dificultad radica únicamente en si se puede encontrar ese método.
Durante el mismo período, Liang Wenheng también tenía alrededor de un grupo de jóvenes igualmente inquietos. Algunos se encerraban en los pueblos urbanos de Shenzhen, estudiando vehículos aéreos que parecían poco confiables, e incluso lo invitaron a unirse a ellos. Liang Wenheng no aceptó. Más tarde, ese grupo creó DJI.
Él en 2011 no sabía cuál sería su futuro ni el de sus amigos. Ese año, él tenía solo un modelo aún no implementado, una casa alquilada y un automóvil.
Ese octubre, Liang Wenfeng tenía 26 años. Ese año, Weibo acababa de volverse popular, y la gente compartía sus vidas y también su soledad. Ese otoño, condujo un Fiat hasta el Tíbet.
Ese no era un vehículo adecuado para una expedición. Fiat era un automóvil italiano antiguo, que en su día se vendía en China a precios accesibles, por unos 50,000 a 60,000 yuanes se podía comprar uno, era un automóvil común y corriente que se veía por todas partes en las calles. Más tarde, la marca se retiró del mercado chino, y esos vehículos poco a poco desaparecieron de las carreteras.
Liang Wenfeng lo llama «montura».
Cuando partió, el coche ya estaba a punto de desmoronarse.
Durante todo este camino, ha estado publicando en Weibo. Desglosar cada una de esas publicaciones es como abrir página tras página de un diario.
19 de octubre, Lhasa. Regresando a Lhasa. Conmovedor~
Volver a Lhasa, también el título de la vieja canción de Zheng Jun, probablemente la melodía rondaba en la cabeza de quienes viajaban en auto a Tíbet.
October 24, Yamdrok Yumtso. The ancient road, western wind, a thin horse; the sun sets in the west.
Lago Yamdrok Yumtso se encuentra a una altitud de 4441 metros, con una superficie de más de 600 kilómetros cuadrados y una línea de costa de más de 200 kilómetros. Él fotografía el lago, las montañas nevadas y ese Fiat.
25 de octubre. Una vista desde lo más alto.
26 de octubre, junto al río Yarlung Tsangpo. Un jinete recorre el mundo.
October 27, Himalayas. Fiat passed by. Tibet, Himalayas, on the other side of the snow-capped mountains is India.
October 28, by the lake. That lake is actually several kilometers wide, and the snow-capped mountains are dozens of kilometers away.
Liang Wenfeng continúa hacia el oeste.
Pasó por Yumbulagang. Este palacio, ubicado en la cima de una colina, es el más antiguo de la historia del Tíbet, incluso más antiguo que el Palacio Potala. Luego, siguió el pie norte del Himalaya en dirección al Everest, fotografiando las montañas nevadas desde el norte y el oeste, atravesó la Reserva Natural Xixabangma y entró en Ngari.
El altiplano tibetano tiene una altitud promedio de más de 4,500 metros, y la gente lo llama «el techo del techo del mundo». Allí, el aire es aproximadamente la mitad del que hay en las llanuras, y las carreteras atraviesan extensas llanuras desoladas, a menudo sin ver a nadie durante cientos de kilómetros.
Liang Wenfeng drove the Fiat in.
Luego, desapareció de Weibo durante una semana.
Cuando volvió a aparecer, comenzó a publicar fotos tomadas durante el trayecto. A doscientos kilómetros en la zona deshabitada, captó antílopes tibetanos; a cuatrocientos kilómetros, águilas giraban en el cielo sobre la nieve. Debajo de las fotos, escribió:
«El viento silba y el agua del Yi es fría~»
En el camino, siguió usando esos versos antiguos para hablar en su nombre, hasta el 7 de noviembre de 2011, cuando publicó su último tweet:
«Atrapado en una zona desértica durante una semana. Afortunadamente, salí. Pero mi fiat no salió. Quedó para siempre en aquellos extensos pastizales montañosos. That's the END.»
Desde entonces, Liang Wenfeng nunca más actualizó su Weibo. El 19 de agosto de 2014, esta cuenta fue robada. El joven que antes fotografiaba lagos y montañas nevadas, y también charlaba con extraños en los comentarios, poco a poco desapareció de internet. Su vida posterior comenzó el día que perdió su auto.
Finalmente, ¿irse o quedarse?
Después del viaje al Tíbet, Liang Wenheng dejó de actualizar su Weibo, pero no desapareció por completo de la línea de tiempo de sus amigos de la Universidad de Zhejiang.
En aquellos años, aún se planteaban preguntas mutuamente en los comentarios, discutían matemáticas y juegos, y se informaban sobre adónde habían decidido ir finalmente. Xu Jin y Zheng Dawei eran los dos nombres que aparecían con más frecuencia. Años después, junto con Liang Wenfeng, fundarían Jacobi y se convertirían en el primer equipo de幻方. Pero en los tweets de 2012, aún eran solo unos jóvenes en una encrucijada de la vida.
El 23 de agosto de 2012, Zheng Dawei publicó un problema en Weibo: Una hormiga solo puede desplazarse a lo largo de las aristas de un cubo, partiendo de un vértice y llegando al vértice opuesto. En cada vértice, elige aleatoriamente la siguiente arista. Calcular el valor esperado de la longitud total del recorrido.
Zheng Dawei etiquetó a Liang Wenfeng y Xu Jin. Liang Wenfeng respondió: «Esa pregunta parece que ni yo ni Xu Jin pudimos resolverla, debe ser mayor que 4.»
Luego, muchas personas recalculaban este problema y la respuesta era 10. Él no proporcionó una prueba en ese momento, solo afirmó que la respuesta debía ser mayor que 4. La dirección era correcta.
Just below this question, he asked Zheng Dawei:
¿Irse o quedarse?
Esta frase no tiene contexto ni más explicación. En su momento, tal vez solo fue una pregunta común entre amigos. Muchos años después, se vuelve como una invitación temprana, un problema matemático aún sin resolver, un grupo de jóvenes que aún eligen su destino, y un equipo sin nombre aún.
Zheng Dawei luego se unió a Huanfang y también se convirtió en miembro clave de DeepSeek. Xu Jin también entró en la historia empresarial posterior de Liang Wenfeng.
Zheng Dawei dejó más de cuatro mil publicaciones en Weibo. Revisarlas una por una permite ver cómo un joven pasó de la etapa estudiantil a la vida profesional, y también cómo esa generación de jóvenes tecnológicos solía hablar sobre sus vidas.
Él dice que ha pasado por cuatro admisiones directas, ahorrándose cuatro años y no desperdiciando tiempo en exámenes de ingreso. Representa su vida como un triángulo, cuyos tres vértices son el amor, el esfuerzo y el juego. Quiere crear «productos que conmuevan» y también desea impulsar nuevas tecnologías para que algún día sus padres puedan disfrutar de los cambios que trae la tecnología.
Entre estos ideales se encuentra una gran cantidad de cosas más jóvenes y más crudas. Juega Dota y escribe: «Mejor que falte una persona que tener compañeros de equipo como cerdos»; también compartió una frase muy difundida entre programadores, que dice más o menos: las mentes más inteligentes de nuestra generación están dedicadas a investigar cómo hacer que la gente haga clic en un anuncio más veces.
Lo sublime y lo cómico aparecen lado a lado en la misma línea temporal. La gente de esa época no consideraba esto contradictorio. Hablaban de matemáticas y también de juegos; querían cambiar el mundo, pero también se enfadaban por un compañero de juego malo. Weibo aún no se había convertido en una vitrina personal cuidadosamente pulida, y lo que una persona decía a menudo permanecía allí, desordenadamente.
Los tweets de Xu Jin han sido eliminados casi por completo; en los pocos que quedan, alguien preguntó sobre la admisión directa, y él respondió de manera directa: «Porque no hay que cursar el tercer año de secundaria.»
Su currículum fue revivido posteriormente por la gente: colegio mixto de la Escuela Zhukezhen de la Universidad de Zhejiang, investigación en doctorado sobre navegación robótica, y participación en proyectos relacionados con la navegación visual del rover lunar "Yutu". La persona que en Weibo decía que el tercer año de secundaria era una pérdida de tiempo, finalmente llevó una máquina a un lugar donde aún no existía ningún camino.
Estas experiencias juveniles no pertenecen solo a Liang Wenhong. Algunas de las personas que más tarde formaron Magic Formula y se unieron a DeepSeek ya se habían encontrado en esa misma red relacional flexible. La fascinación por la tecnología, la impaciencia ante las reglas ineficientes y la exigencia casi severa hacia compañeros inteligentes ya existían antes que las empresas.
Qianfang aún no tiene nombre, pero su personalidad inicial ya se había formado en la era de Weibo.
En 2013, Liang Wenfeng regresó de Chengdu a Hangzhou. Él, junto con Xu Jin y Zheng Dawei, decidieron continuar con el "software de trading automático" y emprender juntos, ya que "se ganaba mucho más que trabajando como empleado".
El 10 de septiembre de 2013, se registró Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. con un capital registrado de 100.000 yuanes. Liang Wenfeng posee el 50,5%, mientras que Xu Jin, Yao Fengfeng y Zheng Dawei poseen cada uno el 16,5%. El nombre de la empresa proviene del matemático alemán Carl Jacobi.
Dos años después, el mercado les abrió otra puerta.
En abril de 2015, se lanzaron los futuros sobre el índice CSI 500, lo que dio a los operadores cuantitativos una nueva herramienta de cobertura. Dos meses después, se fundó Hangzhou Huanfang Technology. Su nombre se inspira en el Luoshu, un cuadrado mágico antiguo chino en el que las sumas de filas, columnas y diagonales son iguales. Ese mismo año, se mudaron al edificio Huijin International en la Avenida Huan Cheng Bei de Hangzhou, uno de los pocos rascacielos de lujo recién construidos en la ciudad en ese momento, con alquileres elevados y principalmente ocupado por fondos privados.
En diciembre de 2015, en la comunidad Shuimu apareció un anuncio de empleo. El anuncio no mencionaba directamente el nombre de Liang Wenfeng, sino que contaba en tercera persona la historia de un «Sr. L»:
En 2008, el Sr. L comenzó su propio camino de trading cuantitativo con un capital inicial de 80,000 yuanes. En 2015, tras atravesar un ciclo de 7 años de mercados alcistas y bajistas, el Sr. L ingresó al grupo de multimillonarios con una rentabilidad compuesta anual superior al 100%.
El anuncio también indica que el trading cuantitativo en China está a punto de dejar atrás la era del operador individual y avanzar hacia la era de los fondos de inversión privada reunidos por geeks. El sueño del Sr. L es poder un día sentarse a la misma mesa que Renaissance Technologies, fundada por Simons.
Una persona que rara vez habla de sí misma, por primera vez le cuenta a un extraño su pasado, pero se esconde detrás de una letra. Escribe sobre sí mismo en tercera persona, con un tono sereno, como si estuviera organizando el currículum de otra persona.
Ocho millones, siete años, más de mil millones.
Este es su certificado de graduación más completo de su juventud, y también la primera confesión dirigida al mundo.
El diario de Weibo del Tíbet está escrito para uno mismo; el aviso de empleo de Water-Mu Community está dirigido a futuros compañeros. Entre ambos textos transcurren cuatro años, y también un Fiat que nunca salió de la región desértica de Ali.
Firefly
El 21 de octubre de 2016, la primera cartera de acciones generada por un modelo de aprendizaje profundo de Huanfang se lanzó oficialmente en tiempo real. A partir de ese día, las GPU entraron en el sistema de trading de Huanfang.
Hace ocho años, Liang Wenfeng aún tenía que capturar datos desde las pantallas de software de mercado, buscar sus propias interfaces y modificar reglas una por una. Hoy en día, qué acciones comprar, qué vender y qué tamaño de posición mantener se confían al cálculo del modelo. Las personas se retroceden más lejos, encargándose de preparar los datos y diseñar el sistema, y luego esperan la respuesta de la máquina.
En 2019, Liang Wenheng explicó la diferencia entre ambos en la ceremonia de entrega de los premios Jin Niu. Cuando las personas toman decisiones de inversión, confían en la experiencia y la intuición, lo que se asemeja más a un arte; cuando los programas toman decisiones, enfrentan un problema que puede resolverse, y detrás de él debería existir una respuesta óptima.
De 2008 a 2016, pasó ocho años intentando eliminarse a sí mismo de cada juicio concreto. El modelo no necesita entusiasmo, ni pánico, ni cambia de humor por las pérdidas del día anterior. Solo recibe datos, calcula probabilidades y ejecuta.
Las personas que hacen trading cuantitativo suelen comenzar confiando en su propio juicio, pero finalmente deben construir un sistema que ya no necesite su juicio. Liang Wenhong ha llegado hasta aquí y ahora puede gestionar fondos más grandes, continuando afinando esta máquina para hacerla más precisa.
Pero él no se detuvo en el tamaño del capital.
El sistema necesita más datos, modelos más complejos y cada vez más potencia de cómputo para seguir volviéndose más inteligente. La cantidad de GPU de Hangfang creció siguiendo una curva pronunciada. Liang Wenheng recordó más tarde que al principio solo había una tarjeta, que en 2015 aumentó a cien, en 2019 llegó a mil, y desde entonces continuó hacia diez mil.
En 2019, Quantstamp invirtió cerca de 200 millones de yuanes para construir «Huihuo No. 1». Este clúster de cómputo cuenta con aproximadamente mil cien GPU y ocupa casi el tamaño de una cancha de baloncesto. Dos años después, se completó «Huihuo No. 2», con una inversión de mil millones de yuanes y la instalación de aproximadamente diez mil NVIDIA A100. Solo el área de una sala de servidores es casi equivalente a diez canchas de baloncesto.
Después de ganar dinero con fondos cuantitativos, generalmente se expanden, contratan traders o buscan más estrategias. Liang Wenfeng convirtió una gran parte de ese dinero en tarjetas gráficas, gabinetes y equipos de cálculo que funcionaban continuamente. En ese momento, la industria china de modelos grandes aún no había comenzado realmente, y poca gente sabía para qué se podía utilizar finalmente una capacidad de cómputo tan enorme.
Alguien le preguntó por qué compraba tantas tarjetas gráficas.
Liang Wenfeng respondió: Una cosa emocionante tal vez no se pueda medir solo con dinero. Es como comprar un piano para casa: primero, uno puede permitírselo; segundo, realmente hay alguien que quiere tocarlo.
En 2018, un medio financiero visitó Huanfang. Liang Wenfeng sostenía una taza térmica, vestía una camisa de algodón acolchada de color azul oscuro y tenía un cuerpo delgado, con una expresión ligeramente tímida, pareciendo un ingeniero que hubiera salido de los años noventa del siglo pasado.
La entrevista estaba programada para media hora, pero al final duró más de dos horas. Siempre que se le preguntaba sobre tecnología, casi respondía a todo; cuando se encontraba con aspectos difíciles de describir con precisión, se detenía un momento, pensaba, y sonreía con timidez.
El periodista preguntó cómo evalúa Huanfang a sus empleados.
Liang Wenfeng dijo que la empresa no tiene indicadores de evaluación. Si una persona no genera contribuciones durante mucho tiempo, lo primero que debería cuestionar es si la empresa lo ha colocado en el puesto adecuado.
El periodista preguntó nuevamente qué tipo de empresa幻方最终想成为。
Después de pensarlo un momento, dijo que esperaba que algún día no cobrara comisiones por rendimiento ni tarifas de gestión. Tras una breve pausa, añadió que lo que realmente quería hacer era una plataforma de estrategias de código abierto, para que los inversores comunes también pudieran utilizarla.
En ese momento, Qianfang aún era un fondo cuantitativo privado, y términos como open source y普惠 sonaban algo alejados del negocio cuando salían de su boca. Sin embargo, Liang Wenfeng parecía nunca estar satisfecho con solo convertir la tecnología en una ventaja para unos pocos. Después de ganar dinero, lo que le preocupaba era cómo descomponer esa capacidad para que más personas pudieran acceder a ella.
Más tarde, muchas de las cosas que hizo en DeepSeek ya dejaban entrever su contorno en esta entrevista. Junto a su termo en 2018, aquel ingeniero poco dado a la charla ya había expresado estas ideas.
En agosto de 2021, el volumen bajo gestión de Huanfang superó los mil millones, y se lo consideró junto con Jiukun, Mingqiu y Lingjun como uno de los cuatro gigantes de la cuantificación.
Cuatro meses después, llegó el retroceso.
El 28 de diciembre de 2021, Qianhuan emitió una declaración pública en la que indicó que la empresa había experimentado el mayor retroceso de rendimiento desde su fundación y se sintió «profundamente avergonzada». A continuación, Qianhuan cerró su canal de recaudación y redujo activamente su tamaño administrado. Los números que habían crecido rápidamente en los últimos años comenzaron a retroceder, y la máquina de capital que antes funcionaba a alta velocidad mostró por primera vez signos de pérdida de velocidad.
La leyenda no es un camino ascendente.
Durante los años en que Huanfang redujo su escala, el capital retrocedió y los aplausos del exterior se volvieron cada vez más escasos. Al mismo tiempo, las tarjetas gráficas ya compradas, los centros de datos construidos y los jóvenes ingenieros reunidos comenzaron a utilizarse para otra cosa aún no demostrada.
Los años en que Huanfang se redujo coincidieron exactamente con los años en que DeepSeek se estaba gestando. Nadie lo percibió en ese momento, ni siquiera él mismo.
Epílogo
En enero de 2023, Huanfang anunció sus donaciones anuales de 2022: la empresa donó 220 millones de yuanes, y un empleado firmado como «un cerdito común» donó personalmente 138 millones. El público especuló mucho y creyó que ese cerdito era Liang Wenfeng.
Tres meses después, Huanfang emitió un anuncio anunciando su entrada en el campo de los modelos grandes. El cartel citaba las palabras de Truffaut dirigidas a los jóvenes directores:
«Debes abrazar la ambición con locura, y también ser locamente sincero.»
En ese momento, el emprendimiento de modelos grandes en el país ya estaba saturado por grandes empresas de internet, emprendedores famosos y capital. Que Huanfang entrara repentinamente desde el mercado cuantitativo parecía inoportuno. No tenía servicios en la nube, ni entrada de búsqueda, ni un sistema de usuarios masivo; lo único realmente seguro que tenía eran capacidad de cómputo, ingenieros y un monto de dinero ganado en el mercado cuantitativo.
En julio de 2023, se fundó Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Foundation Technology Research Co., Ltd. El equipo cuenta con aproximadamente ciento cuarenta miembros, muchos de los cuales son recién graduados de Tsinghua y Pekín, con una edad promedio inferior a treinta años.
Alguien le preguntó a Liang Wenheng por qué no intenta competir con personas ya famosas y con mucha experiencia.
Él dijo que el criterio para seleccionar personas siempre ha sido la pasión y la curiosidad. Los cincuenta mejores talentos del mundo tal vez no estén actualmente en China, pero China puede formar a personas de ese nivel por sí misma.
En mayo de 2024, se lanzó DeepSeek-V2 con un precio de 1 yuan por millón de tokens de entrada y 2 yuanes por salida, llevando la guerra de precios de los modelos grandes nacionales a una nueva fase. Más tarde, Liang Wenhong describió que no tenían la intención de convertirse en un pescado gato que agitara el mercado, sino que simplemente se convirtieron en uno por accidente.
Pero el bajo precio es solo el resultado.
El flujo subterráneo le preguntó por qué tenía que ir siempre hacia los lugares más difíciles. Durante las últimas décadas, la ruta más familiar para las empresas tecnológicas chinas ha sido esperar a que Estados Unidos realice innovaciones fundamentales, luego adoptar esas tecnologías, desarrollar productos, expandir mercados y escalar operaciones. Este camino era rápido y, de hecho, generó ganancias.
Liang Wenfeng dijo que, con el desarrollo económico, China debe pasar gradualmente de ser un beneficiario de la tecnología a ser un contribuyente, y no puede depender siempre de los logros de otros.
Durante las últimas tres décadas de la revolución de TI, China casi no participó en la innovación tecnológica central. Chips más rápidos, software mejorado, arquitecturas más nuevas, siempre llegaban aquí dieciocho meses después. La ley de Moore era como un monzón que llegaba puntualmente; la gente se acostumbró a quedarse en la orilla esperando, y poco a poco olvidó de dónde venía el viento.
Liang Wenfeng no quiere esperar más.
Ahora le toca a China contribuir al mundo.
El 26 de diciembre de ese año, se lanzó DeepSeek-V3. Según lo revelado oficialmente, en la fase final de entrenamiento se utilizaron 2048 NVIDIA H800, con un costo computacional de aproximadamente 5,576,000 dólares estadounidenses.
El bajo costo es su tema central. Un capital inicial de 80.000 yuanes, una cámara PTZ de precio no elevado, un Fiat de entre 50.000 y 60.000 yuanes, hasta una factura de entrenamiento de 5.576.000 dólares estadounidenses. Parece siempre encontrar un camino dentro de condiciones limitadas. Cuando los recursos no son suficientes, ¿puede el método volverse más preciso? Cuando los equipos no son caros, ¿puede el sistema volverse más inteligente?
El 20 de enero de 2025, DeepSeek-R1 fue lanzado, entrando en la categoría de los modelos más avanzados del mundo, y se puso a disposición bajo la licencia MIT. Ese mismo día, el Primer Ministro Li Qiang presidió una reunión con representantes de expertos, empresarios y sectores de educación, ciencia, cultura, salud y deportes, donde Liang Wenhong estuvo presente y habló sobre el desarrollo de los grandes modelos nacionales.
Siete días después, DeepSeek hizo que la capitalización de mercado de NVIDIA se desplomara casi seis mil millones de dólares en un solo día. Ese Año Nuevo Chino, él regresó a Wuchuan. El primer día del Año Nuevo, se fue del pueblo.
El 17 de febrero de 2025, se celebró la reunión de座谈 con empresas privadas, y Liang Wenfeng se sentó en la primera fila. Según los informes de los medios, no habló durante esa reunión. Después, durante un largo período, rara vez apareció en público. El mundo sigue discutiendo sobre DeepSeek, y él nuevamente se retiró de la multitud.
Se dice que la firma de WeChat de Liang Wenfeng es «desmontar el mundo en matemáticas». No se puede confirmar, pero encaja con él. Desde que desmontó la radio marca Feiyue, ha estado haciendo lo mismo toda su vida: abrir la carcasa, identificar su estructura interna y encontrar los patrones que hacen que funcione.
Simmons fundó Renaissance Technologies a los cuarenta y cuatro años. Liang Wenfeng tenía cuarenta años y ya había pasado dieciséis años en el mercado cuantitativo. Ambos creyeron alguna vez que detrás del precio caótico existía un orden calculable. Pero al final, lo que Liang Wenfeng intentó modelar ya no era solo el precio.
El 7 de noviembre de 2011, escribió en Weibo que aquel Fiat quedó para siempre en las interminables praderas montañosas de Ali. Esa fue su última entrada de diario dejada en internet. Después de eso, rara vez habló sobre su vida.
En el último tweet de Liang Wenfeng dejado en Internet, ese Fiat permanece estacionado para siempre en los pastizales montañosos de Alibaba.
En los años siguientes, el viento pasó sobre la llanura, y la hierba se dobló estación tras estación. Nadie sabe adónde fue después ese automóvil. Para quienes leyeron ese tweet, parece haber permanecido allí siempre, el metal oxidándose poco a poco hasta convertirse en parte del desierto.
La gente salió de allí. Quien ha salido, no necesita mirar atrás.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Grupo de Telegram de BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Suscríbete a BitPush en TG: https://t.me/bitpush