Quinto mes. Descubrió que no era la única. Un día, esperaba en su apartamento. Dijo que vendría a las 8 p.m. A las 9 no llegó. A las 10 tampoco. No contestó el teléfono. No respondió en WeChat. A las 11 finalmente respondió: "Hoy no voy a venir. Tengo cosas que hacer." Ella preguntó qué era. Él dijo: "Trabajo." Después, esto sucedió cada vez más frecuentemente: decía que vendría y luego no venía; decía que estaría a las 8 y luego cambiaba a las 11; a veces solo venía una vez a la semana. Comenzó a notar detalles. A veces olía algo distinto a su perfume en el cuello de su camisa. Nunca se separaba de su teléfono, ni siquiera cuando iba al baño. Siempre salía al balcón para contestar llamadas. Un día del sexto mes, encontró un recibo en el bolsillo de su abrigo: era el recibo de mantenimiento de otro apartamento, en otro piso del mismo edificio. Mismo edificio. No llamó a esa puerta. Pero ya lo sabía. Me llamó. Su voz estaba tranquila. “Hermana, no soy la única.” Le respondí: “¿Antes creías que sí?” Luego, insinuadamente, preguntó al asistente de él. El asistente no dijo nada. Me dijo: “No sé cuántas son, pero al menos hay otra. Arriba o abajo.” Le pregunté: “¿Qué piensas?” Respondió: “30 mil U al mes. No estoy saliendo con él.” Le dije: “Entonces, ¿por qué te asustaste antes?” No respondió. Fue la primera vez que me confesó: tenía sentimientos. Pero no se fue.