# তুমি দশটা অ্যাপ-এ, দশজন মানুষ > 数据采样：2026-11-10；这条链上已有 35,587 个 MetaID 身份 আগে তোমাকে একটা ছোট্ট প্রশ্ন করি। তুমি কি কখনও মোবাইল নম্বর বদলেছো? বদলানোর পর, সেই পুরোনো নম্বর দিয়ে রেজিস্টার করা অ্যাকাউন্টগুলোর মধ্যে, কতগুলো তুমি এখনও ফিরে পেতে পারো? WeChat, Alipay, Weibo, Douban, Zhihu, Xiaohongshu, Taobao, NetEase Cloud, B 站, আর সেই অ্যাপটা যেটা তুমি তিন বছর ধরে খুলোনি কিন্তু কোনোদিন মুছে ফেলতেও মন চায়নি——**ওদের প্রত্যেকের কাছে আছে তোমার আলাদা একটা রূপ, কিন্তু এই দশটা তুমি পরস্পরকে চেনে না।** Douban জানে না তুমি NetEase Cloud-এ আট বছর ধরে কী গান শুনেছো। B 站 জানে না তুমি Zhihu-তে কতগুলো উত্তর লিখেছো। তুমি শুধু প্ল্যাটফর্ম বদলাও, আর আবার "নতুন ইউজার" থেকে শুরু করো, যেন আগের এতগুলো বছর সব বিফলে গেল। আমরা এই ব্যাপারটার সাথে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এটা সমস্যা বলেই মনে হয় না। ## এক、তোমার পরিচয় আসলে ভাড়ায় নেওয়া তুমি এখন ইন্টারনেটে যতগুলো পরিচয় নিয়ে আছো, আসলে কোনোটাই তোমার নিজের নয়। সেগুলো প্ল্যাটফর্মের ডেটাবেসে থাকা কোনো একটা রো-রেকর্ডের মালিকানা। প্ল্যাটফর্ম কোনো নিয়ম বদলায়, তোমার অ্যাকাউন্ট সীমাবদ্ধ হয়ে যেতে পারে; প্ল্যাটফর্ম ব্যবসার কাঠামো পাল্টায়, তোমার দশ বছরের কনটেন্ট এক ঝটকায় হারিয়ে যেতে পারে; প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়ে যায়——পেছনের দশ বছরে এই ঘটনা বহুবার ঘটেছে——তুমি এমনকি ঠিকমতো ব্যাকআপও নিতে পারো না। এটা কোনো নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মের খারাপ আচরণ না। এটা পুরো ইন্টারনেটের গঠন থেকে আসা ফলাফল: **প্ল্যাটফর্মের দরকার তোমার পরিচয়টা তার মালিকানায় থাকুক, তবেই সে এই পরিচয়টা থেকে আয় করতে পারে।** ফল কী হলো? এক আজব অবস্থার জন্ম হলো: ইন্টারনেট পুরো মানবজাতিকে জুড়ে দিয়েছে, দক্ষতা অবিশ্বাস্য রকম বেশি, কিন্তু তাও **আজ পর্যন্ত একটা জিনিস নেই, যেটা প্রমাণ করতে পারে "তুমি কে"**। আমাদের কাছে এমন একটা নেটওয়ার্ক আছে, যেটা মুহূর্তে ফাইল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পাঠাতে পারে, কিন্তু আমরা এখনও একটা "পরিচয় স্তর" থেকে বঞ্চিত। ## দুই、টুকরো টুকরো হচ্ছে শুধু ডেটা না যদি শুধুই ডেটা হারিয়ে যেত, তাহলে ঠিক আছে, বেশি করে ব্যাকআপ নিলেই সামলে নেওয়া যেত। ঝামেলা হচ্ছে, টুকরো টুকরো হচ্ছে "তুমি"। একটা প্ল্যাটফর্মে তুমি পাঁচ বছর ধরে যে সুনাম গড়ে তুলেছো, আরেকটা প্ল্যাটফর্মে তা শূন্য। তুমি যা লিখেছো, যাদের সাহায্য করেছো, যারা তোমার বিচার-বিবেচনাকে স্বীকৃতি দিয়েছে—সব আগের জায়গাতেই পড়ে থাকে, তোমার সাথে চলে না। তাই যে কেউ কনটেন্ট নিয়ে সিরিয়াস, তাকে বারবার একই রকম কষ্টকর কাজ করতে হয়: **প্রতিবার নতুন জায়গায় গিয়ে আবার প্রমাণ করতে হয়, যে তুমি বিশ্বাসযোগ্য।** এটা সাধারণ মানুষের জন্য কেবল ঝামেলা, কিন্তু যারা নিজের কাজ দিয়ে রোজগার করেন, তাদের জন্য মারাত্মক। একজন ক্রিয়েটরের অ্যাকাউন্ট বন্ধ হয়ে গেলে তিনি শুধু ফ্যান হারান না, হারান তার দশ বছরের সমস্ত যাচাইযোগ্য ইতিহাস। ## তিন、MetaID যা করতে চায়, আসলে খুব সরল এটা সোশ্যাল নেটওয়ার্ক না, এটা ওয়ালেট না, এটা কনটেন্ট প্ল্যাটফর্মও না। এটা শুধু একটা কাজ করে: **তোমার নাম, তোমার কনটেন্ট, তোমার সম্পর্কগুলোর জন্য এমন একটা নোঙর খুঁজে দেয়, যা কোনো প্ল্যাটফর্মের মালিকানা নয়, যাতে এগুলো তোমার সঙ্গে সঙ্গেই চলতে পারে।** তুমি একসাথে দশটা অ্যাপ ব্যবহার করতে পারো, আর তারা সবাই একই "তোমাকে" দেখতে পায়। তুমি এক জায়গায় যে সুনাম গড়ো, তা আরেক জায়গায় সরাসরি কার্যকর হয়। তুমি প্ল্যাটফর্ম বদলাও মানে আবার নতুন করে মানুষ হওয়া না, বরং তোমার সিভি নিয়ে বাসা বদলানো। আরও স্পষ্ট করে বললে: আগে তোমার পরিচয় ছিল **প্ল্যাটফর্মের দেওয়া**, আর প্ল্যাটফর্ম যে কোনো সময় তা ফেরত নিয়ে নিতে পারত। এখন তোমার পরিচয় **তুমি নিজে সঙ্গে বহন করো**, প্ল্যাটফর্ম শুধু এসে সেটা পড়ে নেয়। **যখন পরিচয় আর প্ল্যাটফর্মের নয়, তখন প্ল্যাটফর্ম আবার সরঞ্জাম হয়ে যায়।** এই কথাটার মধ্যেই পুরো ব্যাপারটার ওজন আছে। ## চার、এটা এখনো মূলধারা না, কিন্তু এটা বেড়ে উঠছে আমাকে সত্যি কথা বলতে হবে: ব্যাপারটা এখনো খুব ছোট। পঁয়ত্রিশ হাজারের কিছু বেশি পরিচয়—ইন্টারনেটের যে কোনো পণ্যের মাত্রায় এটা নগণ্য। বিপুল সংখ্যক মানুষ আজকে এটা অনুভবও করবে না, এবং আজই অনুভব করার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু একটা জিনিস তুমি জানতে পারো: গত বিশ বছরে আমরা "ফ্রি আর সুবিধাজনক" জিনিসের জন্য নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়েছি। আমরা এতটাই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দিয়েছি, যেন এটা আমাদের কোনো সিদ্ধান্তই না, বরং অনিবার্য কিছু। এখন খুব অল্প কিছু মানুষ, অন্য এক সম্ভাবনা নিয়ে কাজ করছে। এটা খুব ধীরে এগোতে পারে, ব্যর্থও হতে পারে। কিন্তু এই দিকটায় এটা বিরল কিছু হাতে-কলমে চেষ্টা করার উদাহরণ। ## একখানা খাঁটি কথা এই লেখাটা তোমাকে এখনই গিয়ে কিছু রেজিস্টার করতে বলার জন্য না। আমি শুধু চাই তুমি একটা ব্যাপার বুঝতে পারো: **তুমি যেটাকে স্বাভাবিক ধরে নিয়েছো সেই "আমি", আসলে ভাড়ায় নেওয়া।** এটা জানার পর, অন্তত পরের বার কোনো প্ল্যাটফর্ম তোমাকে "শর্তাবলীতে সম্মতি" দিতে বললে, তুমি একটু বেশি মন দিয়ে দেখবে ওখানে লেখা আছে আসলে কার জিনিসের কথা। ভিশন তো ভিশনই থাকে, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না এটা ক’বছরে সফল হয়ে যাবে। কিন্তু পথের দিকটা—ওটা আগে পরিষ্কার করে দেখার মতো বিষয়।