দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকরা বাড়তে থাকা বাস্তব খরচের কারণে 'ভিক্ষার মানচিত্রে' রুপান্তরিত হচ্ছে

দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকরা সাম্প্রতিক একটি সম্পূর্ণ নতুন খাওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে: প্রথমে "ভিক্ষুক মানচিত্র" খুলুন, এবং পাশের রেস্তোঁরাগুলিকে মূল্য অনুযায়ী ফিল্টার করুন; যদি একটি খাবার 8000 (37 চীনা ইয়ুয়ান) কোরিয়ান ওয়ানের বেশি বিক্রি হয় এবং তাতে মাংস বা শাকসবজি না থাকে, তাহলে তা তালিকাভুক্ত হওয়ার যোগ্য নয় বলে চিহ্নিত করুন।

এই মানচিত্রের ডেভেলপার চুয়াং-সু চু ৩৪ বছর বয়সী, যিনি এআই ঢেউয়ের কারণে চাকরি হারান। ক্ষতিপূরণ নিয়ে বাঁচার সময়, তিনি প্রতিদিনের খাবারের ব্যয় এক হাজার কোরিয়ান ওয়ানে সীমাবদ্ধ রাখেন। তারপর, তিনি এআই প্রোগ্রামিং টুলসের সহায়তায় একটি সপ্তাহান্তের মধ্যে সস্তা রেস্তোঁরা খুঁজে পাওয়ার জন্য একটি ওয়েবসাইট তৈরি করেন।

যে ব্যক্তিকে বেকার করেছে AI, সেই ব্যক্তিকেই বেকারের পর কোথায় সস্তায় খাওয়া যায় তা গণনা করে দিচ্ছে AI, একটি বন্দর সার্ভিসের প্রধান বিষয়।

ওয়েবসাইট এক মাসে 131 লাখ ভিজিটর পেয়েছে; অ্যাপ 6 দিনে 21,000 এর বেশি ডাউনলোড পেয়েছে। 36,000 ডলারের বেশি মানুষের মাথাপিছু জিডিপি এবং স্যামসাং ও হাইন্ডাইয়ের বিশ্বব্যাপী উপস্থিতির মধ্যে দক্ষিণ কোরিয়ায়, “আজ 5,000 কোরিয়ান ওয়ানের খাবার কোথায় খাব?”—এটি লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য একটি সাধারণ প্রশ্ন হয়ে উঠেছে।

"乞丐地图" এর আনুষ্ঠানিক নাম Geoji Map। এই মানচিত্রে মিশেলিন তারকা নেই, শুধু চোখে পড়ে এমন দামের সংখ্যা: 3000 কোরিয়ান ওয়ানের বান্ডোন, 3900 কোরিয়ান ওয়ানের পেস্তা, 4000 কোরিয়ান ওয়ানের পোর্ক কটলেট।

এর নিয়ম অনেক খাবারের তালিকার চেয়েও কঠোর। প্রাথমিক পর্যায়ে অধিকাংশ অঞ্চলে 8,000 কোরিয়ান ওয়ানকে বিন্দু হিসাবে ধরা হয়েছিল, যেখানে জানগু, রুইইডোং প্রভৃতি উচ্চ ব্যয়বহুল অঞ্চলগুলিতে এটি 10,000 কোরিয়ান ওয়ানে বাড়ানো হয়েছিল; যেসব রেস্তোরাঁর দাম সীমার বাইরে যায় বা যেগুলি শুধুমাত্র একটি সস্তা পাশের খাবার দিয়ে গ্রাহক আকর্ষণ করে, সেগুলি ব্যবহারকারীদ্বারা অভিযোগ করা এবং সরিয়ে ফেলা যেতে পারে।

কেবল সস্তা হলেই চলবে না, খাবারও খাবারের মতো হতে হবে। প্ল্যাটফর্মটি প্রোটিন এবং খাদ্যতালিকার ফাইবারকে "ভিক্ষুকদেরও দরকার" বলে জোর দেয়। ৭০০০ কোরিয়ান ওয়ানের বেশি মূল্যের নুডলসসহ উচ্চ-কার্বোহাইড্রেট মেনুগুলি সাধারণত অযোগ্য হয়ে যায়; একই মূল্যের মাংসযুক্ত সুননগুনটাঙের ক্ষেত্রে তবে সম্ভবত এটি পাস করে। প্ল্যাটফর্মের অডিট নিয়মগুলি একটি দারিদ্র্যের কঠোর পুষ্টিবিদ্যা প্রকাশ করে।

সিওলের সিনচুন এলাকায় একটি পোরক কাটলেট দোকান, যেখানে একটি পরিমাণ মাত্র 4000 কোরিয়ান ওয়ানে বিক্রি হয়, দীর্ঘদিন ধরে জনপ্রিয়তার শীর্ষে রয়েছে। কিছু খাদ্যপ্রেমী একটি টুকরোতে পেট ভরবে না বলে দুটি টুকরো অর্ডার করেছিলেন, এবং শেষে পেট ভরে গিয়ে জীবনের অর্থ নিয়ে সন্দেহে পড়েছিলেন; আবার কিছু লোক পরবর্তীদের সতর্ক করেছিলেন যে দোকানের পানির জন্য 1000 কোরিয়ান ওয়ান আলাদাভাবে দিতে হবে, তাই খরচ বাঁচানোর পারদর্শীদের নিজস্ব পানি আনা উচিত। তালিকায় 9500 কোরিয়ান ওয়ানের ফ্রি-ফর-অল চিকেন-অ্যান্ড-বিয়ার বফেও অন্তর্ভুক্ত। স্বাদ, প্রোটিন, বিনামূল্যের সাইড ডিশ, এবং 1000 কোরিয়ান ওয়ানে কতটা পেট ভরবে—এগুলি সবই মূল্যায়নের ক্ষেত্র। এখানে খাবারের পর্যালোচনা জনগণের খরচ-প্রকৌশলে পরিণত হয়েছে।

রেস্তোরাঁগুলি ব্যবহারকারীদের দ্বারা যোগ, সংশোধন এবং মুছে ফেলা হয়। কেউ মেনু আপলোড করে, কেউ কার্যক্রমের সময়সূচি যোগ করে, কেউ “স্বাস্থ্যসম্মত নয়” চিহ্নিত করে। সস্তা খাবারের মাধ্যমে গ্রাহক আকর্ষণ করে পরে অন্যান্য খাবারে উচ্চমূল্যে বিক্রি করা ব্যবসায়ীদের দ্রুতই ব্যবহারকারীরা অভিযোগ করে। একটি উচ্চ-সতর্কতা সম্পন্ন ওয়ালেটের গোষ্ঠী, ইন্টারনেটের সবচেয়ে কঠিন অডিট কমিটি গঠন করে।

সিওলে একটি সাধারণ বাইরের খাবার সহজেই 12,000 কোরিয়ান ওয়ান পৌঁছায়, যেখানে 8,000 কোরিয়ান ওয়ানের নিচে খাবার পেতে হলে বিশেষভাবে খুঁজতে হয়। কোরিয়ান মিডিয়া রিপোর্ট করেছে যে, একজন 22 বছরের মহিলা শিক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনের চেয়েও সস্তা বিকল্প খুঁজতে "ভিক্ষুক মানচিত্র" ব্যবহার করেন। ছোট রেস্তোঁরাগুলির জন্য, এই মানচিত্রটি একটি বিনামূল্যের বিজ্ঞাপনপটলের মতো: এগুলি উচ্চ কমিশনযুক্ত ডেলিভারি প্ল্যাটফর্মগুলির জন্য ফি দেয় না, এবং দোকানের সামনেই দীর্ঘ সারি জমা হয়।

"বেগার মানচিত্র" আসার আগে, দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকরা তিন বছর ধরে সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপ কাকাওটকে অনুশীলন করেছিল।

২০২৩ সালে, "বেঁচে থাকার ঘর" নামে অসংখ্য খোলা গ্রুপ চ্যাট জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। জনপ্রিয় গ্রুপগুলি সাধারণত ৩০০ থেকে ৫০০ জনের সীমাবদ্ধ থাকে, এবং পূর্ণ হয়ে গেলে বিশেষ "প্রতিনিধি বেঁচে থাকার ঘর" থাকে। সদস্যরা প্রতিদিন তাদের ব্যয় রিপোর্ট করে; ৩,০০০ কোরিয়ান ওয়ানের জন্য আইসড কফি কিনলে, তাকে অফিসের ওয়াটার ডিস্পেনসারের পানি পান করতে পরামর্শ দেওয়া হয়; ৫.৩ কিলোমিটারের জন্য বাসে চড়ার প্রস্তাবে, গ্রুপের সদস্যরা তাকে তার পা-এর উপর বিশ্বাস রাখতে বলে; ৪০,০০০ কোরিয়ান ওয়ানের জন্য ব্যক্তিগত রঙের পরীক্ষা করলে, পাওয়া পরামর্শটি ছিল—"কয়েকটি রঙিন কাগজকে আপনার মুখের পাশে রাখুন, তারপর তুলনা করুন।"

কিছু গ্রুপ চ্যাট কোম্পানির মতো সম্পূর্ণ নিয়ম-কানুন প্রতিষ্ঠা করেছে: ৩০,০০০ কোরিয়ান ওয়ানের বেশি ব্যয় করলে, "ব্যয় আবেদন ফর্ম" পূরণ করতে হবে, যেখানে এই জিনিসটি প্রয়োজনীয় কি না, সপ্তাহে কতবার ব্যবহার করা যাবে, এবং এর দুটির বেশি ব্যবহার আছে কি না—তারপর তিনজন গ্রুপ মেম্বারের স্বাক্ষর নিতে হবে। পেইড এমোজি ব্যবহারের জন্যও গ্রুপ থেকে বহিষ্কার করা যেতে পারে, কারণ মিষ্টি এমোজি খরচ বাড়ায়; যদি সত্যিই ব্যবহার করতে চান, তবে নিজেরা আঁকতে হবে। প্রতি মাসে সবচেয়ে বেশি খরচ করা ব্যক্তিকে ৫০০ শব্দের একটি প্রতিফলন লিখতে হবে। কোরিয়ান মিডিয়ার পরিসংখ্যান অনুযায়ী, KakaoTalk-এ এইধরনের শতাধিক গ্রুপ চ্যাট রয়েছে।

এই প্রবণতার একটি বিশেষ নাম রয়েছে: jjantech, যা সাধারণত "কিছু না খরচ করে ব্যয় ব্যবস্থাপনা" হিসাবে অনুবাদ করা হয়, যা সংক্ষেপের জন্য "jjan" এবং "ব্যয় ব্যবস্থাপনা" শব্দ "jaetech" এর সংমিশ্রণে গঠিত। যুবকরা কনভিনিয়েন্স স্টোরের ছাড়, পেমেন্ট অফারের সমন্বয়, উপহার কার্ড দিয়ে ফ্রিজ খালি করা এবং পদক্ষেপ দিয়ে পয়েন্ট অর্জনের বিষয়গুলি অধ্যয়ন করে।

২৪ বছর বয়সী গবেষক জেং ই-ইন যাতায়াতের খরচ বাঁচাতে ৪০ মিনিটের মধ্যে হাঁটার চেষ্টা করেন; ২৫ বছর বয়সী চাকরির প্রার্থী লি জি-মিন কিটিএক্স টিকিটের প্রতিটি যাত্রায় প্রায় ১০০,০০০ কোরিয়ান ওয়ান বাঁচাতে পরিবারকেও কম দেখতে যান; ২৬ বছর বয়সী কিম সে-রিন প্রতিদিন ৮,০০০ পদক্ষেপ পূরণ করেন, যাতে সিটি অ্যাপের পুরস্কার পয়েন্টগুলি সিউল পে-তে খাবার কেনার জন্য রূপান্তরিত হয়। কেউ ৩,১০০ কোরিয়ান ওয়ানে একটি গ্রিনটি ব্যাগ কিনলে, গ্রুপের সদস্যরা তাৎক্ষণিকভাবে উন্নতির প্রস্তাব দিল: প্রতিটি ব্যাগে ২-৩বার ফুটিয়ে নিন।

খাবারের বাজারও দ্রুত অভিযোজিত হয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার একটি বৃহত্তম চেইন কনভিনিয়েন্স স্টোর GS25 3000 থেকে 5000 কোরিয়ান ওয়ানের শীতল কাপ রান্না খাবার এবং 1500 কোরিয়ান ওয়ানের প্রস্তুত সুপ চালু করেছে, 2026 সালের প্রথম 4 মাসে যথাক্রমে 33.8% এবং 167.4% বৃদ্ধি পেয়েছে; সুপারমার্কেটগুলি 1 কেজি চাল এবং একবারের খাবারের পরিমাণের মাংস বিক্রি শুরু করেছে। সংশ্লিষ্ট বিক্রয় ডেটা দেখায় যে যুবকদের জন্য আজকের দিনে কতটা কম খরচ হচ্ছে এবং খাবারটি খাওয়ার আগেই কি নষ্ট হয়ে যাবে, তা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

৪০০০ কোরিয়ান ওয়ানের পোরক কার্টিন খোঁজা থেকে শুরু করে এক কাপ আইস আমেরিকানোর জন্য "খরচ বিচার সভা" ডাকা, এটি একটি উত্তেজনাপূর্ণ সঞ্চয় গেমের মতো দেখাচ্ছে, কিন্তু এর পিছনে রয়েছে দক্ষিণ কোরিয়ানদের ক্রমাগত চাপা জীবনযাপনের বাজেট।

দক্ষিণ কোরিয়া ইতিমধ্যেই প্রতি ব্যক্তির জিডিপি ৩০,০০০ ডলারের বেশি হওয়া উন্নত দেশের তালিকায় চলে এসেছে, তবুও এর যুবকদের কিছু হাজার কোরিয়ান ওয়ান পর্যন্ত খরচ করতে হয়, কেন?

উত্তরটি বেতন, কর্মসংস্থান, বাড়ির দাম এবং ঋণের দ্বারা গঠিত অন্য একটি মানচিত্রে লুকিয়ে আছে।

ম্যাক্রো ডেটা অনুযায়ী, দক্ষিণ কোরিয়া একটি এমন দেশ যেখানে "ভিক্ষুক জীবন" প্রচলিত হওয়া উচিত নয়।

বিশ্ব ব্যাংকের তথ্য অনুযায়ী, ২০২৫ সালে দক্ষিণ কোরিয়ার নামমাত্র জিডিপি প্রায় 1.87 ট্রিলিয়ন ডলার এবং প্রতি ব্যক্তির জিডিপি 36,227 ডলার; আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের অনুমান অনুযায়ী, ২০২৬ সালে প্রতি ব্যক্তির জিডিপি প্রায় 37,410 ডলারে উন্নীত হবে। এটি এশিয়ার চতুর্থ বৃহত্তম অর্থনীতি, যেখানে সেমিকনডাক্টর, অটোমোবাইল, জাহাজ নির্মাণ, রাসায়নিক শিল্পের মতো পরিপক্ক শিল্পগুলি রয়েছে। বিশ্ব ব্যাংকের দক্ষিণ কোরিয়ার তথ্যটি যেকোনো দেশের পরিচয়ে রাখলেই যথেষ্ট সম্মানজনক।

মজুরির সংখ্যাটিও খুব খারাপ নয়। 2026 সালে ন্যূনতম ঘন্টার মজুরি 10,320 কোরিয়ান ওয়ান (48 চীনা ইয়ুয়ান) এ বৃদ্ধি পাবে, যা মাসিক 209 ঘন্টা হিসাবে 2.157 মিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ানের সমান। কোরিয়ার শ্রম বিভাগের প্রকাশিত 5 মাসের সমস্ত শ্রমিকের গড় নামমাত্র মজুরি 3.982 মিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ান, যা প্রায় 19,000 চীনা ইয়ুয়ান।

গড়ের নিচে লুকিয়ে রাখুন।

একই সময়ে, দক্ষিণ কোরিয়ায় 15 থেকে 29 বছর বয়সী যুবকদের কর্মশক্তি অংশগ্রহণ হার 47.2% এ নেমে আসে; কর্মসংস্থান হার 43.8% এ নেমে আসে, এবং যুব কর্মীদের সংখ্যা এক বছরে 25.5 লাখ কমে যায়; বেকারত্বের হার বেড়ে 7.2% হয়। কর্মের জন্য প্রস্তুত, চাকরি খোঁজা বন্ধ করে দিয়েছেন এবং কাজের সময় বাড়ানোর ইচ্ছুকদের সহযোগিতায়, "প্রসারিত বেকারত্ব" 16.6% এ পৌঁছায়। জাতীয় পরিসংখ্যান অফিসের যুব সমীক্ষা অনুযায়ী, যুব কর্মশক্তির সংকুচিতকরণ মোট জনসংখ্যার চেয়ে দ্রুততর।

ডিগ্রি এখন প্রবেশদ্বার হিসাবে কাজ করে না। ২০২৬ এর দ্বিতীয় ত্রৈমাসিকে, দক্ষিণ কোরিয়ায় ডিগ্রিধারী বেকারদের সংখ্যা পৌঁছেছে ৪৮.১ লক্ষ, যার মধ্যে ৬৪.২% হল ২০ এবং ৩০-এর দশকের। ইতিমধ্যে শিক্ষা শেষ করেছে কিন্তু এখনও চাকরি পায়নি এমন ১৫ থেকে ২৯ বছর বয়সী যুবকদের মধ্যে ৪৮.৬% এক বছরেরও বেশি সময় বেকার, অর্থাৎ প্রায় ৬০.৫ লক্ষ; তিন বছরেরও বেশি সময় বেকারদের অনুপাত ১৯.৪%। july-এর প্রকাশিত সমীক্ষা অনুসারে, যুবকদের প্রথম বেতনভোগী চাকরির জন্য গড়ে ১১.২ মাস 기다িতে হয়।

প্রথম চাকরিটিও স্থিতিশীল করা কঠিন। মাসিক বেতন সাধারণত 200 লক্ষ থেকে 300 লক্ষ কোরিয়ান ওয়ানের মধ্যে পড়ে, এবং গড় চাকরির সময়কাল মাত্র 1 বছর 6.8 মাস; চাকরি ছেড়ে দেওয়াদের মধ্যে 44.4% বেতন, কাজের সময়সূচি ইত্যাদি শ্রমিক শর্তকে প্রথম কারণ হিসাবে উল্লেখ করেছে। কোরিয়ান ব্যাংক আরও দেখেছে যে 20 থেকে 34 বছর বয়সী অর্থনৈতিকভাবে সক্রিয় নয় এমন জনসংখ্যার মধ্যে "বিশ্রামরত" শ্রেণি 2019 সালে 14.6% থেকে 2025 সালে 22.3% এ上升 করেছে, যার 4.5 লক্ষ মানুষ স্পষ্টভাবে চাকরির ইচ্ছা না থাকার কথা বলেছে। অনেকেরই চাকরির অভিজ্ঞতা আছে, এবং "চোখ বড়, হাত ছোট" বলেই এটিকে সহজেই ব্যাখ্যা করা যায় না।

এই অসামঞ্জস্যতা কোরিয়ান চাকরি বাজারে একটি শব্দকে জন্ম দিয়েছে যা দ্বিতীয় হাতের পণ্যের মতো শোনায়: “중고신입” বা “মিডগো সিনিপ” — যারা কিছুক্ষণ কাজ করেছেন, কিন্তু পুনরায় নতুন স্নাতকের মতো চাকরির জন্য আবেদন করছেন।

যদিও এটি সহজে কাজ করে, সিওলের বাড়িগুলি অন্য একটি মূল্যায়ন ব্যবস্থার মধ্যে পণ্যের মতো।

2026 সালের জুলাইয়ে, সিওলের অ্যাপার্টমেন্টের গড় বিক্রয়মূল্য প্রায় 15.95 বিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ান (746 লক্ষ চীনা ইয়ুয়ান) ছিল। দক্ষিণ কোরিয়ায় একটি বিশেষ "জিয়োনগে প্যায়ে" ব্যবস্থা রয়েছে: ভাড়াটেরা মাসিক ভাড়া দেয় না, বরং একবারে একটি বড় জমা টাকা প্রদান করে, এবং ভাড়ার চুক্তি শেষে মালিক এটি ফেরত দেয়। বর্তমানে, সিওলের অ্যাপার্টমেন্টের গড় জিয়োনগে জমা টাকা 7 বিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ানের ঊর্ধ্বে চলে গেছে।

সাধারণত সমাজে প্রবেশ করা যুবকদের জন্য 7 কোটি কোরিয়ান ওয়ান অপ্রাপ্য। 2026 সালের ন্যূনতম মজুরি অনুযায়ী, একজন ব্যক্তি যদি একটি টাকাও খরচ না করে, তবে এই জমাটি জোগাড় করতে প্রায় 27 বছর কাজ করতে হবে। বাস্তবে, অনেক যুবকের বসবাসের জায়গা হল “পরীক্ষার হোটেল”—একটি সূক্ষ্ম ঘর, যা প্রথমে পরীক্ষার প্রস্তুতিতে লিপ্তদের জন্য তৈরি করা হয়েছিল, কিন্তু পরবর্তীতে কম আয়ের মানুষদের বাসস্থানে পরিণত হয়েছিল।

গত বছরের শেষের দিকে, একজন দক্ষিণ কোরিয়ান পত্রিকাকর্মী সিওলের চুংনামে একটি পরীক্ষার হাউস পরিদর্শন করেন। একটি ঘর, যা 20-এর দশকের যুবকদের জন্য ভাড়া দেওয়ার পরিকল্পনা করা হয়েছিল, শুধুমাত্র 2.85 বর্গমিটার জায়গা নিয়েছিল, যার বিছানার দৈর্ঘ্য 1.9 মিটার এবং প্রস্থ 1.5 মিটার। মানুষ শুয়ে থাকলে, পা ডেস্কের নিচে ঢুকিয়ে দিতে হয়, এবং মাথা এবং পা উভয়ই দেয়ালের সাথে স্পর্শ করে।

বাড়ি অপ্রাপ্য, কিন্তু ঋণ ক্রমাগত কাছে আসছে। 20 এর দশকের মানুষের গড় পরিবার ঋণ 2013 সালে 16.11 মিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ান থেকে 2025 সালে বেড়ে 30.47 মিলিয়ন কোরিয়ান ওয়ান হয়েছে; 30 এর দশকের মানুষের ক্ষেত্রে 53.74 মিলিয়ন থেকে বেড়ে 102.18 মিলিয়ন হয়েছে। উভয় গ্রুপের মিলিত বৃদ্ধি 89.9%, 12 বছরে প্রায় দ্বিগুণ।

প্রতিদিনের খাবার থেকে এড়ানো যায় এমন চাপের শেষ প্রতিক্রিয়া।

2026 সালের বসন্তে, 20 কেজি চালের খুচরা মূল্য 8 মাস ধরে 60,000 কোরিয়ান ওন (280 চীনা ইয়ুয়ান) এর বেশি ছিল; 5 এর প্রথম দিকে, দেশীয় পেটের মাংসের দাম প্রতি 100 গ্রামে প্রায় 2,811 কোরিয়ান ওন, যা গতবছরের তুলনায় 12.9% বৃদ্ধি পেয়েছে। কোরিয়ান মিডিয়ার খাদ্য এবং বাইরের খাবারকে একত্রিত করে গণনা করা “সংশোধিত এঙ্গেলের সহগ” অনুযায়ী, 2025 সালে এটি 30.3% এ পৌঁছেছে, যা 31 বছরের মধ্যে কোরিয়ায় প্রথমবারের মতো 30% ছাড়িয়েছে। সংশ্লিষ্ট তথ্যগুলির অর্থ এই যে, কোরিয়ানদের প্রতি 100 কোরিয়ান ওনের 30 কোরিয়ান ওন খাওয়ার জন্য ব্যয় হয়।

কোরিয়ান মিডিয়া সিওলের গুয়াংহুমুন, রুইইডো এবং জানগুন এর তিনটি প্রধান অফিস এলাকার প্রায় 1200টি রেস্তোঁরার তদন্ত করেছে, যেখানে গড় দুপুরের খাবারের দাম 14,635 কোরিয়ান ওয়ান। ঐ বছরের ন্যূনতম ঘণ্টার মজুরির হিসাবে, একজন ব্যক্তিকে একটি সাধারণ দুপুরের খাবারের জন্য প্রায় 1 ঘণ্টা 25 মিনিট কাজ করতে হবে।

2015 এর দিকে, দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকরা চাকরির প্রতিযোগিতা, শ্রেণীবদ্ধতা এবং উচ্চ বাসস্থানের দামের জন্য “হেল জোসিয়ন”, অর্থাৎ “নরক চোসন” শব্দটি ব্যবহার করতে শুরু করে। দশকের বেশি সময় পার হয়ে গেল, মাথাপিছু জিডিপি আরও এক ধাপ উঠে গেল, কিন্তু “হেল জোসিয়ন” এখনও জনপ্রিয় শব্দাবলীতে রয়ে গেছে।

এটিই কোরিয়ার দুটি বইয়ের মধ্যে দূরত্ব।

রাষ্ট্রীয় হিসাবে লেখা আছে প্রতি ব্যক্তির জিডিপি ৩.৬ ডলারের বেশি, এআই চিপের রপ্তানি বেড়েছে, অর্থনৈতিক বৃদ্ধির পূর্বানুমান উপরে তোলা হয়েছে; যুবকদের হিসাবে লেখা আছে বেকারত্ব, উচ্চ ভাড়া, উচ্চ ঋণ এবং উচ্চ মূল্য। প্রথম হিসাবটি প্রমাণ করে যে দক্ষিণ কোরিয়া এখনও সমৃদ্ধ, দ্বিতীয় হিসাবটি নির্ধারণ করে যে আজকের যুবকরা কি খরচ করতে সাহস করবে।

যখন সাধারণ দুপুরের খাবারের জন্য এক ঘন্টার বেতন দিতে হয়, তখন কয়েক হাজার কোরিয়ান ওয়ান বাঁচানোর বাস্তবিক অর্থ প্রকাশ পায়। দশ বছর আগে, কোরিয়ান যুবকরা চাপের মুখে কার্ড ব্যবহার করে ব্যাগ কিনত এবং "জীবনটা আজই উপভোগ করো" বলে চিৎকার করত; আজকে, তারা যাতায়াতের খরচ বাঁচাতে পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে যায়। পরিচ্ছন্নের ব্যবহার পরিবর্তিত হয়েছে, ভবিষ্যতের প্রতি মূল্যায়নও পরিবর্তিত হয়েছে।

কোরিয়ান সমাজ একসময় খুব শক্তিশালী ভবিষ্যতের বিশ্বাস রেখেছিল।

১৯৬০ এর দশক থেকে ১৯৯০ এর দশক পর্যন্ত, "হান নদীর অদ্ভুত" যুদ্ধোত্তর দারিদ্র্যপীড়িত কৃষিভিত্তিক দেশকে শিল্পগত শক্তিশালী দেশে পরিণত করেছিল। দক্ষিণ কোরিয়ায় ১৯৬০ এর দশকে বার্ষিক জিডিপি বৃদ্ধি হার ছিল ৮.৫%, ১৯৭০ এর দশকে ৭.৭%, এবং ১৯৮০ এর দশকে আবার ৯.১%। কারখানা বিস্তার, রপ্তানি বৃদ্ধি এবং শহরায়ন একসাথে ঘটেছিল, অনেক পরিবার নিজেদের চোখে দেখেছিল যে ফ্রিজ, গাড়ি, অ্যাপার্টমেন্টগুলি মধ্যবিত্ত জীবনযাপনের মানদণ্ডে পরিণত হচ্ছে।

এই অভিজ্ঞতা কোরিয়াকে একটি সাদামাটা প্রজন্মগত চুক্তি দিয়েছিল: ভালোভাবে পড়াশোনা করুন, বড় কোম্পানিতে চাকরি করুন, দীর্ঘদিন কাজ করুন, বেতন অভিজ্ঞতার সাথে বাড়বে, এবং শেষে একটি বাড়ি পাবেন। মা-বাবাদের প্রজন্ম সঞ্চয় করেছিল, কারণ তারা বিশ্বাস করত যে কয়েক বছর সহ্য করলেই একটি আরও সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ পাওয়া যাবে।

2010 এর দশকের মধ্যে এই চুক্তি ঢিলে হয়ে গিয়েছিল। অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার কমে গেল, সিওলের বাড়ির দাম বেড়ে গেল, বড় কোম্পানিগুলির চাকরির জন্য যোগ্যতা বেড়ে গেল, এবং তরুণরা নিজেদের “তিনটি ছেড়ে দেওয়া প্রজন্ম”, “পাঁচটি ছেড়ে দেওয়া প্রজন্ম” বলে অভিহিত করতে শুরু করল, যথাক্রমে প্রেম, বিবাহ, সন্তান গ্রহণ, বাড়ি ক্রয় এবং সম্পর্কগুলি ত্যাগ করে।

সে সময়, পিতৃপুরুষদের বৃদ্ধির যুগের তাপ এখনও বিদ্যমান ছিল, এবং ভোগবিলাস ও সামাজিক মাধ্যম তাৎক্ষণিক আনন্দ প্রদান করছিল। YOLO (You Only Live Once)—“আপনি শুধু একবার বাঁচেন”—এর প্রতি শক্তিশালী আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল।

কোরিয়ান ভার্সন অফ ইয়োলো আসলে দুটি মনোভাব ধারণ করে। এক দল এখনও বিশ্বাস করে যে ভবিষ্যতে আয় বাড়বে, তাই আগাম ব্যয় করতে প্রস্তুত; অন্য দল ইতিমধ্যে সঞ্চয়ের মাধ্যমে বাড়ি এবং শ্রেণী উন্নয়ন অর্জনের সম্ভাবনায় সন্দেহ করে, তাই দূরবর্তী বড় লক্ষ্যগুলিকে একটি ভ্রমণ, একটি উচ্চমানের খাবার বা একটি ব্র্যান্ডেড ব্যাগে পরিণত করে। পরবর্তীদের যুক্তি প্রায় নিষ্ঠুর: যদি ডাউন পেমেন্ট জমা করা চামচের সাহায্যে সমুদ্র পূরণের মতো হয়, তবে ít至少今天买得起某种体面।

কিন্তু বর্তমান ব্যয় পুরস্কার দিয়ে দূরবর্তী ভবিষ্যতের জীবনযাপনের এই পদ্ধতির একটি অন্তর্নিহিত পূর্বশর্ত রয়েছে: বাড়ি কিনতে অক্ষম হতে পারেন, কিন্তু পরবর্তী মাসের বেতন অবশ্যই সময়মতো জমা হওয়া উচিত!

2020 এর দশকে প্রাদুর্ভাব, উচ্চ মুদ্রাস্ফীতি, উচ্চ সুদের হার, নিয়োগের হ্রাস এবং এআই দ্বারা প্রতিস্থাপনের উদ্বেগ একের পর এক আসছে, যার ফলে “যেকোনো সময়ই কিছু ভুল হতে পারে” ধীরে ধীরে দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকদের মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি হয়ে উঠছে। উচ্চ খরচ বজায় রাখা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে, YOLO-এর পরিবর্তে YONO—You Only Need One—আসছে, আপনার শুধুমাত্র একটি প্রয়োজন।

ইয়োনো অপ্রয়োজনীয় ব্যয় কাটিয়ে শুধুমাত্র প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজনীয় এবং দীর্ঘমেয়াদে ব্যবহার করা যায় এমন জিনিসের জন্যই খরচ করে। অনেক যুবক কাজের দিনগুলিতে কফি, বাইরে খাওয়া এবং যাতায়াতের খরচ কমিয়ে ফেলে, কিন্তু একটি ভ্রমণ বা একটি প্রকৃতপক্ষে পছন্দের জিনিসের জন্য এখনও খরচ করে। ভোগবাসনা অদৃশ্য হয়নি, শুধুমাত্র কয়েকটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্যের উপর সংকুচিত হয়েছে।

আজকাল, বেশিরভাগ মানুষ ইয়োনোকে আরও প্রান্তিক সংস্করণে নিয়ে যায়: একটি খাবারও মূল্য, পুষ্টি এবং পেট ভরা অনুভূতির তিনগুণ পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে হয়।

YOLO থেকে YONO, তারপর বেশিরভাগ লোকের কাছে অজানা এবং অনিশ্চিত জীবনের পথে কিছুটা নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাওয়ার জন্য দক্ষিণ কোরিয়ার যুবকদের স্লোগানগুলি মনে হয় বারবার পরিবর্তিত হচ্ছে, কিন্তু মূল দাবি একই রয়ে গেছে।

সময়ের আনন্দ নিন ব্যয় দিয়ে “আজ আমার” প্রমাণ করুন; চরম সঞ্চয় করুন বাকি অবশিষ্ট দিয়ে “আগামীকালের জন্য পথ রয়েছে” প্রমাণ করুন।

YOLO এবং YONO প্রতীয়মান হয় বিপরীত দিকে, কিন্তু এগুলি আসলে একই সমস্যার সমাধান খোঁজে: যখন দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠে, তখন মানুষ আজকের জন্য কীভাবে সিদ্ধান্ত নেবে। কেউ টাকা বর্তমানের অভিজ্ঞতায় বদলায়, আবার কেউ টাকা অ্যাকাউন্টে রেখে ভবিষ্যতের জন্য স্থান সংরক্ষণ করে। ব্যয়ের পদ্ধতি পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু নির্ধারিততা খোঁজার প্রয়োজনীয়তা কখনও অদৃশ্য হয়নি।

বেশিরভাগ দক্ষিণ কোরিয়ানদের জন্য বেঁচে থাকার একমাত্র সমাধান হলো বিশাল অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তাকে একটি খাবার, একটি বাস ট্রিপ এবং একদিনের বাজেটে ভাগ করে ফেলা। 4000 ওয়ানের পোরকিন, 8000 পদক্ষেপের জন্য প্রাপ্ত পয়েন্ট, তৃতীয়বারের মতো ফুটন্ত চা ব্যাগ—এগুলো জীবনকে আবার বাস্তবিক করে তোলে। ভবিষ্যৎ এখনও অপ্রতুল, কিন্তু আজকের জীবনযাপন তারা নিজেদেরই নির্ধারণ করতে পারে।

এই লেখাটি ওয়েইচ্যাট গ্রুপ "কুয়ান ল্যাব" থেকে এসেছে, লেখক: কুয়ান ল্যাব