লেখক: ডোংচা বিটিং
মূল শিরোনাম: লিয়াং উয়েনফেংয়ের যুবকের অতীত: আট হাজার মূলধন, একটি ফিয়াট এবং একজনের যাত্রা
২০২৫ সালের ২৭ জানুয়ারি, সোমবার। লিয়াং উয়েনফেং উচুয়ানের একটি মাঠে কয়েকজন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠীর সাথে ফুটবল খেলছেন।
সাত দিন আগে, DeepSeek-R1 প্রকাশিত হয়েছিল। সাত দিন পর, এই খবরটি প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে মার্কিন বাজারে কম্পন সৃষ্টি করে। নভেডিয়ার শেয়ারমূল্য একদিনে ১৬% এরও বেশি কমে যায়, যা প্রায় ছয় ট্রিলিয়ন মার্কিন ডলারের মূল্যহ্রাস ঘটায়। মার্কিন মিডিয়া শীতলযুদ্ধের সময়ের পুরনো শব্দটি ফিরিয়ে আনে, এবং এই দিনটিকে একটি নতুন "স্পুটনিক মুহূর্ত" বলে অভিহিত করে।
ডিপসিক এখন চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অ্যাপ স্টোরের ফ্রি টপ চার্টে শীর্ষে। সিলিকন ভ্যালির মানুষ এক রাতের মধ্যে একটি অপরিচিত চীনা নাম উচ্চারণ শিখে ফেলেছে, হাংজোতে পাঠানোর জন্য বিশ্বজুড়ে থেকে ইমেইলের ঢল এসেছে, এবং পত্রিকাকর্মীরা লিয়াং ওয়েনফেংকে কোথায় পেয়েছেন তা নিয়ে ঘুরেবেড়াচ্ছেন।
কেউ তাকে খুঁজে পায়নি।
সেই বিকালে, সে ফুটবল জার্সি পরে দক্ষিণ-পশ্চিম গুয়াংডং-এর একটি জেলার মাঠে দৌড়াচ্ছিল। বলটি তার পায়ের কাছে পড়ল, সে বলটি ধরল, ঘুরে পাস দিল। মাঠের বাইরের জগত তার জন্য কম্পিত হচ্ছিল, কিন্তু মাঠের খেলা চলছিল।
পরদিন ছিল বছরের শেষ দিন। লিয়াং উয়েনফেং মি লিং গ্রামে ফিরে আসেন, গ্রামের প্রবেশদ্বারে একটি ব্যানার প্রস্তুত করা হয়েছিল, যার লাল পটভূমিতে সাদা অক্ষরে লেখা ছিল: "উয়েনফেংকে উষ্ণভাবে স্বাগতম, আমাদের গ্রামের গর্ব ও আশা।"
প্রতিটি দর্শক একের পর এক আসছেন, ব্যানারের নিচে ছবি তুলছেন। কেউ কেউ হাঁটু গুটিয়ে রাস্তার পাশ থেকে মাটির একটি হাতুড়ি তুলে সাবধানে সংরক্ষণ করছেন, যেন এই গ্রামটি থেকে কিছু ভাগ্য নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন। লিয়াং ওয়েনফেংয়ের হাইস্কুলের সহপাঠী চেন মিস্টার বলেছেন, তিনি হুচুয়ানে বছরের শেষে ফিরবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিন্তু ফিরে আসার পর, তিনি লুকিয়ে থাকার জন্য কোথাও যাবেন।
মিলিং গ্রামের শিশুরা
১৯৮৫ সালে, লিয়াং উয়েফেং উয়ানচুয়ান শহরের কিনবা জেলার মিলিংলিং গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।
উচুয়ান দক্ষিণ-পশ্চিম গুয়াংডং-এ অবস্থিত, তিন দিকে নদীর জল দ্বারা ঘেরা, দক্ষিণে সমুদ্রের দিকে মুখ করে। জিয়ান নদী উত্তর দিক থেকে নামছে, এই স্থানে হঠাৎ একটি বাঁক নেয়, তারপর দক্ষিণে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হয়। অতীতে জলপথে চলাচলকারী বাণিজ্যিক জাহাজগুলি প্রায়শই এই নদীর বাঁকে বন্দরের স্থান পেত, তীরের দোকানগুলি পাশাপাশি জড়ো হয়েছিল, মানুষের উত্তেজনা ছিল, এই জেলাটির জন্য একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী নাম "ছোট ফোশান" দেওয়া হয়েছিল।
উচুয়ানও পড়াশোনায় বিশ্বাস করেন। ক্লিং রাজবংশের প্রথম স্থান অধিকারী লিন জাওতাংয়ের জন্মস্থান শিয়াজিয়ে গ্রাম, মি লি লিং গ্রামের কাছাকাছি। জেলার ইতিহাসে এই স্থান থেকে একজন প্রথম স্থান অধিকারী, বিশজন জিনশি এবং একশো পঞ্চাশটি জুয়েনর উৎপত্তির কথা উল্লেখ করা হয়েছে। কয়েকশো বছর ধরে, এই স্থান থেকে প্রতিপ্রজন্মের যুবকরা একই সরু পথে জেলার শহর, প্রদেশের রাজধানী এবং রাজধানীতে যাত্রা করেছে। পদমর্যাদা এখন পুরনো কথা, কিন্তু পড়াশোনা দিয়েই জীবনকে পরিবর্তন করা যায়—এই ধারণা এই ভূমিতে এখনও বিদ্যমান।
মিলিং গ্রামেরও নিজস্ব গল্প আছে, গ্রামের বৃদ্ধরা পূর্বপুরুষদের কথা উল্লেখ করে জাপানি বিরোধী সেনাপতি লিয়াং হুয়াশেং এবং ১৯৩৬ সালে জংশান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়া লিয়াং তাইহির কথা বলেন। গ্রামের রেকর্ড অনুযায়ী, মুক্তির পরে, এখান থেকে প্রায় শতাধিক শিক্ষার্থী দেশের প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ভর্তি হয়েছেন।
ক্যাও লিয়ানফেং ৯০-এর দশকে বড় হয়েছিলেন। সেই সময় গুয়াংডংয়ে টাকার যুগ চলছিল, কারখানাগুলি কর্মচারী নিচ্ছিল, ব্যবসা বাড়ছিল, উপকূলীয় শহরগুলি প্রতিদিন এক নতুন রূপ ধারণ করছিল। একজন যুবক যদি কঠোর পরিশ্রম করতে প্রস্তুত এবং সাহসী হয়, তবে তাকে বহুবছর ধরে ক্লাসরুমে বসে থাকার দরকার হত না—এমনকি আগের দিনের কল্পনাও করা যেতনা এমন অর্থও অর্জন করা যেত। এর বিপরীতে, পড়াশোনা খুবই ধীর—একবছরের পর একবছর অপেক্ষা করতে হত, আর শেষপর্যন্ত কী পাওয়া যেত, তা কেউই বলতে পারতনা।
গ্রামের অনেক মা-বাবা মনে করতেন পড়াশোনা অকার্যকর, এমনকি লিয়াং-এর বাবার কাছে এসে বলতেন যে তারা তাদের সন্তানকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দেবেন না। সেই সময়, মি লিং গ্রামের শতাব্দী পুরনো সম্মানের কল্পনা ছিল গুয়াংডংয়ের নতুন, উত্তপ্ত সম্পদের গল্পের দ্বারা ঢাকা পড়েছিল।
অনেক বছর পরে, লিয়াং ওয়েনফেং একটি সাক্ষাতকারে এই অতীতের কথা উল্লেখ করেন:
আমি আটাশের দশকে গুয়াংডং-এর একটি পঞ্চম স্তরের শহরে বড় হয়েছি। আমার বাবা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। ৯০-এর দশকে, গুয়াংডং-এ অর্জনের অনেক সুযোগ ছিল, তখন অনেক অভিভাবক আমার বাড়িতে আসতেন, মূলত অভিভাবকদের মনে হতো পড়াশোনা অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু এখন ফিরে দেখলে, দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কারণ টাকা অর্জন করা কঠিন হয়ে গেছে, এমনকি ট্যাক্সি চালানোর সুযোগও হয়তো নেই। একটি প্রজন্মের মধ্যেই সবকিছু বদলে গেছে।
এক প্রজন্মের মধ্যেই পরিবর্তন হয়ে গেছে।
এটি নব্বইয়ের দশকের কথা বলছে, আবার ২০২৪ সালের কথাও বলছে। এটি বলার সময়, সে একই ধরনের ধীর এবং একইভাবে ব্যাখ্যা করা কঠিন একটি কাজ করছিল।
লিয়াং উয়েনফেংয়ের পিতা মেইলু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন, পরে শিক্ষার্থী পরিচালনা সহকারী পদে দায়িত্ব পান। মাতা ও শিক্ষিকা ছিলেন, বিয়ানলিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ানোর দায়িত্ব পালন করতেন। এই পরিবারের সাথে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কোনো সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু ছাদের ঘরে বছরের পর বছর বইয়ের স্তূপ জমা হয়েছিল। স্থানীয় মিডিয়ার প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সর্বোচ্চ সময়ে এই বইয়ের সংখ্যা হয়েছিল হাজারেরও বেশি।
পিতা বাড়িতে দুটি নিয়ম চালু করেছিলেন। খাবারের টেবিলে পড়াশোনার কথা বলা হত না, শুধু পরিবারের জীবনের কথা বলা হত; রাতের খাবার শেষে, পরিবারের প্রত্যেকে নিজের একটি বই পড়ত। লিয়াং ওয়েনফেং ভালো করলেও কিংবা খারাপ করলেও, পিতা কমই জিজ্ঞাসা করতেন। তিনি বেশি বলতেন, ফলাফলের চেয়ে সমস্যা সমাধান গুরুত্বপূর্ণ।
লিয়াং পরিবারের সবচেয়ে মূল্যবান বিদ্যুৎ যন্ত্র ছিল একটি ফেইyüে ব্র্যান্ডের রেডিও। কালো শেল, ধাতব বোতাম, এবং একটি অংশে অংশে টানা যায় এমন এন্টেনা। সুইচ ঘুরিয়ে, স্পিকার থেকে প্রথমে শব্দের মতো বিদ্যুৎ শব্দ শোনা যেত, ফ্রিকোয়েন্সি ঠিক করার পরেই দূরের কথা শব্দের মধ্যে ধীরে ধীরে ভাসত।
লিয়াং উয়েনফেঙ চতুর্থ শ্রেণিতে পড়াকালীন এই রেডিওটি খুলে ফেলেন। স্ক্রুগুলি খুলে, কভার খোলা হয়, এবং মেজের উপরে ভিতরের ঘনঘন তার এবং অংশগুলি প্রকাশিত হয়। তিনি খুলে আবার জোড়ান, জোড়ানোর পর আবার খুলে ফেলেন, বলা হয় যে তিনি মোট ৩৭ বার এই কাজটি করেছেন।
তার বাবা তাকে সার্কিট শেখাননি, আর নিষেধও করেননি, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে একটি স্ক্রুড্রাইভার হাতে দিয়ে বলেছিলেন: 'বিছিয়ে ফেলার পর আবার জোড়া দিয়ে দিও।'
পরে বাড়িতে টেলিভিশন আসে, লিয়াং ওয়েনফেং টেলিভিশন খুলতে শুরু করেন। একবার লিয়াং ওয়েনফেং টেলিভিশনটি ভেঙে ফেলেন, তাঁর পিতা তাঁকে ডাক্কার না দিয়ে, সরঞ্জামও জব্দ না করে, শুধু আর জ্বলবে না এমন টেলিভিশনটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন: “পরবর্তীবার, আমার টিভি ভাঙবো না কীভাবে?”
তার প্রাক্স্কুল মেইলিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছিল, এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় মেইলু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শ্রেণীশিক্ষক লি শিক্ষক মনে করেন, তিনি ক্লাসে কমই মনোযোগ হারাতেন, বিশেষ করে কঠিন সমস্যার সময় অত্যন্ত মনোযোগী হতেন এবং পদ্ধতি সংকলনে দক্ষ ছিলেন। ষষ্ঠ শ্রেণীতে, তিনি জাতীয় গণিত অলিম্পিয়াডে দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেন, এবং সেই বছরই উচুয়ান প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন।
তিন বছর পড়াশোনার সময় তার মোট নম্বর পুরো ক্লাসের শতকের মধ্যে কয়েকজনের মধ্যে ছিল, খুব উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু গণিত প্রতিযোগিতায় সে প্রায়ই প্রথম স্থান অধিকার করত। 1999 সালের মধ্যশিক্ষা পরীক্ষায় সে 819 নম্বর পেয়েছিল, যা উচুয়ান প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ভর্তির সর্বনিম্ন নম্বরের চেয়ে মাত্র বিশ নম্বরের বেশি।
নবম শ্রেণীতে, সে বর্ষের ১০০তম স্থান থেকে শীর্ষ ১০-এ পৌঁছায়। ত্রয়োদশ শ্রেণীর শ্রেণীশিক্ষক এবং গণিত শিক্ষক ইয়াং যাহং বলেন, এই ছেলেটি অহংকারী নয়, তার হোমওয়ার্কের জন্য কখনও শিক্ষকদের চিন্তা করতে হয়নি, গণিত গ্রুপে সে বিশেষভাবে উৎসাহী, প্রতি বছর প্রদেশীয় গণিত প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে, কমপক্ষে তৃতীয় পুরস্কার অর্জন করে। মধ্যবিদ্যালয়ের শ্রেণীশিক্ষক রোং শিক্ষকও বলেন, মধ্যবিদ্যালয়ের সময়েই সে স্বাধ্যায়ের মাধ্যমে উচ্চমাধ্যমিকের গণিত শিখে ফেলেছিল, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের পাঠ্যপুস্তকগুলি পড়াশোনা শুরু করেছিল—শান্ত, কিন্তু বইয়ের মানুষ নয়, প্রতিটি বিষয়ের জন্য অনেক সময় ব্যয় করার প্রয়োজন ছাড়াই, সে মনেহয়—সবকিছুই ভালোভাবেই শিখতে পারত। মধ্যবিদ্যালয়ের সেই বছরগুলিতে, সে কম্পিউটারের প্রতি আকৃষ্ট হয়, এটির অংশগুলি খুলে-বন্ধ করত,এবং স্কুলের কম্পিউটারগুলিরও মেরামতি করত।
2002 এর গ্রীষ্মকালে, বড় পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করা হয়। লিয়াং ওয়েনফেং 900 এর মধ্যে 806 পান এবং সেই বছরের জিয়ানগাং শহরের শীর্ষ প্রার্থী হন।
ভলিউন্ট ফর্ম পূরণ করার সময়, তিনি শুধুমাত্র জেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয় লিখেছিলেন, কারণ এখানে তথ্য এবং ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোগ্রাম ভালো।
যাং ইয়াহোং তাকে নিশ্চিত করেছিলেন, সে নিশ্চিত বলল।
পরে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, তার সেই স্কোর দিয়ে তিনি তসিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারতেন।
যারা ক্লাসে যায় না
2002 এর শরৎকালে, লিয়াং ওয়েনফেং হাংজুতে যান এবং জেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রনিক্স এবং তথ্য প্রকৌশল বিষয়ে পড়াশোনা শুরু করেন।
সে খুব কম ক্লাসে যেত। বছরখানেক পরে, একজন একই ব্যাচের কিন্তু ভিন্ন ক্লাসের সহপাঠী জিহুয়ে লিখেছিলেন যে লিয়াং ওয়েনফেং বেশিরভাগ সময় নিজে শিখত, মনে করত শিক্ষকদের প্রগতি ধীর এবং সময়ের অপচয়। দ্বিতীয় বর্ষে, যখন সহপাঠীরা হোমওয়ার্কের জন্য ব্যস্ত ছিল, তখন তিনি নিজেই সার্কিট বোর্ড ডিজাইন করছিলেন, মাইক্রোকন্ট্রোলার প্রোগ্রাম লিখছিলেন, ইন্টারফেস তৈরি করছিলেন, এবং একটি miniplayer-এর মতো সফটওয়্যার তৈরি করেছিলেন।
তিনি একটি সাধারণ গিটারকে ইলেকট্রিক গিটারে পরিবর্তন করেন, যার শব্দ কম্পিউটারের মাধ্যমে সামঞ্জস্য করা যায়। কাজটি শেষ করার পর, তিনি এটিকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মনে করেননি, শুধু গিটারের সুরের সঠিকতা যথেষ্ট নয় বলে মনে করেন, এবং বলেন যদি এটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সুর সামঞ্জস্য করতে পারত, তবে আরও ভালো হত।
তৃতীয় বর্ষের গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে, সে দুইজন সহপাঠীর সাথে একটি দল গঠন করে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ইলেকট্রনিক ডিজাইন প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে। তিনজনের মধ্যে কেউই প্রোফেশনাল পারফরম্যান্সের মধ্যে শীর্ষ কয়েকজনের মধ্যে ছিল না। জেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রশিক্ষণের সময়, অনেক ডিজাইন প্রশ্ন প্রায়শই লিয়াং উয়েনফেঙের একা সমাধান করা হয়েছিল। শেষপর্যন্ত, তারা জেজিয়াং প্রদেশের প্রথমস্থান এবং জাতীয় প্রথম পুরস্কার অর্জন করে।
পুরস্কার অক্টোবর পর্যন্ত ঘোষণা করা হয়নি, তাই সে ঐ বছরের গবেষণার জন্য বরাদ্দের সুযোগ হারিয়ে ফেলেছিল। তাই লিয়াং উয়েনফেং গবেষণার পড়াশোনা এক বছর দেরিতে শুরু করেন। সেই খালি বছরটিতে, তিনি ইলেকট্রনিক সেন্সর সিস্টেমের কাজ চালিয়ে যান, যা সমুদ্রের নেভিগেশনের সাথে সম্পর্কিত বলে জানা যায়, এবং হার্ডওয়্যার, সফটওয়্যার এবং অ্যালগরিদম সবই তিনি একাই করেছিলেন। তার সহপাঠীরা পরে মন্তব্য করেছিলেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়ে যেসব ইলেকট্রনিক সিস্টেম তৈরি করেছিলেন, তার যেকোনোটিকেই ইলেকট্রনিকস বিভাগের মাস্টার্সের থিসিসের জন্য ব্যবহার করা যেত।
তিনি বাইসাইকেল চালিয়ে ব্যয়বহুল ভ্রমণও করেছিলেন। কলেজের সময়ে তিনি একটি বাইসাইকেলে পূর্ব চীনের কয়েকটি প্রদেশ ঘুরে বেড়ান, দিনে যাত্রা করতেন, রাতে খোলা আকাশের নিচে মাটিতে শোয়াতেন, এই ভ্রমণে তিনি খুব কম খরচ করেছিলেন। এই গল্পটি তাঁর ইলেকট্রনিক ডিজাইন দলের সদস্য জেজিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ ফোরামে শেয়ার করেছিলেন, এবং সেই পোস্টটির শিরোনামে 'লিয়াং উয়েনফেং'কে 'লিয়াং উয়েনফেং' লেখা হয়েছিল।
২০০৭ সালে, তিনি জিয়াতং বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনফরমেশন অ্যান্ড কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং-এ মাস্টার্স পড়াশোনা শুরু করেন, যেখানে মেশিন ভিশন তাঁর গবেষণার ক্ষেত্র ছিল এবং তাঁর পরামর্শদাতা ছিলেন শিয়াং জিহুই। শিয়াং জিহুই তাঁর স্নাতক, স্নাতকোত্তর এবং ডক্টরেট সবই জিয়াতং বিশ্ববিদ্যালয়ে করেন, তারপর পরবর্তীতে পর্তুগালের আভেইরো বিশ্ববিদ্যালয় এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পোস্টডক্টোরাল গবেষণা করেন, এবং দেশে ফিরে আসার পরও কম্পিউটার ভিশনের ক্ষেত্রেই থেকেছেন।
লিয়াং উয়েনফেংয়ের স্নাতক প্রবন্ধের শিরোনাম হলো "কম খরচে PTZ ক্যামেরা ভিত্তিক অবজেক্ট ট্র্যাকিং অ্যালগরিদম গবেষণা", যা 2010 সালের মে মাসে জমা দেওয়া হয়।
তিনি যে সমস্যাটি সমাধান করতে চেয়েছিলেন, তা হলো একটি সস্তা, ঘূর্ণনশীল ক্যামেরাকে আলো, বাধা এবং পটভূমির অবিরাম পরিবর্তনের মধ্যে একটি চলমান লক্ষ্যকে ধরে রাখা। সরঞ্জামের সীমাবদ্ধতা এবং পরিবেশের জটিলতা ছিল। তাঁর প্রবন্ধের ধন্যবাদে তিনি লিখেছেন, প্রফেসর শিয়াং তাঁকে মেশিন ভিশনের দুয়ারে নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর জন্য শিক্ষার পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছিলেন, এবং প্রায়শই কোডের প্রতিটি লাইনের মাধ্যমে গাইড করেছিলেন।
২০১১ সালে, এই পেপারটি পুনরায় সংশোধন করে জেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয় জার্নাল (ইঞ্জিনিয়ারিং সংস্করণ) এ প্রকাশিত হয়। লেখার শেষে লেখকের পরিচয় শুধুমাত্র একটি লাইন:
লিয়াং উয়েনফেং, ১৯৮৫ সালে জন্মগ্রহণকারী, গুয়াংডং, জিয়ানজিয়াং থেকে একজন প্রাক্তন ছাত্র, যিনি মেশিন ভিশন গবেষণা করেন।
File ends here, neat and clean, like a standard good student.
বহু বছর পর যখন সে সেই প্রবন্ধটি পুনরায় দেখবে, তখন সে দেখবে যে সেই প্রবন্ধেই একটি সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল যা সে পরবর্তীতে বারবার সমাধান করতে বাধ্য হবে: সীমিত শর্তের মধ্যে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্যগুলি চিহ্নিত করে তা চলতে থাকা।
৮০,০০০ মূলধন
২০০৮ সালে, আর্থিক সংকট। এ শেয়ার ৬১২৪ পয়েন্টের উচ্চতা থেকে ক্রমাগত পড়ে ১৬৬৪ পয়েন্টে পৌঁছায়, ট্রেডিং হলে সবকিছু হলুদ রঙের মতো দেখাচ্ছিল, অর্ধেক হয়ে আবার অর্ধেক, অনেকের অ্যাকাউন্টে শুধুমাত্র শূন্য থাকত।
সেই বছর গবেষণার দ্বিতীয় বর্ষে পড়াশোনা করছিলেন লিয়াং ওয়েনফেং, তিনি এক অবিশ্বাস্য অবস্থার মধ্যে আরেকটি বিষয় দেখতে পান, তিনি মনে করেন যে এই অস্থির বাজারে হয়তো একটি বিপ্লবী সমাধান লুকিয়ে আছে। তিনি একমত সহপাঠীদের নিয়ে মেশিন লার্নিংকে ট্রেডিং-এ প্রয়োগ করার উপর গবেষণা শুরু করেন।
মিডিয়ার পরবর্তী পুনরাবৃত্তি অনুযায়ী, ২০০৮ এর কাছাকাছি সময়ে, জেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউকুয়ান ক্যাম্পাসের ল্যাবে, কিছু মেশিন ভিশন গবেষক একটি "অ্যাক্সেসরি স্টক ট্রেডিং সফটওয়্যার" নিয়ে চিন্তা করতে শুরু করেন, তাদের প্রাথমিক ইচ্ছা ছিল বড় কিছু নয়, শুধু আগের ক্ষতি ফিরে পাওয়া। প্রথমে, তাদের লেখা প্রোগ্রামগুলি বাজারে বেশি ক্ষতি এবং কম লাভ করছিল। কৌশলগুলির পুনরাবৃত্তি এবং উন্নতির পর, তারা লাভের দিকে যাত্রা শুরু করে। তারা যেটিকে "অ্যাক্সেসরি" বলেছিল, তার জন্য ফাইন্যান্সিয়াল ইন্ডাস্ট্রিতে একটি আরও ঔপচারিক নাম আছে—কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিং।
সে সময়ের বাজার ডেটা এখনকার মতো সহজে পাওয়া যাইত না, সে বাজার সফটওয়্যারের স্ক্রিনশট থেকে সংখ্যা কপি করত, নিজে প্রোগ্রাম লিখত এবং ট্রেডিং সফটওয়্যারের সাথে সংযোগ করার চেষ্টা করত। সে ক্যামেরার দক্ষতা অধ্যয়ন করেছিল, যা সে মনিটরিং-এর জন্য ব্যবহার করেছিল। সে বিভিন্ন জায়গা থেকে ডেটা সংগ্রহ করত, সম্পর্কের মাধ্যমে ফিন্যানশিয়াল প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে ডেটা পেত, তারপর মডেল তৈরি করে প্যারামিটারগুলি সমন্বয় করত। সে দিন-রাত কোডিং-এ ব্যস্ত থাকত, প্রায়শই রাত ৩-৪টা পর্যন্ত জাগত।
লিয়াং উয়েনফেংয়ের প্রাথমিক মূলধন মাত্র 80,000 যুয়ান। আজকের দিনে 80,000 যুয়ান একটি টপ-এন্ড গ্রাফিক্স কার্ড কেনার জন্য যথেষ্ট নয়। 2008 সালে, এটি ছিল লিয়াং উয়েনফেংয়ের সম্পূর্ণ সম্পত্তি। সে কোনোকেই এই বড় ঝুঁকি নেওয়ার বিষয়ে ব্যাখ্যা করেনি। অন্যরা রিজিউমে আপডেট করছিল এবং ইন্টার্নশিপের জন্য চেষ্টা করছিল, সেই বয়সেও সে প্রতিদিন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত থাকত। সে কখনোই ব্যাখ্যা করত না যে সে ঠিক কী করছে। তখন, কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিং চীনে একটি সম্মানজনক পেশা হিসাবে পরিচিতি পায়নি।
২০০৯ সালে, তিনি শাংহাইয়ের আইকি ইনফোরমেশনে ইন্টার্নশিপ করেন। কোম্পানিটি জেডজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন শিক্ষার্থী জো চাওয়েন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং তিনি ডিগ্রি না পাওয়ার আগেই নতুন প্রযুক্তি বিভাগের ম্যানেজার হিসেবে নিযুক্ত হন, মাসিক বেতন ১৬,০০০, যা এআই ভিডিও এবং ইমেজ প্রযুক্তির দায়িত্ব পালন করে। চলে যাওয়ার সময়, জো চাওয়েন একটি পরামর্শ দেন: উচ্চ মার্জিনের ব্যবসা খুঁজুন। এই কথাটি লিয়াং উয়েনফেঙ ২০২৩ সালে তারা আবার দেখা করা পর্যন্ত অনেকদিন ধরে মনে রেখেছিলেন, এবং তিনি সক্রিয়ভাবে এটির কথা উল্লেখ করেছিলেন।
কিন্তু এই তথ্য শুধু তার জীবনের একটি সহায়ক রেখা। ২০০৯ সালে, তিনি উচ্চ বেতন পাচ্ছিলেন এবং কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিংয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তার নিজস্ব জীবন পরিকল্পনায়, সেটাই ছিল মূল রেখা।
জুন ২০১০-এ, পরীক্ষাগারের তিনজন ছাত্র মাস্টার্স সম্পন্ন করেন। একজন একটি বড় কোম্পানিতে যোগ দেন, একজন উদ্যোগ নেন, আর অন্যজন চেংডু চলে যান এবং অন্যদের বুঝতে অক্ষম বিষয়গুলির উপর নিজেকে নিয়োজিত রাখেন।
চেংডু যাওয়ার ব্যক্তি লিয়াং উয়েনফেং।
চেংডুর ভাড়াটে বাড়ি, তিব্বতের দিকে যাওয়া ফিয়াট
লিয়াং উেনফেংয়ের চেংডুতে ভাড়াটে ঘরটি দশ বর্গমিটারের কম, অন্ধকার ও আর্দ্র, এর মধ্যে শুধু একটি পুরনো ডেস্ক এবং একটি একক শয্যা রয়েছে। ক্ষুধার্ত হলে তিনি ইনস্ট্যান্ট নুডলস খান, ক্লান্ত হলে ডেস্কের উপর মাথা রেখে ছোট ঘুম নেন। ঘরটি এতটাই ছোট যে শয্যা ও ডেস্কের বাইরে আর কিছুই রাখা যায় না, কিন্তু একজনের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ এই ঘরের মধ্যেই সংকুচিত।
একজন প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ডিগ্রীধারী বড় কোম্পানিতে যায় না, সরকারি চাকরিতে যায় না, প্রতিদিন স্ক্রিনের সামনে বসে থাকে। 2010 সালের প্রেক্ষাপটে, এটি একটি মানক খারাপ উদাহরণ ছিল। কেউই জানত না যে সে স্ক্রিনের সামনে কী করছে। গোপন প্রতিবেদনগুলিতে বলা হয়েছিল যে সে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জনের পর «চেংডুর একটি সস্তা ভাড়াটে ঘরে লুকিয়ে থাকে, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে প্রবেশের চেষ্টা করে বারবার ব্যর্থতা ভোগ করে»।
১৬ এপ্রিল, ২০১০ এ, শাংহাই এবং শেনজেন ৩০০ সূচক ফিউচার্স বাজারে চালু হয়, মুখ্য চুক্তির ওপেনিং পয়েন্ট ছিল ৩৪৫০। চীনের বিনিয়োগ বাজারে প্রথমবারের মতো পরিপক্ক শর্ট এবং হেজিং টুল আসে, এবং কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিংয়ের জন্য একটি দরজা খোলা হয়।
লিয়াং উয়েনফেং ঠিক এই দরজাটির জন্য অপেক্ষা করছেন।
পরবর্তী প্রতিবেদনগুলি অনুসারে, সেই দুই বছর ধরে সে চেংডুর একটি ভাড়াটে ঘরে বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছিল, তার ধারণাগুলি পুনরাবৃত্তি করে পরীক্ষা করছিল। এই দামগুলি বিশৃঙ্খল মনে হলেও, এর পিছনে কোনও নিয়ম নেই এমন নয়। যদি ডেটা যথেষ্ট হয় এবং মডেলটি যথেষ্ট সঠিক হয়, তবে সম্ভবত এই উত্থান-পতনগুলির মধ্যে একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যাবে।
এটি সিমন্স কর্তৃক পরবর্তী প্রজন্মের জন্য রেখে যাওয়া বিশ্বাস। সিমন্স মূলত একজন গণিতবিদ ছিলেন, যিনি পরে রেনেসাঁস টেকনোলজিজ প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে তিনি গণিতীয় মডেল এবং কম্পিউটার প্রোগ্রাম ব্যবহার করে ট্রেডিং করেন, যার ফলে তাঁর মেডালিয়ন ফান্ডটি কোয়ান্টিটেটিভ ইনভেস্টমেন্টের ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত ফান্ডগুলির একটি হয়ে ওঠে। তিনি বিশ্বাস করতেন, যদিও বাজারের দাম অনিয়মিত মনে হয়, তবুও এর পিছনে চিহ্নিতকরণযোগ্য এবং গণনা করা যায় এমন নিয়মগুলি বিদ্যমান। দামের জন্য মডেলিংয়ের কোনও উপায় অবশ্যই আছে, কঠিনতা শুধুমাত্র এইটুকু—এই উপায়টি খুঁজে পাওয়ার।
একই সময়ে, লিয়াং ওয়েনফেংয়ের পাশে অন্যান্য অস্থির যুবকদের একটি দলও ছিল। কেউ কেউ শেনজেনের শহরের গ্রামে বসে অসম্ভব মনে হওয়া বিমান নিয়ে গবেষণা করছিল এবং তাদের কেউ কেউ তাকে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। লিয়াং ওয়েনফেং যোগ দেননি। পরে, সেই দলটি ড্রোন তৈরি করে।
২০১১ সালে তিনি জানতেন না যে তিনি এবং তাঁর বন্ধুদের ভবিষ্যৎ কী হবে। সেই বছর তাঁর কাছে ছিল শুধুমাত্র একটি অপ্রচলিত মডেল, একটি ভাড়া করা ছোট ঘর এবং একটি গাড়ি।
সেই বছর অক্টোবরে, লিয়াং ওয়েনফেং 26 বছর বয়সী ছিলেন। সেই বছর ওয়েইবো ঠিক তখনই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, মানুষ সেখানে তাদের জীবন এবং একাকিত্ব দেখাচ্ছিল। সেই শরৎকালে, তিনি একটি ফিয়াট গাড়ি চালিয়ে তিব্বতে গিয়েছিলেন।
এটি কোনও অভিযানের জন্য উপযুক্ত গাড়ি নয়। ফিয়াত ইতালিয়ান প্রাচীন কার ব্র্যান্ড, যা কখনও চীনে সস্তায় বিক্রি হত, পাঁচ থেকে ছয় লাখ যুয়ানে একটি গাড়ি কেনা যেত, এটি রাস্তায় দেখা যাওয়া সাধারণ ছোট গাড়ি ছিল। পরবর্তীতে ব্র্যান্ডটি চীনা বাজার থেকে প্রত্যাহার করে নেয়, এবং সেই গাড়িগুলি ধীরে ধীরে রাস্তা থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়।
লিয়াং উয়েনফেং এটিকে "চড়ার জন্য প্রাণী" বলেন।
যাওয়ার সময়, সেই গাড়িটি প্রায় ভেঙে পড়েছিল।
এই পথে সে প্রতিটি মাইক্রোব্লগ পোস্ট করেছে। সেই মাইক্রোব্লগ পোস্টগুলি একে একে বিছিয়ে দিলে, তা একেকটি পাতার ডায়েরির মতো।
অক্টোবর ১৯, লাসা। লাসায় ফিরে আসা। অনুভূতি~
লাসা ফিরে আসা, যা ছিল জেং জুনের একটি পুরনো গানের নাম, আগে যারা নিজেদের গাড়িতে তিব্বতে যাত্রা করত, তাদের মাথায় সম্ভবত এই মেলোডি ঘুরপাক খাচ্ছিল।
অক্টোবর ২৪, যাংজো ইয়োকসি। পুরনো পথ, পশ্চিমা বাতাস, ক্ষীণ ঘোড়া, সূর্যাস্ত।
羊卓雍措位于海拔 4441 米处，湖面面积六百多平方公里，湖岸线长达两百多公里。他拍摄了湖泊、雪山和那辆菲亚特。
অক্টোবর ২৫। সব পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়ে যাওয়া।
অক্টোবর ২৬, যারুজাংপো নদীর তীরে। একটি ঘোড়া সবকিছু জয় করে।
অক্টোবর ২৭, হিমালয়। ফিয়াট এখানে এসেছে। তিব্বত, হিমালয়, বরফে ঢাকা পাহাড়ের অপর পাশে ভারত।
অক্টোবর 28, হ্রদের পাড়ে। সেই হ্রদ আসলে কয়েক কিলোমিটার প্রশস্ত, আর হিমালয়ের শীর্ষ কয়েক দশক কিলোমিটার দূরে।
লিয়াং উেনফেং পশ্চিমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন।
তিনি যোংবুলাঙ্গের মাধ্যমে যান। সেই প্রাসাদটি পাহাড়ের শীর্ষে অবস্থিত, যা তিব্বতের ইতিহাসের প্রাচীনতম প্রাসাদ, পুতালা প্রাসাদের চেয়েও প্রাচীন। তারপর, তিনি হিমালয়ের উত্তর পাদদেশ বেয়ে মাউন্ট এভারেস্টের দিকে যান, উত্তর এবং পশ্চিম দিক থেকে বরফাচ্ছাদিত পাহাড়গুলির ছবি তোলেন, তারপর শিশাবংমা প্রাকৃতিক সংরক্ষণাঞ্চলের মধ্যে দিয়ে যান এবং আলি-তে প্রবেশ করেন।
অ্যালির গড় উচ্চতা চার হাজার পাঁচশ মিটারের বেশি, এবং মানুষ এটিকে "বিশ্বের ছাদের ছাদ" বলে ডাকে। সেখানকার বাতাসে মাত্র সমতলের অর্ধেক পরিমাণ অক্সিজেন থাকে, এবং রাস্তা শূন্য মাঠ দিয়ে বয়ে যায়, অনেকসময় শত শত কিলোমিটার ধরে কোনো মানুষের দেখা পাওয়া যায় না।
Liang Wenfeng brought in the fiat.
তারপর, সে এক সপ্তাহ ধরে ওয়েইবো থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
পুনরায় উপস্থিত হলে, সে পথের সব ছবি পুনরায় পোস্ট করতে শুরু করে। অনুপস্থিত অঞ্চলে দুইশ কিলোমিটার যাওয়ার পর, সে তিব্বতি ট্যাঙ্গা দেখতে পায়; চারশ কিলোমিটারে, বরফের উপরে বাজ উড়ছে। ছবির নিচে, সে লিখেছিল:
বাতাস শীতল এবং শব্দ করছে~
সে তার শেষ টুইট পোস্ট করা পর্যন্ত নিজের জন্য সেই পুরনো কবিতাগুলি ব্যবহার করে চলেছিল, ২০১১ সালের ৭ নভেম্বর:
এক সপ্তাহ ধরে একা অঞ্চলে আটকা পড়েছিলাম। ভাগ্যবশত আমি বেরিয়ে এসেছি। কিন্তু আমার ফিয়াট বেরিয়ে আসেনি। এটি চিরকালের জন্য সেই অসীম পাহাড়ি ঘাসভূমিতে রেখে গেছে। That's the END।
এরপর লিয়াং উয়েফেং আর কখনও তার ওয়েবো আপডেট করেননি। ২০১৪ সালের ১৯ আগস্ট, এই অ্যাকাউন্টটি হ্যাক করা হয়। যে যুবক কখনও হ্রদ, কখনও বরফে ঢাকা পাহাড়ের ছবি তোলে, কখনও মন্তব্যের জায়গায় অপরিচিতদের সাথে হাসিখুশি কথা বলত, সে ধীরে ধীরে ইন্টারনেট থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার পরবর্তী জীবনটি শুরু হয়েছিল গাড়ি হারানোর দিনটি থেকে।
শেষ কথা হলো যাওয়া নাকি থাকা
তিব্বত ভ্রমণের পরে, লিয়াং ওয়েনফেং তার ওয়েবো আপডেট বন্ধ করে দেন, কিন্তু সেই জেডার বন্ধুদের টাইমলাইন থেকে সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হননি।
সেই বছরগুলিতে, তারা এখনও মন্তব্যে পরস্পরকে প্রশ্ন করত, গণিত এবং গেমস নিয়ে আলোচনা করত এবং পরস্পরের শেষ ঠিকানা কোথায় হল তা জানতে চাইত। শু জিন এবং জেং দা-ওয়েই ছিল সেই সময়ে সবচেয়ে বেশি উল্লিখিত দুটি নাম। কয়েক বছর পর, তারা লিয়াং ওয়েনফেঙের সাথে মিলে জ্যাকবি প্রতিষ্ঠা করবে, যা হুয়ানফাংয়ের প্রথম দলের অংশ হয়ে ওঠবে। কিন্তু 2012 সালের ওয়েইবোতে, তারা এখনও শুধুমাত্র জীবনের একটি পথচিহ্নে দাঁড়িয়েছিল কয়েকজন যুবক।
২০১২ সালের ২৩ আগস্ট, জেং দা-ওয়েই তার ওয়েবোতে একটি প্রশ্ন পোস্ট করেন: একটি পোকা শুধুমাত্র একটি ঘনকের ধারের উপর দিয়ে চলতে পারে, একটি শীর্ষবিন্দু থেকে শুরু করে এর বিপরীত শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছায়। প্রতিটি শীর্ষবিন্দুতে এটি পরবর্তী ধারটি যাদৃচ্ছিকভাবে বাছাই করে। চূড়ান্ত পথের গাণিতিক প্রত্যাশা নির্ণয় করুন।
চেং দা ওয়েই লিয়াং ওয়েন ফেং এবং শু জিনকে ট্যাগ করেছেন। লিয়াং ওয়েন ফেং উত্তর দিলেন: "সেই প্রশ্নটি আমি এবং শু জিন উভয়েই সমাধান করতে পারিনি, এটি 4 এর চেয়ে বড় হতে হবে।"
পরে, অনেকে এই সমস্যাটি পুনরায় গণনা করেছেন এবং উত্তর হল 10। তিনি সেই সময় প্রমাণ দেননি, শুধু বলেছিলেন যে উত্তরটি 4-এর চেয়ে বড় হবে। দিকটি সঠিক ছিল।
এই প্রশ্নের ঠিক নিচে, সে জেং দা-উইকে জিজ্ঞাসা করল:
শেষ কী যাওয়া নাকি থাকা?
এই বাক্যটির কোনো প্রেক্ষাপট বা অতিরিক্ত ব্যাখ্যা নেই। তখন এটি হয়তো শুধু বন্ধুদের মধ্যে একটি সাধারণ প্রশ্ন ছিল। বছরখানেক পরে এটি পুনরায় দেখলে, এটি একটি খুব আগের আমন্ত্রণ, একটি এখনও সমাধান করা হয়নি গাণিতিক সমস্যা, একটি এখনও গন্তব্য বাছাই করছে এমন যুবকদের দল, এবং একটি এখনও নামহীন দলের মতো মনে হয়।
চেং দাওয়েই পরে হুয়ানফাং-এ যোগ দেন এবং ডিপসিকের মূল সদস্য হন। শু জিনও লিয়াং উয়েনফেংয়ের পরবর্তী উদ্যোগের গল্পে প্রবেশ করেন।
জেং দাওয়েই চার হাজারের বেশি ওয়েইবো পোস্ট করেছিলেন। এগুলো একে একে দেখলে একজন যুবকের শিক্ষার্থী থেকে সমাজে প্রবেশের পথ দেখা যায়, এবং সেই প্রজন্মের প্রযুক্তি-প্রেমিক যুবকদের কিভাবে তাদের জীবন নিয়ে কথা বলতো।
সে বলেছে যে সে চারবার সরাসরি প্রবেশ পেয়েছে, যার ফলে চার বছর বাঁচে, পরীক্ষার জন্য সময় নষ্ট করেনি। সে তার জীবনকে একটি ত্রিভুজের মতো চিন্তা করে, যার তিনটি কোণ হলো প্রিয়, পরিশ্রম এবং বিনোদন। সে “অনুভূতিকে স্পর্শ করে এমন পণ্য” তৈরি করতে চায়, এবং নতুন প্রযুক্তির প্রচারও করতে চায়, যাতে একদিন তার মা-বাবাও প্রযুক্তির পরিবর্তনগুলির সুবিধা পান।
এই আদর্শগুলির মধ্যে অনেক বেশি যুবক এবং কঠোর জিনিস চাপা পড়েছে। সে ডোটা খেলে, "একজন কম হোক, পিগ এর মতো টিমমেট নয়" লিখে; এবং প্রোগ্রামারদের মধ্যে প্রচলিত একটি বাক্যও শেয়ার করেছে, যার অর্থ, আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মস্তিষ্কগুলি এখন মানুষকে একটি বিজ্ঞাপন আরও একবার ক্লিক করানোর উপায় নিয়ে কাজ করছে।
উচ্চ ও হাস্যরস একই সময়রেখায় পাশাপাশি ছিল। তখনকার মানুষ এটিকে কোনো বিরোধ হিসেবে বুঝত না। তারা গণিত নিয়ে আলোচনা করত, আবার গেম নিয়েও; বিশ্বকে পরিবর্তন করার ইচ্ছা রাখত, আবার একজন খারাপ গেম টিমমেটের জন্য রেগেও যেত। ওয়েবো এখনকার মতো পরিষ্কারভাবে সাজানো ব্যক্তিগত শোরুমে পরিণত হয়নি, কেউ যা বলেছিল, তা প্রায়শই তখনও অব্যবস্থিতভাবে সেখানেই রয়ে গিয়েছিল।
শু জিনের ওয়েববো প্রায় সব পোস্ট মুছে ফেলা হয়েছে, বাকি পোস্টগুলিতে কেউ বৃত্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে সরাসরি উত্তর দিয়েছিল: "কারণ আমাকে ত্রয়োদশ শ্রেণি পড়ার দরকার হবে না।"
তার প্রোফাইল পরে আবার খুঁজে পাওয়া গেল: জেঞ্জিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের জু কেচেন কলেজের মিক্সড ক্লাস, ডক্টরেট পর্যায়ে রোবট নেভিগেশন নিয়ে গবেষণা, এবং 'ইয়ুটু মুন রোভ' ভিজুয়াল নেভিগেশন প্রকল্পে অংশগ্রহণ। যে ব্যক্তি মাইক্রোব্লগে উচ্চমাধ্যমিকের সময় নষ্ট বলে মনে করত, তিনি পরে আসলেই একটি মেশিনকে এমন একটি জায়গায় পাঠিয়েছিলেন যেখানে এখনও কোনো পথ নেই।
এই যুবকের অতীত শুধুমাত্র লিয়াং ওয়েনফেং-এর নয়। পরে হুয়ানফাং গঠন করে এবং DeepSeek-এ যাওয়া কিছু মানুষ, তখনই একই অস্থায়ী সম্পর্কের নেটওয়ার্কে দেখা করেছিল। প্রযুক্তির প্রতি আকর্ষণ, অকার্যকর নিয়মের প্রতি অসহিষ্ণুতা, বুদ্ধিমান সহকর্মীদের প্রতি প্রায় কঠোরভাবে গুরুত্ব দেওয়া—এগুলি কোম্পানির চেয়েও আগেই দেখা গিয়েছিল।
হানফাংয়ের এখনও নাম নেই, এর প্রাথমিক চরিত্র ইতিমধ্যেই ওয়েনবো যুগে গড়ে উঠেছে।
২০১৩ সালে, লিয়াং উয়েফেং চেংডু থেকে হাংজোয়ে ফিরে আসেন। তিনি সু জিন এবং জেং দা-ওয়েইয়ের সাথে মিলে “অ্যাক্সেসরি স্টক ট্রেডিং” চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, এবং একসাথে উদ্যোগ নেন, কারণ “এটি চাকরির চেয়ে অনেক বেশি আয় করে।”
সেপ্টেম্বর ১০, ২০১৩-এ, হাঙ্গজু ইয়াকেবি ইনভেস্টমেন্ট ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি লিমিটেড নিবন্ধিত হয়, যার মূলধন ১০০,০০০ যুয়ান। লিয়াং ওয়েনফেঙ ৫০.৫% শেয়ার ধারণ করেন, এবং শু জিন, ইয়াও ফেঙফেঙ এবং জেং দা-ওয়ে প্রত্যেকে ১৬.৫% করে শেয়ার ধারণ করেন। কোম্পানির নামটি জার্মান গণিতবিদ কার্ল জ্যাকবির নামে রাখা হয়েছে।
দুই বছর পর, বাজার তাদের জন্য আবার একটি দরজা খুলে দিল।
২০১৫ সালের এপ্রিলে, চীনা সেন্টার ফাইন্যান্সিয়াল ৫০০ ইনডেক্স ফিউচার্স চালু হয়, যার ফলে কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডারদের হাতে নতুন হেজিং টুল যোগ হয়। দুই মাস পরে, হাংজো হুয়ানফেই টেকনোলজি প্রতিষ্ঠিত হয়। এর নামকরণ করা হয়েছে প্রাচীন চীনের লো শু নামক ৯-কক্ষের ম্যাট্রিক্স থেকে, যা অনুভূমিক, উলম্ব এবং কর্ণাকারে যোগ করলে সমান মান দেয়। একই বছর, তারা হাংজোর হুয়াজিন ইন্টারন্যাশনাল বিল্ডিং-এ স্থানান্তরিত হয়, যা তখনকার হাংজোতে বিরল নতুন-নির্মিত উচ্চমানের অফিস ভবন ছিল, যেখানেভাড়া অত্যন্ত ব্যয়বহুল এবং প্রধানত প্রাইভেট ইকুইটি ফান্ডগুলি বসবাস করত।
ডিসেম্বর ২০১৫-এ, শুইমু কমিউনিটিতে একটি চাকরির বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞপ্তিটিতে লিয়াং ওয়েনফেংয়ের নাম সরাসরি উল্লেখ করা হয়নি, বরং তৃতীয় পুরুষে একজন 'এল মিস্টার'-এর গল্প বর্ণনা করা হয়েছিল:
২০০৮ সালে, এল স্যার ৮০,০০০ টাকা মূলধন নিয়ে নিজের স্বাধীন কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিংয়ের পথে প্রবেশ করেন। ২০১৫ সালে, ৭ বছরের বিষম বাজার চক্রের অভিজ্ঞতা অর্জনের পর, এল স্যার বার্ষিক ১০০% এর বেশি জটিল রিটার্ন নিয়ে কোটি পতি বিভাগে প্রবেশ করেন।
ঘোষণাটি আরও বলে যে, চীনের কোয়ান্টিটেটিভ ট্রেডিং শীঘ্রই একক ট্রেডারদের যুগ থেকে বিশেষজ্ঞদের সমাবেশের প্রাইভেট ফান্ডের যুগে প্রবেশ করবে। এম. লির স্বপ্ন হলো একদিন সিমন্স প্রতিষ্ঠিত রেনেসাঁস টেকনোলজিজের সাথে একই টেবিলে বসা।
একজন খুব কম নিজের কথা বলে এমন ব্যক্তি প্রথমবারের মতো একজন অপরিচিতের সাথে নিজের অতীতের কথা বলছে, কিন্তু নিজেকে একটি বর্ণের পিছনে লুকিয়ে রাখছে। সে নিজেকে তৃতীয় পুরুষে লিখছে, যেন অন্য কারও জীবনী সাজাচ্ছে।
৮০,০০০ টাকা, সাত বছর, এক বিলিয়নের বেশি।
এটি তার যৌবনকালের সবচেয়ে সম্পূর্ণ ডিপ্লোমা, এবং বিশ্বকে প্রথম চিঠি।
তিব্বতের বাইয়েওয়ে ডায়েরি নিজের জন্য লেখা, শুয়ামু কমিউনিটির নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি ভবিষ্যতের সহকর্মীদের জন্য। এই দুটি লেখার মধ্যে চার বছর এবং একটি ফিয়াট গাড়ির অবস্থান রয়েছে, যা কখনও আলির অন্তহীন মরুভূমি থেকে বেরোয়নি।
ফায়ারফ্লাই
২০১৬ সালের ২১ অক্টোবর, হুয়ানফাংয়ের প্রথম গভীর শিক্ষার মডেল দ্বারা তৈরি স্টক পজিশনটি বাস্তব বাজারে চালু হয়। এই দিন থেকেই GPU হুয়ানফাংয়ের ট্রেডিং সিস্টেমে প্রবেশ করে।
আট বছর আগে, লিয়াং ওয়েনফেংকে মার্কেট সফটওয়্যারের স্ক্রিনশট থেকে ডেটা কপি করে, নিজে ইন্টারফেস খুঁজে বের করে এবং নিয়মগুলো একটি করে পরিবর্তন করতে হত। আজকাল, শেয়ার কী কিনবেন, কী বিক্রি করবেন, কতটা পজিশন রাখবেন—সবকিছুই মডেলের গণনার উপর ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। মানুষ আরও দূরে সরে যাচ্ছেন, ডেটা প্রস্তুত করছেন, সিস্টেম ডিজাইন করছেন, এবং মেশিনের উত্তর অপেক্ষা করছেন।
২০১৯ সালে, লিয়াং উয়েফেং গোল্ডেন বুল পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ব্যাখ্যা করেছিলেন। মানুষ বিনিয়োগ সিদ্ধান্ত নেয় অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির উপর নির্ভর করে, যা একটি শিল্পের মতো; প্রোগ্রাম সিদ্ধান্ত নেয় এমন একটি সমাধানযোগ্য সমস্যার সামনে, যার পিছনে একটি উত্তম উত্তর থাকা উচিত।
২০০৮ থেকে ২০১৬ সাল পর্যন্ত, তিনি আট বছর ধরে প্রতিটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত থেকে নিজেকে দূরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন। মডেলের কোনো উত্তেজনা লাগে না, কোনো প্যানিকও হয় না, আর গতকালের ক্ষতির কারণে এর মুডও বদলায় না। এটি শুধুমাত্র ডেটা গ্রহণ করে, সম্ভাবনা গণনা করে, এবং কার্যকর করে।
কোয়ান্ট ট্রেডাররা প্রায়শই নিজেদের বিচারে বিশ্বাস করে শুরু করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন একটি সিস্টেম তৈরি করে যা তাদের বিচারের প্রয়োজন হয় না। লিয়াং ওয়েনফেং এখানে পৌঁছেছেন, এখন তিনি বড় পরিমাণে অর্থ পরিচালনা করতে পারেন এবং এই মেশিনটিকে আরও সূক্ষ্মভাবে প্রস্তুত করতে থাকেন।
কিন্তু তিনি তার ফান্ড স্কেলে থামেননি।
সিস্টেমকে আরও বুদ্ধিমান হতে হলে আরও বেশি ডেটা, আরও জটিল মডেল এবং ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে ক্যালকুলেশনের ক্ষমতা। এর ফলে হুয়ানফাংয়ের GPU-এর সংখ্যা একটি তীব্র বক্ররেখার মতো বৃদ্ধি পায়। লিয়াং উয়েনফেং পরে মনে করিয়ে দেন যে, প্রথমে শুধুমাত্র একটি কার্ড ছিল, ২০১৫ সালে এটি শতকে পৌঁছায়, ২০১৯ সালে এটি হয়ে ওঠে হাজার, তারপর এটি আরও দশহাজারের দিকে এগিয়ে যায়।
২০১৯ সালে, হুয়ানফাং প্রায় দুই কোটি যুয়ান বিনিয়োগ করে 'ফ্লাইয়িং ফায়ার-১' তৈরি করে। এই কম্পিউটিং ক্লাস্টারে প্রায় এক হাজার একশো GPU রয়েছে এবং এর ক্ষেত্রফল প্রায় একটি বাস্কেটবল কোর্টের সমান। দুই বছর পর, 'ফ্লাইয়িং ফায়ার-২' সম্পন্ন হয়, যার জন্য দশ কোটি যুয়ান বিনিয়োগ করা হয় এবং প্রায় দশহাজারটি NVIDIA A100 স্থাপন করা হয়। একটি মাত্র সার্ভার রুমের ক্ষেত্রফলই প্রায় দশটি বাস্কেটবল কোর্টের সমান।
কোয়ান্টিটেটিভ প্রাইভেট ইকুইটি লাভ করার পর, সাধারণত তারা স্কেল বাড়ায়, ট্রেডারদের নিয়োগ করে বা আরও বেশি স্ট্র্যাটেজি খোঁজে। লিয়াং উয়েনফেং তার লাভের বড় একটি অংশকে গ্রাফিক্স কার্ড, ক্যাবিনেট এবং নিরন্তর শব্দ করা কম্পিউটিং ডিভাইসে পরিণত করেন। সেই সময়, চীনের বড় মডেল শিল্প এখনও প্রকৃতপক্ষে শুরু হয়নি, এবং এত বড় ক্যালকুলেশন ক্ষমতা চূড়ান্তভাবে কীভাবে ব্যবহার করা যাবে, তা খুব কম মানুষই জানত।
কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো গ্রাফিক্স কার্ড কেন করছেন?
লিয়াং উেনফেং উত্তর দিয়েছেন, একটি উত্তেজনাপূর্ণ বিষয় শুধুমাত্র অর্থের মাধ্যমে পরিমাপ করা যায় না। যেমন বাড়িতে একটি পিয়ানো কেনা—প্রথমত, এটি কেনার ক্ষমতা আছে, দ্বিতীয়ত, সত্যিই কেউ এটি বাজানোর ইচ্ছা রাখে।
২০১৮ সালে, একটি আর্থিক মিডিয়া হুয়ানফানের পরিদর্শন করে। লিয়াং উয়েনফেং একটি হিট কাপ হাতে ধরে গাঢ় নীল কালারের কাজের জামা পরেছিলেন, তাঁর দেহ পাতলা এবং মুখে একটু অস্বস্তির ভাব, যেন একজন ১৯৯০-এর দশকের ইঞ্জিনিয়ার।
আসলে সাক্ষাতকারের সময় অর্ধ ঘন্টার জন্য নির্ধারিত ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুই ঘন্টারও বেশি কথা হল। যখনই তিনি প্রযুক্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হত, তখনই প্রায় প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতেন; যেখানে কিছু বর্ণনা করা কঠিন হত, সেখানে থেমে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, লজ্জায় হাসতেন।
প্রশ্ন করা হলো, হুয়ানফাং কিভাবে কর্মচারীদের মূল্যায়ন করে।
লিয়াং উেনফেং বলেন, কোম্পানির কোনো মূল্যায়ন মাপকাঠি নেই। যদি কোনো ব্যক্তি দীর্ঘদিন কোনো অবদান রাখে না, তাহলে প্রথমে ভাবা উচিত যে কোম্পানিটি তাকে সঠিক পদে বসিয়েছে কিনা।
জার্নালিস্ট আবার জিজ্ঞাসা করলেন, হুয়ানফ্যাং চূড়ান্তভাবে কী ধরনের কোম্পানি হতে চায়।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, আশা করি একদিন পারফরম্যান্স ফি এবং ম্যানেজমেন্ট ফি নেওয়া হবে না। কিছুক্ষণ থামার পর, সে যোগ করল, সত্যিকারের উদ্দেশ্য হলো একটি ওপেন-সোর্স স্ট্র্যাটেজি প্ল্যাটফর্ম তৈরি করা, যেখানে সাধারণ বিনিয়োগকারীরাও ব্যবহার করতে পারবেন।
সে সময় হুয়ানফাং এখনও একটি কোয়ান্টিটেটিভ প্রাইভেট ফান্ড ছিল, ওপেন সোর্স, সার্বজনীন এই শব্দগুলি তার মুখে বলা হলে ব্যবসার সাথে কিছুটা দূরে বলে মনে হত। কিন্তু লিয়াং উয়েনফেঙ শুধুমাত্র তার প্রযুক্তিকে কয়েকজনের জন্য সুবিধা হিসেবে রাখার সাথে সন্তুষ্ট হননি। তিনি টাকা উপার্জন করলেন, এরপর তিনি ভাবলেন কিভাবে সেই ক্ষমতাটি ভাগ করে আরও বেশি মানুষকে দেওয়া যায়।
পরে তিনি ডিপসিকে যা করেছিলেন, তার অনেক কিছুই এই সাক্ষাত্কারের মধ্যে আকার নিয়েছিল। ২০১৮ সালের হিট কাপের পাশে, যিনি অকথা ইঞ্জিনিয়ার, তিনি এই ধারণাগুলি ইতিমধ্যেই বলেছিলেন।
আগস্ট ২০২১-এ, হুয়ানফাংয়ের পরিচালনাধীন সম্পদ এক খর্ব ডলারের ঊর্ধ্বে পৌঁছায় এবং জিউকুন, মিংযুয়ান এবং লিংজুনের সাথে কোয়ান্টিটেটিভ চারটি মহারাজ হিসেবে পরিচিতি পায়।
চার মাস পর, রিট্রেসমেন্ট এসে গেল।
২০২১ সালের ২৮ ডিসেম্বর, হুয়ানফাং একটি পাবলিক বিবৃতি জারি করে যে কোম্পানিটি তার প্রতিষ্ঠার পর থেকে সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স রিট্রেটের সম্মুখীন হয়েছে এবং এর জন্য এটি "গভীরভাবে দুঃখিত"। তারপর, হুয়ানফাং ফান্ডিং চ্যানেল বন্ধ করে দেয় এবং পরিচালনা করা সম্পদের আকার সচেতনভাবে কমিয়ে দেয়। গত কয়েক বছরে দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়া সংখ্যাগুলি পিছনের দিকে ফিরে আসতে শুরু করে, যে যন্ত্রটি আগে দ্রুত চলত, তা প্রথমবারের মতো গতি হারানোর লক্ষণ দেখায়।
প্রতিষ্ঠান সবসময় উপরের দিকে যায় না।
ফ্যানফাং তার স্কেল কমানোর বছরগুলিতে, ফান্ডিং প্রত্যাহার হয়েছিল এবং বাইরের প্রশংসা ধীরে ধীরে কমে গিয়েছিল। একই সময়ে, যেসব গ্রাফিক্স কার্ড কেনা হয়েছিল, যেসব সার্ভার রুম তৈরি করা হয়েছিল এবং যেসব তরুণ ইঞ্জিনিয়ারদের একত্রিত করা হয়েছিল, তারা এখন একটি এখনও প্রমাণিত নয় এমন কাজের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছিল।
ফ্যানফাংয়ের সংকুচিত বছরগুলি ঠিক ডিপসিকের গঠনের বছরগুলির সাথে মিলে যায়। এই বিষয়টি তখন কেউ দেখতে পায়নি, তার নিজের সহিত।
শেষ অংশ
2023 সালের জানুয়ারিতে, হুয়ানফাং ঘোষণা করে যে 2022 সালের দান করা হয়েছে, কোম্পানি 220 মিলিয়ন যুয়ান দান করেছে, যার মধ্যে একজন কর্মচারী, যিনি “একটি সাধারণ শূকর” নামে স্বাক্ষর করেছিলেন, ব্যক্তিগতভাবে 138 মিলিয়ন যুয়ান দান করেছিলেন। বাইরের লোকেরা অনুমান করছিল যে সেই শূকরটি হলেন লিয়াং উয়েনফেঙ।
তিন মাস পর, হুয়ানফাং ঘোষণা করে যে এটি বড় মডেল ক্ষেত্রে প্রবেশ করছে। পোস্টারে ট্রুফোরের যুব পরিচালকদের জন্য লেখা বার্তা উদ্ধৃত করা হয়েছে:
আপনাকে অবশ্যই পাগলামির সাথে আকাঙ্ক্ষা করতে হবে, এবং পাগলামির সাথে সততা বজায় রাখতে হবে।
সে সময়, দেশীয় বড় মডেল স্টার্টআপগুলি ইন্টারনেট বড় কোম্পানি, স্টার উদ্যোক্তাদের এবং বিনিয়োগকারীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। হুয়ানফাং কোয়ান্টিটেটিভ মার্কেটের পাশ দিয়ে হঠাৎ ঢুকে পড়েছিল, যা কিছুটা অসময়ের মতো মনে হচ্ছিল। এর কোনও ক্লাউড ব্যবসা ছিল না, কোনও সার্চ এন্ট্রি ছিল না, এবং বিশাল ব্যবহারকারী সিস্টেমও ছিল না; হাতে প্রকৃতপক্ষে নিশ্চিত কিছুই ছিল না, শুধুমাত্র ক্যালকুলেশন ক্ষমতা, ইঞ্জিনিয়ারদের এবং কোয়ান্টিটেটিভ মার্কেট থেকে অর্জিত একটি অর্থ।
2023 সালের জুলাইতে, হাঙ্গচৌ ডিপ সার্চ এআই ফান্ডামেন্টাল টেকনোলজি রিসার্চ কোম্পানি লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হয়। দলটি প্রায় চৌদ্দ হাজার সদস্য নিয়ে গঠিত, যাদের অনেকেই তাজা করে ক্লা এবং পেকিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছেন, এবং গড় বয়স ৩০ বছরের কম।
কেউ লিয়াং উেনফেংকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন তিনি ইতিমধ্যে পরিচিত এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন না।
তিনি বলেন, মানুষ বাছার মাপকাঠি সর্বদা আগ্রহ এবং কৌতূহল। বিশ্বের শীর্ষ ৫০ জন সেরা মানুষ হয়তো এখন চীনে নেই, কিন্তু চীন নিজেরাই এমন মানুষ প্রশিক্ষিত করতে পারে।
2024 মে মাসে, DeepSeek-V2 প্রকাশিত হয়, যার ইনপুট প্রতি মিলিয়ন টোকেন 1 যুয়ান এবং আউটপুট 2 যুয়ান। এর ফলে চীনা বড় মডেলগুলির মূল্য যুদ্ধ একটি নতুন পর্যায়ে পৌঁছায়। লিয়াং উয়েনফেঙ পরে বর্ণনা করেন যে, তারা কোনও মার্কেটের কাছে প্রবেশ করার জন্য একটি ক্যাটফিশ হওয়ার পরিকল্পনা করেননি, কিন্তু অকস্মাৎ তারা একটি ক্যাটফিশ হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু নিম্ন মূল্য শুধুমাত্র ফলাফল।
অন্ধকারের স্রোত তাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তুমি অসম্ভব কঠিন পথেই যাচ্ছ? গত কয়েক দশকে, চীনা প্রযুক্তি কোম্পানিগুলির সবচেয়ে পরিচিত পথ ছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন মৌলিক উদ্ভাবন করবে, তখন সেই প্রযুক্তি ফিরিয়ে আনা, পণ্য তৈরি করা, বাজার বিস্তার করা এবং পরিসর বাড়ানো। এই পথটি অত্যন্ত দ্রুত এগিয়েছে, এবং সত্যিই টাকা উপার্জন করেছে।
লিয়াং উয়েনফেং বলেন, অর্থনীতির উন্নয়নের সাথে সাথে, চীনকে প্রযুক্তির লাভবান হওয়ার পরিবর্তে ধীরে ধীরে অবদানকারীতে পরিণত হতে হবে এবং অন্যদের ফলাফলের উপর সর্বদা নির্ভরশীল থাকা উচিত নয়।
গত তিন দশকের আইটি বিপ্লবে চীন প্রায় কখনই কেন্দ্রীয় প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনে অংশগ্রহণ করেনি। দ্রুততর চিপ, উন্নত সফটওয়্যার, নতুন আর্কিটেকচার—সবকিছুই অষ্টাদশ মাসের পর এখানে পৌঁছায়। মুরের আইনটি একটি সময়মতো আগমনকারী মৌসুমি বাতাসের মতো, মানুষ তীরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার অভ্যাসে পড়েছে, এবং ধীরে ধীরে ভুলে গেছে যে, বাতাসটি কোথা থেকে আসে।
লিয়াং উয়েনফেঙ আর অপেক্ষা করতে চান না।
এখন, চীনের পালা বিশ্বকে অবদান রাখার।
একই বছরের 26 ডিসেম্বর, DeepSeek-V3 প্রকাশিত হয়। অফিসিয়ালভাবে প্রকাশিত হয়েছে যে চূড়ান্ত প্রশিক্ষণ পর্যায়ে 2048টি NVIDIA H800 ব্যবহার করা হয়েছিল, যার গণনা খরচ প্রায় 5,576,000 ডলার।
কম খরচ তার মূল বিষয়। আট লাখ যুয়ানের মূলধন, একটি সস্তা PTZ ক্যামেরা, পাঁচ থেকে ছয় লাখ যুয়ানের ফিয়াট, এবং পাঁচ লাখ পঞ্চাশ সাত হাজার ডলারের প্রশিক্ষণ বিল। সে সবসময় সীমিত শর্তের মধ্যে একটি পথ খুঁজে পায়। সম্পদ যদি কম হয়, তবে পদ্ধতিটি কি আরও সূক্ষ্ম হতে পারে; যদি সরঞ্জামগুলি ব্যয়বহুল না হয়, তবে সিস্টেমটি কি আরও বুদ্ধিমান হতে পারে?
2025 এর 20 জানুয়ারি, ডিপসিক-আর১ প্রকাশিত হয়, যা যুক্তিসঙ্গত ক্ষমতার ক্ষেত্রে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় মডেলগুলির সাথে প্রতিযোগিতা করে এবং MIT চুক্তির অধীনে খোলা হয়। একই দিনে, প্রধানমন্ত্রী লি কিয়াং বিশেষজ্ঞ, উদ্যোক্তা এবং শিক্ষা, বিজ্ঞান, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য ও ক্রীড়া ক্ষেত্রের প্রতিনিধিদের সাথে একটি সভা পরিচালনা করেন, যেখানে লিয়াং ওয়েনফেং উপস্থিত ছিলেন এবং দেশীয় বড় মডেলের উন্নয়ন নিয়ে কথা বলেন।
সাত দিন পর, ডিপসিক নভেডা-এর বাজেটকে একদিনে প্রায় ছয় শত বিলিয়ন ডলার হারিয়ে ফেলে। সেই বছরের বছরের শুরুতে, তিনি তার উচুয়ানে ফিরে আসেন। চীনা বছরের প্রথম দিনের সকালে, তিনি গ্রাম ছেড়ে চলে যান।
২০২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, বেসরকারি উদ্যোগের সভা অনুষ্ঠিত হয়, লিয়াং ওয়েনফেং প্রথম সারিতে বসেছিলেন। মিডিয়ার প্রতিবেদন অনুযায়ী, সেই সভায় তিনি কোনো কথা বলেননি। তারপর দীর্ঘ সময় ধরে, তিনি প্রায়ই প্রকাশ্যে আসেননি। বিশ্ব এখনও DeepSeek নিয়ে আলোচনা করছে, কিন্তু তিনি আবার জনসমূহ থেকে প্রত্যাহার করেন।
লিয়াং উয়েনফেংয়ের উইচ্যাট সাইনেচারের কথা শোনা যায় যে, “বিশ্বকে গণিতে ভাগ করুন”। এটি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু তাঁর মতো মনে হয়। ফ্লাইয়ার রেডিওটি খুলে শুরু করে, তিনি তাঁর জীবনব্যাপী একই কাজ করেছেন—বাইরের কভার খুলে, ভিতরের কাঠামো চিনে, এবং কাজ করার নিয়মগুলি খুঁজে বার করেছেন।
সিমন্স ৪৪ বছর বয়সে রেনেসাঁস টেকনোলজিজ প্রতিষ্ঠা করেন। লিয়াং উয়েনফেং ৪০ বছর বয়সে কোয়ান্টিটেটিভ মার্কেটে ১৬ বছর কাটিয়েছেন। উভয়েই বিশ্বাস করেছিলেন যে, অব্যবস্থিত মূল্যের পিছনে গণনা করা যায় এমন একটি ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু পরবর্তীতে, লিয়াং উয়েনফেং যা মডেলিং করার চেষ্টা করেছিলেন, তা শুধুমাত্র মূল্য নয়।
২০১১ সালের ৭ নভেম্বর, তিনি তাঁর ওয়েইবোতে লিখেছিলেন, সেই ফিয়াট গাড়িটি চিরকালের জন্য আলির অসীম পাহাড়ি মাঠে রেখে আসা হয়েছে। এটিই ছিল তাঁর ইন্টারনেটের জন্য শেষ ডায়েরি। তারপর থেকে, তিনি খুব কমই তাঁর জীবনের কথা বলেছেন।
লিয়াং উেনফেং ইন্টারনেটের জন্য শেষ টুইটে ফিয়াট গাড়িটি সর্বদা আলিবাবার পাহাড়ি ঘাসভূমিতে থামা ছিল।
পরবর্তী বছরগুলিতে, বাতাস মরুভূমি দিয়ে বয়ে গেল, ঘাস প্রতি মৌসুমে মুড়িয়ে পড়ল। মানুষ জানত না সেই গাড়িটি পরে কোথায় চলে গেল। সেই মাইক্রোব্লগ পোস্টটি পড়া মানুষদের জন্য, এটি মনে হত যে এটি সেখানেই থেকে গেছে, লোহার পাতা ধীরে ধীরে মরিচা খেয়ে, শেষপর্যন্ত অন্যতম নির্জন অঞ্চলের অংশ হয়ে গেল।
মানুষ সেখান থেকে বেরিয়েছে। বেরিয়ে আসা মানুষের আর ফিরে তাকানোর দরকার নেই।
টুইটার：https://twitter.com/BitpushNewsCN
বিটপুশ টেলিগ্রাম কমিউনিটি: https://t.me/BitPushCommunity
বিপুশ টিজি সাবস্ক্রাইব: https://t.me/bitpush