ঘুম ভাঙতে গিয়ে তার মুখে পানির অভাব বোধ করে সে অন্ধকারে বসন্তে গিয়ে পানি ঢালল। সেখানে দেখল, লু চি চা টেবিলের সামনে বসে আছে, তার মোবাইলের স্ক্রিনটা জ্বলছে। সে চুপচাপ কাছে গিয়ে দেখল, সে ফুড ডেলিভারি অ্যাপের মধ্যে মিল্কটি শপগুলো খুঁজছে, “তিনশতাংশ চিনি, বরফ ছাড়া”-এর মন্তব্যটা “স্ত্রীর প্রিয়”-এ পরিবর্তন করছে। “লু চি,” সে হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি কী করছ?” তার হাতটা কাঁপল, মোবাইলটা উড়ে যাওয়ার উপক্রম হল: “কিছুই না, খারাপ রিভিউগুলো মুছছি।” “খারাপ রিভিউ মুছে, মন্তব্যগুলো পরিবর্তন?” “এই দোকানটা… সেবা খারাপ, আমি এটা চিহ্নিত করেছি, যাতে তোমারও ভুল না হয়।” ওয়েনওয়ান্‌নি মোবাইলটা নিয়ে,অর্ডারের ইতিহাসের মধ্যে ঢুকল,আর ।দেখল,গতএকমাসেসেপ্রতিদিনমিল্কটিরঅর্ডারকরেছে—প্রতিটিরমন্তব্যআলাদা: “আজওয়ানকেমনঅসুস্থ,” “ওয়ানকাজকরেবেশক্লান্ত,” “ওয়ানএকটাড্রামাদেখছে,মিষ্টিরপ্রয়োজন।” তারনাকটা-একটুকষ্টহল,কিন্তুমুখেবলল:“তুমিএকমাসেসতেরটিমিল্কটিঅর্ডারকরছ,এজন্যইতোপচছ।” লুচি-মোবাইলটা-ফিরিয়ে-নিল,গভীরভাবেবলল:“পচছ—তুমি,আমি-একফোঁটাও-পানকরিনি।” “তবেকেউপানকরল?” দুইসেকেন্ডধরেসেচুপচাপথাকল:“…বিড়াল।” ওয়েনওয়ান্‌নি-নিচে-দেখল,একটা-বড়-আঙ্গুল-বিড়াল-সোফায়-বসে-আছে,আঙ্গুলগুলো-চরচর-করছে,পেটটা-গোলগোল।