বিবাহের ১০ বছর পূর্তিতে স্বামী কোনো বিশেষ দিন না হওয়াতেও হোটেলের কার্ড কী দিল। আমি শিশুদের ইতিমধ্যে আমার বাবার বাড়িতে রেখে দিয়েছিলাম, সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত আসতে বলে আগেই বেরিয়ে গেল। ১০ বছর ধরে এমন মানুষ ছিল না। আমি যেন প্রতারিতা হয়েছি, তাই অনেকক্ষণ ধরে আমার অন্তঃশয্যার ড্রয়ারটা খুঁজতে লাগলাম। হোটেলের লিফটে হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করছিল। রুম নম্বরটা 1207। এই সংখ্যাটা কোথাও দেখেছি। দরজা খুলতেই দেখলাম, স্বামী জানালার পাশে দাঁড়িয়েছে। জানালা দিয়ে একটি নদী দেখা যাচ্ছিল। স্বামী ফিরে তাকিয়ে বলল।