পাশের বাড়িটা রাতবেলা বেশ শব্দ করছিল, তাই সকালে "রাতে শান্ত থাকবেন" লিখে একটা নোট লাগিয়ে দিলাম। দুইটার দিকে থেকেই কুঁকুর শব্দ, কিছু কিছু পিটপিট শব্দ, হাসির শব্দ—আমার পাতলা দেয়ালের একক রুমে সবকিছুই শোনা যাচ্ছিল। আমার বয়ফ্রেন্ড প্রথমবারের মতো এখানে ঘুমাতে এসেছিল, তাই আরও অসহজ লাগছিল। বয়ফ্রেন্ডটা সেই শব্দগুলো শুনেই ধরেই হাসছিল। আমি তখন তার মুখের উপরে তোষকটা টেনে নিয়েছিলাম। বয়ফ্রেন্ডকে বিদায় দিয়ে, পোস্ট-ইটের উপরে সুন্দরভাবে লিখে, পাশের দরজায় লাগিয়ে দিলাম। সন্ধ্যায় কাজ থেকে ফিরেই দেখি, আমাদের দরজায় একটা জবাব লাগিয়ে রাখা।