পঞ্চম মাস। সে বুঝতে পারল যে সে একমাত্র নয়। একদিন সে তার অ্যাপার্টমেন্টে তাকে অপেক্ষা করছিল। সে বলেছিল সন্ধ্যা ৮টায় আসবে। ৯টায় আসল না। ১০টায় আসল না। ফোন ধরল না। উইচ্যাটের বার্তা উত্তর দিল না। ১১টায় সে বার্তা পাঠাল: "আজ রাতে আসছি না। কিছু কাজ আছে।" সে জিজ্ঞাসা করল, কী কাজ? সে বলল, "কাজ।" তারপর এই অবস্থা বাড়তে শুরু করল। আসবে বলে, আসল না। ৮টার পরিবর্তে ১১টা। কখনও কখনও একসপ্তাহে একবারই আসত। সে কিছু বিস্তারিত নোট করতে শুরু করল। তার গলার পোশাকে কখনও কখনও তার নিজের গন্ধের বাইরের গন্ধ। তার ফোনটি কখনও হাতছাড়া হতো না—বিশ্রামেও সঙ্গে নিয়ে যেত। ফোনের কথা বলতেই সে বারান্দায় চলে যেত। ষষ্ঠ মাসের একদিন। সে তার কোটের pocket-এর মধ্যে একটি receipt-এর খোঁজ পেল। অন্য একটি অ্যাপার্টমেন্টের property tax-এর receipt। ঠিকানা: একই building-এর অন্যতল। একই building-এ। সেওয়ারটির door-এর দিকে গেল না। কিন্তু সেজন্যই जानত। সে अमेरिका के साथ फोन कরল। "বোন,আমিইএকমাত্রনই।" আমি बोललाम: "তুমি आগे मानलाम ये तुम ही हो?" পরে,সে अपने अधिकारी के पास गई और उसके बारे में कुछ पूछा। अधिकारी कुछ नहीं बोला। সে आমার साथ बोलल: "আমি जানি नা कितने हैं, किन्तु कम से कम एक और है—ऊपर या नीचे।" আমি पूछल: "তুমি क्या सोचती हो?" সে बोलल: "মাসিক ৩০,০০০ U।আমি उसके साथ प्यार कर रही हूँ नहीं।" আমि बोललाम: "তবে आगे क्यों परेशान होतीছিল?" সে मौन होয়া। এটি was the first time she admitted to me—she had feelings. কিন্তু she didn't leave.