৩০ বা ৩১ বছর বয়সে, জাপান সরকারের সহায়তা পেয়ে বিদেশী সরকারের সাথে সহযোগিতায় একটি উন্নয়ন প্রকল্প সফলভাবে চুক্তিবদ্ধ করার জন্য, চূড়ান্ত প্রস্তাবনা নিয়ে আমি একা একটি হোটেলে থাকছিলাম। স্থানীয়ভাবে লিয়াজন হিসেবে থাকাকালীন, প্রস্তাবনা জমা দেওয়ার আগের রাতে, সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়ার আগের রাতেই একটি ঘটনা ঘটে। রাত ২টায় হোটেলের রুমে ফোন আসে। উত্তর দিলাম, “জাপান থেকে আপনার (আপনি) সঙ্গে অতি দ্রুত কথা বলতে চাইছেন” বলে হোটেলের কর্মচারী। ফোনটি সংযুক্ত করলে— “নিঃশব্দ কল” হ্যালো? মোশিমোশি? —যতবারই বললাম, কোনও শব্দ, কোনও প্রতিক্রিয়াই নেই, শেষপর্যন্ত আমিই কাটলাম। এক ঘণ্টা পর, আবারও রুমের ফোনটি বাজল—“আগেরবারের ব্যক্তি আবারও কথা বলতে চাইছেন”। “নিঃশব্দ” চূড়ান্তভাবে, ৫টার দিকেও ৩য়বারের জন্য ফোনটি এল, কিন্তু আমি তা-ইতিমধ্যেই গ্রহণ করিনি। পরদিন, প্রস্তাবনা জমা দিতে, স্থানীয় সরকারি অফিস (জাপানের ‘কাসা-গাও’-এর মতো) -এর দিকে গেলাম, এবং  অফিসের  মধ্যবর্তী  প্রাঙ্গণে  আমি  দুই  দল  জাপানি  দেখতে  পেলাম। একদল  তিনজন,  আর  অপরদল  একজন।  হ্যাঁ,  আমি  জানতাম—আমি  সহ  দুইটি  দল  প্রস্তাব  দিয়েছিল।  আমরা  একসঙ্গে  দেখা  করলাম। আমার  ছবি  তুলছিল,  আমি  দেখলাম। পরিষেবা  শিল্পে  এটি  খুবই  অসাধারণ  কেস,  কিন্তু  বাণিজ্যিক  কোম্পানি  এবং  ইঞ্জিনিয়ারিং  কর্মচারীদের  কাছে,  “ওহ,  এমনটা  হয়ই”  বলে  পিছনে  বিশ্রামসময়ের  গল্প। যদি  হোটেলে  রাতভর  নিঃশব্দ  ফোন  আসত,  তবে  এটা  অপেক্ষাকৃত  হালকা  বলা  যায়। হঠাৎ  এটা  মনে  পড়ল।