Tôi đã học cách để bột ủ tự lên men Chủng men sourdough của tôi gần như làm tôi gục ngã. Tôi cho nó ăn, nhìn chằm chằm vào nó, và mở nắp ra rồi đóng lại nhiều lần như thể nó nợ tôi một câu trả lời. Không có gì xảy ra, và tôi chắc chắn mình đã giết chết nó. Một thợ làm bánh già ở cuối phố cười khi tôi kể cho ông nghe điều đó. Ông nói rằng nấm men đang hoạt động dù tôi có quan sát hay không, và mỗi lần tôi chạm vào, tôi đã làm thoát hơi ấm ra ngoài. Vì vậy, tôi đặt lọ ở nơi ấm áp… cho nó ăn đúng lịch và để yên. Rồi một buổi sáng, nó đã tràn đầy lên thành thủy tinh, chua, sống động và sủi bọt. Tôi luôn nghĩ đến lọ men đó mỗi khi thị trường trở nên im ắng và tôi bắt gặp chính mình đang liên tục làm mới biểu đồ như thể đang mở nắp lọ ra. Công việc tôi đã làm khi chọn những tài sản mình sở hữu đã hoàn tất rồi, và phần chờ đợi mới là thứ thực hiện phần còn lại. Việc chạm vào không khiến nó nở nhanh hơn. Nó chỉ làm thoát hơi ấm ra ngoài. Những chiếc bánh ngon nhất của tôi đến từ những ngày tôi tin vào quy trình và giữ tay mình远离 lọ.