Стейкати: Імперія криптовалютного казино на мільярди доларів та її суперечки

Автори: Сесілія Д’Ананастазіо, Олівія Солон та Леон Їн

Переклад: Luffy, Foresight News

Дрейку просто потрібно трохи стимулу. Після 82 хвилин гри в онлайн-слоти у канадського репера початковий баланс біткоїнів на 3,5 мільйона доларів США зменшився до 420 000 доларів США. Під наглядом десятків тисяч глядачів у прямому ефірі він неодноразово натискав кнопку обертання, а атмосфера була надзвичайно напруженою. Але Дрейк знав: достатньо лише однієї зміни, щоб змінити долю.

«Едді, приєднуйся до дзвінка, братан», — сказав він.

Упродовж усієї трансляції Дрейк постійно згадував Едді: Едді має знову поповнити рахунок; Едді сказав грати у рулетку; Едді має розпочати все це. Здається, Дрейк молився якомусь всевишньому богу.

За кілька секунд відкрилося нове вікно з паралельними зображеннями Дрейка та трьох інфлюенсерів, які були онлайн того дня. На екрані був чоловік з трохи неупорядкованими волоссям, у чорній футболці та з AirPods: Ед Крэвен, співзасновник криптовалютного онлайн-казино Stake та стрімінгової платформи Kick, багатий на десятки мільярдів.

Кривен у своєму будинку в Мельбурні сказав усім, що цілком спостерігав за подіями. Зараз він відкрито підтримує свою найкращу команду, чотири учасники якої мають контракти на мільйони доларів для просування Stake. «Атмосфера тут не дуже добра», — сказав Кривен. Він також додав, що ігри в казино, обрані Drake, «погані».

За ранішою порадою Кривена, Дрейк переключився на швидкі рулетки. Не пройшло й багато часу, як його щастя змінилося. Через кілька раундів він поставив фішки на 12 і закрутив колесо. М’яч впав на 12, і він виграв 800 тисяч доларів США. Кривен знову поповнив рахунок Дрейка на 500 тисяч доларів США і сказав реперу: «Залишайся спокійним і вигравай». Потім він дав пораду найпопулярнішому американському стримеру Kick Адіну Россу: «Зроби свої відео вірусними, зрозуміло? У кількох фрагментах чітко й дуже помітно розмісти логотип Stake».

Дрейк вирішив скористатися моментом і зіграти у підводну тематичну гру на слоти Puffer Stake, яку обслуговує материнська компанія Stake — Easygo Entertainment. Він нахилився над комп’ютером, колірні мушлі котилися по рядках. Він знову виграв 800 тис. доларів США, і на екрані з’явився напис «INSANE» (Неймовірно!). У наступну годину він виграв ще дві великих виграші у Puffer Stake та одну — у іншій грі Easygo Rooster Returns (зауваження: великий виграш — це перемога, що перевищує ставку в 1000 разів). Його баланс відновився до 2,2 млн доларів США. Потім він продовжив крутити, і на момент виходу з гри у нього залишилося лише 730 тис. доларів США.

Зміни балансу Drake під час прямого ефіру 10 серпня 2025 року

Серія перемог Дрейка справді захоплююча. За одну годину, граючи у слоти від Easygo, він чотири рази виграв джекпот. Аналіз 500 годин прямих ефірів ігрових автоматів для 25 гравців Stake, проведений Bloomberg Businessweek, показав, що така вдача значно перевищує нормальний рівень.

І це не випадковий випадок з Дрейком. За даними розслідування Bloomberg Businessweek, частота великих виграшів у нього під час гри у слот-машини Easygo в чотири рази вища за середній показник: приблизно один великий виграш на кожні 2500 обертів, тоді як у звичайних гравців — один на кожні 10 000 обертів. Але на іграх, що працюють на сторонніх платформах, його відсоток виграшів знаходиться на середньому рівні. Дрейк — не єдиний інфлюенсер, який мав надзвичайно щасливу вдачу, транслюючи гри Easygo на Kick.

З червня по серпень 2025 року порівняння відсотка виграшів між іграми від материнської компанії Stake та сторонніми іграми: Drake та Adin Ross мають вищий відсоток виграшів на слот-машинах Stake

Stake — це найпопулярніша у світі криптовалютна казино-платформа, яка пропонує зручні слот-машини, рулетку, спортивні ставки, гри з живими дилерами тощо. Вона майже повністю позбавлена регулювання, має штаб-квартиру в Австралії та зареєстрована на Кюрасао, Нідерландські Антильські острови. За даними аналітичної компанії Similarweb, основний сайт Stake та пов’язані домени отримують щонайменше 127 мільйонів відвідувань щомісяця. Оцінюється, що казино обробляє щомісяця 10 мільярдів ставок, що становить приблизно 4% від річного обсягу транзакцій біткойна.

Наречники на Kick ще більше сприяли їхньому успіху. З моменту запуску у грудні 2022 року Kick збільшив трафік Stake в п’ять разів. У 2024 році Stake повідомив, що його дохід після виплати бонусів становив 4,7 млрд доларів США, що на 80% більше, ніж у 2022 році. У грудні Craven опублікував знімок екрану з вебсайту стороннього аналітичного сервісу, який показував, що річний обсяг депозитів Stake досяг 18 млрд доларів США.

Незважаючи на блокування у великих потенційних ринках, таких як США, Великобританія та Франція, Stake процвітає. В Австралії, де живе Кривен і де Easygo має два офіси, він також заборонений. (Easygo також має офіси в Бразилії, Колумбії, Перу та Сербії.) За словами колишніх співробітників, у регіонах, де сайт є нелегальним, люди використовують VPN, щоб обійти географічні обмеження, і навіть власні австралійські співробітники Easygo це роблять. Ці колишні співробітники залишаються анонімними через угоди про конфіденційність, які підписали з компанією.

Stake ще працює в США, запускаючи веб-сайт у форматі «лотереї», де користувачі можуть грати за віртуальні монети та так званий Stake Cash, який можна обміняти на криптовалюту.

Stake зазначає у листі, що він перевіряє ідентичність кожного користувача та використовує аналіз блокчейну для виявлення підозрілої діяльності. Компанія стверджує, що не обслуговує клієнтів у «обмежених юрисдикціях» та «активно блокує доступ за допомогою географічного екранування», видаляючи облікові записи гравців, які використовують VPN. «Компліанси ризики — це постійно змінна виклика, з якою стикаються всі великі глобальні платформи, а не лише Stake.»

Гравців приваблюють криптовалютні казино замість звичайних онлайн-казино через нижчі комісії, кращі нагороди та мінімальні процедури KYC. Stake також дозволяє робити ставки значно більшого розміру, ніж звичайні онлайн-казино — деякі гравці роблять окремі ставки до 100 BTC. Для тих, хто звик до криптовалют, процес є відносно гладким: створіть обліковий запис, поповніть цифровий гаманець однією з 21 підтримуваної сайтами криптовалют, виберіть гру, зробіть ставку, а потім виведіть виграш через блокчейн.

Записи, які побачив Bloomberg Businessweek, показують, що деякі користувачі щороку стейкають криптовалюту на суму сотні мільйонів доларів США на Stake. Drake та інші VIP-користувачі грали під заохоченням та втручанням самого Craven. SMS-повідомлення та записи чатів, які побачив Businessweek, показують, що він міг підтримувати постійний зв’язок із клієнтами з високими ставками.

Ці клієнти включають стрімерів, які підписали угоди про стейк-маркетинг із Kick, отримуючи поповнення криптовалютних гаманців та інші привілеї, наприклад, вищі ліміти ставок. Ці угоди можуть бути надзвичайно прибутковими, хоча отримані кошти зазвичай використовуються для азартних ігор. Один із впливових осіб, Тайлер Нікнам (відомий як Trainwreckstv), повідомив своїх фанатів, що за 16 місяців до жовтня 2022 року він отримав 3,6 мільярда доларів США. До 2024 року, згідно з скріншотами, опублікованими в X (Нікнам продемонстрував інформацію про обліковий запис під час прямого ефіру), він уже зробив ставки на 180 мільярдів доларів США криптовалют. Нікнам не відповів на запити про коментар.

Кік-інфлюенсери виграли призи, що дорівнюють астрономічним цифрам. У липні Нікнам зробив ставку в 6000 доларів у грі, що належить Easygo, і виграв рекордні 37,5 мільйона доларів у криптовалюті. Тиждень по тому інший стример з Kick, Ішмаел Шварц (відомий як Roshtein), зробив ставку в 10 000 доларів у іншій грі Easygo і виграв 45,4 мільйона доларів, побивши рекорд.

Stake найняла тисячі «редакторів», які поширюють відео з вітаннями від інфлюенсерів, щоб привернути всіх, хто зацікавлений у потенційному джекпоті. За інформацією осіб, знайомих із ситуацією, відео «редакторів» отримують 500 доларів за мільйон переглядів, а до грудня Stake підвищила винагороду до 800 доларів.

Підписані стрімери зазвичай публікують посилання на реєстрацію Stake та промокоди на сторінці Kick. Але вони рідко розкривають, що отримують гроші за просування цього сайту.

Вигляд безмежного балансу, величезних призів та вірусного поширення в соціальних мережах призвів до того, що деякі глядачі поставили під сумнів законність їх перемог. Крейвен неодноразово заперечував, що стейкери отримують більш вигідні коефіцієнти, і написав у блозі: «Незважаючи на поширені звинувачення у маніпулюванні коефіцієнтами та тому, що кошти не є реальними, ми не можемо безпосередньо контролювати коефіцієнти жодної гри».

Стейкати скріншот гри, Росс і Дрейк спостерігають збоку. Джерело: YouTube

А як щодо ситуації з Дрейком? Щоб перевірити твердження Кривена, Business Week розробила метод обчислення кількості обертів та визначення частоти виграшів. Загальний аналіз охопив 1500 годин прямих ефірів 25 гравців на Kick, у тому числі п’ятьох топ-блогерів: Дрейка, Росса, Нікнама, Шварца та Фелікса Ленгеля (відомого як xQc). Журналісти використовували велику модель Anthropic Claude для аналізу кадрів у режимі реального часу, щоб визначити баланс, суми ставок та типи ігор під час ефіру. Потім Business Week вручну перевірила більше 600 виграшів, виявлених програмою, і розрахувала частоту згідно з загальною кількістю обертів кожного гравця.

Дрейк має унікальний щасливий вдачу, граючи в гру Easygo. Частота його великих виграшів у два рази вища, ніж у другого щасливішого гравця за аналізом Business Week. Чотири гравці з подібною кількістю обертів ніколи не вигравали великий приз.

Коли просять прокоментувати результати розслідування Business Week, Stake назвав їх «повністю неправильними», зазначивши, що «головний приз» — це довільний показник, а порівняння шансів на перемогу між іграми «ігнорує математику ігор». Stake відмовився надавати дані про шанси на перемогу гравців або виплати, а також не відповів на детальні запитання щодо коефіцієнтів для інфлюенсерів або використання коштів платформи.

Компанія також сперечається з методологією Business Week щодо статистики «бонусних раундів» (додаткові раунди, які гравці платять або виграють), зазначаючи, що вони «мають інші механіки гри» та відсотки виграшу. Ці раунди іноді продаються на платформі Stake у вигляді еквіваленту певної кількості звичайних обертів, наприклад, бонусний раунд, еквівалентний 100 звичайним обертам, при базовій ставці 10 доларів США коштує 1000 доларів США в криптовалюті, тому методика Business Week враховує це буквально. Коли Business Week окремо обраховує дані про бонусні раунди слот-машин Easygo, Drake і Ross все ще мають найвищий відсоток виграшу.

Чотири користувачі, які почали грати на Stake ще в підлітковому віці, та юридичні скарги, розглянуті Business Week, показують, що стратегія Stake, спрямована на отримання прибутку через соціальні мережі, привабила велику кількість дорослих і неповнолітніх, іноді навіть у регіонах, де сайт є нелегальним. Деякі користувачі зазначили, що після перегляду прямих ефірів із своїх улюблених стримерів, вони витратили на Stake значні суми грошей.

Класовий позов щодо Stake, Drake та Ross стверджує, що їхні прямі ефіри роблять надзвичайно малоймовірні виграші виглядати нормальними, що може призвести до введення в оману щодо ризиків і прибутків онлайн-гембінгу. Один із позовів було подано в жовтні в Міссурі, де стверджується, що Stake «публічно просував ці надзвичайно рідкісні результати, використовуючи когнітивні упередження гравців», що порушує закон штату, що забороняє обманливі торговельні практики.

Немає міжнародних правоохоронних органів, які забезпечували б справедливі коефіцієнти Stake. Бізнес-ліцензія цього сайту зареєстрована в невеликому офісі в торговому центрі, що розташований навпроти кладовища на Кюрасао, а на цьому острові до минулого року взагалі не накладали штрафів чи не відкликавали ліцензії у операторів казино. Люди, які подають скарги на Stake — незалежно від того, чи йдеться про нечесну комерційну діяльність, дії щодо неповнолітніх або залежних гравців, чи інші питання — майже не мають жодних можливостей подати скаргу на острові.

Це змусило чиновників інших країн самостійно реагувати. Регуляторні органи, включаючи Великобританію, Францію та Україну, вимагали від провайдерів інтернет-послуг заблокувати доступ до веб-сайту Stake, а в США адвокати від імені гравців подали щонайменше 10 класових позовів проти Stake, крім справи з Міссурі, де ігровий бізнес був названий незаконним казино. Ще один позов, поданий у Каліфорнії у серпні, також включив Росса та Дрейка в якості відповідачів, звинувачуючи їх у «плануванні однієї з найбільших і найприбутковіших незаконних азартних ігор в історії Каліфорнії».

Stake не відповів на звинувачення у позові, але заперечив звинувачення, пов’язані з позовом у Каліфорнії, і вважає, що звинувачення у інших колективних позовах необґрунтовані. Представники Drake не відповіли на запити про коментарі. Представник Росса у листі повідомив Business Week: «Ми віримо, що, коли суд застосує відповідне законодавство до фактів цієї справи, містер Росс буде звільнений від цих звинувачень».

Судовий процес згадує десятирічну рекламну кампанію, яка перетворила Stake на прибутковий, але дуже суперечливий бізнес. У центрі цієї кампанії — фантазія суперщасливих інфлюенсерів, яка неможлива: безмежні гроші та неймовірні перемоги, але, здається, без будь-яких наслідків. Але у реальному світі наслідки завжди існують.

До того як з’явився Stake, підліток Крейвен у онлайн-ролевій грі під назвою RuneScape заробляв віртуальні монети, ставячи на результати своїх битв у пісочниці. Цю діяльність називали «грою на гроші», і для нього та його команди «Австралійська армія» на початку 2010-х років це могло перетворюватися на справжні гроші. Віртуальні монети RuneScape можна було обміняти на долари США через PayPal на сторонніх сайтах, хоча це порушувало умови сервісу гри.

В один момент гравці знайшли більш надійний бізнес: допомагати іншим гравцям робити ставки, встановлюючи парі на киданні кубика з 100 гранями (банкір вигравав при 55 і вище). Такі ігри мали великий попит, особливо серед неповнолітніх, які важко могли грати в інших місцях. Але швидко PayPal почав позначати облікові записи гравців як «підозрілу діяльність». Це призвело до того, що багато людей почали використовувати біткойн — у нього не було таких обмежень.

Одним із тих, хто перейшов на криптовалюту, був мовчазний підліток з Коннектикуту Біджан Техрані. Він і його дитячий друг Крістофер Фрімен вирішили залишити гру RuneScape та створити конкурента біткоїн-казино Satoshi Dice. До них приєднався Кревен, який був партнером по ставкам Техрані в RuneScape, і взяв на себе легке програмування, а також інвестував частину прибутку. Пізніше Фрімен у юридичній скаргі заявив, що Кревен отримав 40% акцій, стільки ж, скільки й Техрані.

Craven, Tehrani 2022 року в Мельбурні

У травні 2013 року новий веб-сайт Primedice був запущений. «Ого, я справді захопився азартними іграми», — написав користувач на форумі BitcoinTalk після спроби, — «Мої гроші подвоїлися».

Новини про неймовірно величезні призові фонди та розіграш біткоеїв швидко поширилися, привернувши тисячі відвідувачів на сайт. Лише через тиждень Tehrani опублікував повідомлення на форумі, що Primedice вже отримує прибуток. Freeman, захоплений, кинув навчання в університеті й повністю присвятив себе проекту.

У подальшому позові Фрімен зазначив, що кілька місяців потому Крейвен почав поступово збільшувати свою частку у Primedice, перерозподіляючи частину акцій Фрімена на себе та інших. Документи свідчать, що на той час Фрімен мав більш довгострокові плани: він почав розробляти дорослий біткоїн-казино, яке також пропонувало слот-машини та покер.

Американські регулятори довго не звертали уваги на криптовалютний азартний бізнес, оскільки криптовалюти мали більш очевидні негативні застосування, наприклад, для покупки наркотиків або неврегульованих зброї. Але Primedice явно перевищував межі: згідно зі скаргою Фрімена, у 2014 році Техрані проконсультувався з адвокатами в Нью-Йорку, які порадили йому закрити веб-сайт. Техрані не відповів на запити про коментарі.

Це викликало паніку у Фрімена. У наступні місяці він заборонив доступ США до Primedice. Фрімен зазначив, що бізнес втратив половину щоденного доходу за 24 години. Зі спадом доходів Кревен і Техрані повідомили Фрімену, що хочуть змінити напрямок і відкрити звичайний онлайн-казино в Австралії з фіатною валютою. Техрані переїхав до Австралії, а Фрімен залишився позаду, продовжуючи працювати над розробкою своєї концепції криптовалютного казино.

Однак, Техрані та Крэвен не відкрили звичайний казино з фіатною валютою в Австралії, а замість цього запустили Stake. У позові Фрімен стверджував, що його виключили та обманули. Він вимагав компенсації в сотні мільйонів доларів США, звинувачуючи у шахрайстві та крадіжці ідей. У 2022 році у інтерв’ю з The Guardian представник Stake назвав твердження у позові Фрімена «внутрішньо суперечливими, свідомо вводять в оману та доведено хибними». Один позов був відхилений у 2024 році через питання юрисдикції та інші причини, а ще один — також у 2024 році був припинений. Адвокат Фрімена відмовився коментувати.

Stake.com був запущений у серпні 2017 року і пропонує ігри з біткоїн-ставками, такі як блекджек, рулетка та кості. Tehrani оголосив про це на BitcoinTalk, назвавши його «майбутнім азартних ігор». Вебсайт має просту блакитну композицію з золотим храмом, що плаває на небі вгорі. Над кнопкою «Зареєструватися зараз» написано «Повністю без KYC». Stake стверджує, що його ігри «чесні та перевіряні», і обіцяє «швидкі виведення».

Craven почав публікувати посилання на стейкати, конкурси та свій канал Twitch, де транслював свою азартну гру. Незабаром він почав розміщувати платні реклами, закликаючи інших робити те саме. Через більше року після відкриття Stake, Tehrani опублікував пост на Reddit, в якому зазначив, що на сайті щомісяця грає понад 100 000 гравців. Здавалося, що настають добрий часи.

Ось у світ, який ввійшов 15-річний Кріс. Цей швед вимагає часткової анонімності для захисту конфіденційності і створив акаунт Stake ще на початку роботи сайту. Він згадує, що під час реєстрації його не попросили надати документи для підтвердження особи або віку, що відповідає обіцянці Stake «не вимагати жодної особистої інформації».

У нього були гроші на витрати. З 13 років він накопичив невеликий капітал, торгуючи віртуальними зброєю та іншими ігровими предметами у відеогрі Counter-Strike, і перетворив його на криптовалюту. Спочатку він лише іноді грав на Stake, але на початку 2020 року, коли інший гравець запропонував йому щедрі премії та повернення 25% втрачених грошей, він знову серйозно взявся за гру.

Кріс здивувався, виявивши, що Крейвен був призначений його менеджером по VIP-клієнтах. Вони почали спілкуватися через Telegram, і Кріс каже, що розмовляють майже щодня. Коли світ страждав від пандемії COVID-19, йому було лише 17 років, і він щотижня витрачав біткоїни на суму від 10 000 до 40 000 доларів США, граючи на телефоні в школі та вдома. У одній з угод, які були розглянуті Business Week, він внес 14 біткоїнів на свій рахунок Stake — на той момент це становило близько 100 000 доларів США, а зараз — майже 1 мільйон доларів США. Кріс каже, що коли він вносив такі великі суми, ніхто з компанії не зв’язувався з ним для проходження KYC.

Він пам’ятає, як часто грав до пізньої ночі і знову вносив на рахунок свій недавно знятий виграш — це були очевидні ознаки азартної залежності. Він каже, що тоді не сприймав криптовалюти, якими грав, як «справжні гроші», частково через те, що неповнолітнім важко їх готівкою вивести. Це були просто цифрові коливання, наче відеогра.

Одного разу Кріс втратив занадто багато грошей у блекджек та іншій грі, тому він надіслав листа службі підтримки, щоб «самостійно заборонити собі доступ». У деяких країнах існують програми самостійного виключення, які дозволяють особам заборонити собі доступ до всіх ліцензованих азартних сайтів, але Кріс не міг приєднатися до шведської програми самостійного виключення, поки йому не виповнилося 18 років, і навіть це не стосувалося Stake, оскільки компанія не має ліцензії в регіоні. Будь-який запит до сайту виконується лише за розсудом самого сайту. «Ти почуваєшся погано, а потім граєш і граєш, поки все не закінчиться», — сказав Кріс про свій процес азартних ігор, — «а потім ти трохи розлютишся і просто хочеш себе заблокувати».

Перед виконанням його запиту Stake надав йому 24-годинний «період охолодження», щоб підтвердити, що він справді хоче вийти. Він цього не зробив. Зазвичай Кріс надсилав повідомлення Крейвену, просячи бонуси або готівковий відшкодування, і Крейвен зазвичай задовольняв ці прохання. У жовтні 2020 року Кріс згадав, що за дві години програв 110 біткойнів на іншому онлайн-казино через «глупі високі ліміти ставок». Крейвен запропонував підвищити його ліміти ставок у Stake. «Ми можемо зробити по 100 тисяч доларів за руку», — сказав він, — «Я можу налаштувати на 1 або 2 години».

У більшості європейських ринків регулятори вимагають від операторів обмежувати суми депозитів на рахунках клієнтів та проводити фінансову оцінку ризику для осіб, чиї місячні витрати перевищують певний поріг (від кількох сотень до 1000 доларів США). (У таких ринках, як США та Австралія, такі обмеження зазвичай є добровільними.) Європейські органи також зазвичай вимагають від компаній регулярно надсилати гравцям інформацію про стратегії безпечного гемблінгу. Кріс каже, що Stake ніколи цього не робив.

Записи електронної пошти показують, що після досягнення 18 років він продовжував запитувати самоблокування на сайті, подавши понад десять запитів з 2021 по 2024 рік. Кожного разу Stake встановлював 24-годинний період охолодження. У 2021 році один раз він витримав 24 години, і запит на шестимісячне блокування набрав чинності. Але через п’ять місяців він піддався імпульсу, створив новий обліковий запис, увійшов за тим самим IP-адресом і поповнив рахунок тією ж криптовалютною гаманцем, не був виявлений.

Того року в грудні, після ще одного величезного збитку, Кріс пережив період охолодження і навічно заборонив собі доступ до Stake. Незабаром після цього Крейвен зв’язався з ним через Telegram: «Привіт, брате, хочеш знову поповнити Stake?» Кріс запитав у Крейвена, чи може той розблокувати його обліковий запис. Після того як Крейвен усвідомив, що Кріс подав заявку на постійну блокування, він відповів: «Ні, брате. Ми б хотіли, але зараз дуже строго».

У Кріса був ще один мотив для відновлення облікового запису: його дохід від запрошення (частка від стейкінгу людей, які зареєструвалися за його реферальним кодом) був збережений у цьому обліковому записі. Згідно з інформацією, яку ознайомило Business Week, у червні 2022 року Кріс знову запитав про розблокування облікового запису, після чого Крейвен змінив статус облікового запису з заборони на призупинення, що дозволило Крісу вивести кошти. Через два тижні Кріс створив інший обліковий запис і попросив Крейвена перенести його VIP-переваги (наприклад, 25% кешбек для високих гравців) зі старого облікового запису. Крейвен погодився, а потім продовжив надавати поповнення та нагороди для нового облікового запису за запитами, фактично обійшовши постійну заборону.

Зараз Stake у листі зазначає: «Самоізоляція та призупинення гри на Stake вступають у силу негайно, без періоду охолодження. Stake привержений відповідальній грі і надає інструменти, що підтримують це зобов’язання. Серед них — інструменти самодіагностики, які дозволяють користувачам зв’язатися з службою підтримки Stake. За допомогою Stake або самостійно користувачі можуть встановити ліміти на депозити та ставки. Користувачі також можуть вибрати самозаборону на певний період або безстроково. Ми також спрямовуємо користувачів до онлайн-служб підтримки, які можуть надати допомогу.»

Під час стейкінгу на Stake Chris проводив години, спостерігаючи за прямими ефірами азартних ігор. Спочатку це були Twitch і YouTube, де він іноді транслював власні ігри, а потім перейшов на Kick. Він помітив, що деякі стрімери, які раніше спеціалізувалися на відеоіграх, перейшли на азартні ігри після того, як криптовалютні казино, такі як Stake, почали виплачувати великі чеки. Він сказав, що відео з їхніми перемогами заповнили його стрічки в соціальних мережах, викликаючи бажання грати. Chris підозрював, що деякі з них використовували кошти платформи або навіть переваги в коефіцієнтах, але пам’ятає лише одного стрімера, який чесно розповів, скільки власних грошей він поставив. «Вони не є чесними зі своїми глядачами», — сказав Chris.

Під час пандемії Stake швидко зростав завдяки притоку гравців, подібних до Кріса. Соціальні мережі об’єднали їх у нову онлайн-підкультуру: «degens» — самоназвані неудачники, які пишаються своїм розкладеним способом життя та мистецтвом програвання грошей.

Суспільство Degen не має класів. Крипто-казино відрізняється від Лас-Вегасу: гравці з високими ставками за столами з покером не грають окремо від гравців на слот-машинах з витривалим поглядом. На Stake мільйонери-впливовці з, здається, нескінченними коштами грають разом із гравцями з віддалених трейлерних парків, роблячи ставки на цифрових слотах мізерними сумами біткоеїв. Кожен грає власними грошима проти однаково неблагоприятних коефіцієнтів — принаймні так здається.

З 2021 року відбулася зміна: впливові особистості, які накопичили мільйони неповнолітніх фанатів на платформах, таких як Twitch, що належить Amazon, раптово отримали контракти на сім цифр для просування Stake. До літа того ж року 64 з 1000 найпопулярніших стрімерів на Twitch грали в криптовалютні слот-машини під час прямих ефірів. Деякі з них визнали наявність спонсорських угод з Stake або подібними платформами; інші просто насолоджувалися грою. У липні 2022 року Кривен у блозі написав, що успіх Stake пояснюється «великою кількістю впливових осіб, які довго використовують наші продукти».

Проте того літа почали поширюватися звіти та пости в соціальних мережах, що деякі молоді люди цілий день дивилися на своїх улюблених стрімерів, які грали у слот-машини, і захворіли на азартну залежність. Пізніше Twitch заборонив прямі ефіри з криптовалютними азартними іграми. Два місяці потому Крэвен заснував Kick, сказавши, що хоче створити конкурента Twitch, який підтримує налаштування на свободу слова. Очевидно, щоб реалізувати цю ідею, ранні стрімери Kick включали Anthime Gionet (псевдонім Baked Alaska), який провів прямий ефір 6 січня, а також Ендрю Тейта, якого підозрювали у сексуальній торгівлі, і який раніше з’являвся як гість у прямих ефірах Росса.

Працівники Kick створили армію інфлюенсерів Stake через одну угоду за іншою. Деякі стрімери переїхали до Мексики або Канади, де гра в слоти Stake є законною. Деякі з них транслюють по 15 годин на добу, заробляючи п’ятизначну суму на годину. Коли вони виграють, вони відкидаються назад на стільці й вигукують; коли програють, деякі просто піднімають плечима, не звертаючи уваги.

Багато відомих стрімерів Twitch перейшли на Kick, зокрема колишні е-спортсмени Lengyel (xQc) та Niknam (Trainwreckstv). За інформацією осіб, знайомих із ситуацією, Niknam заробляє вісім цифр щомісяця. Ross, найпопулярніший американський інфлюенсер Kick, має невідому суму контракту, але з листопада 2021 року по березень 2025 року він отримав від Stake щонайменше 26 000 ETH, що за курсом на момент кожної транзакції становить загальну вартість 78 мільйонів доларів США.

За інформацією колишнього працівника Easygo, який знав деталі рахунку, гаманець Drake отримує щотижня криптовалюту на суму від 45 до 50 мільйонів доларів США. У один тиждень дохід гаманця Drake склав 190 мільйонів доларів США.

На перший погляд, нескінченне джерело коштів у впливових осіб не завжди зрозуміле. Деякі з них, як Сварц (Роштейн), починали прямі ефіри на Kick, заздалегідь поповнюючи свої стейк-рахунки на десятки тисяч доларів США і граючи годинами щодня. Сварц стверджував, що виграв багато великих призів на Stake, і відео, де він з вигуками святкує перемоги на мільйони доларів, поширилися в інтернеті.

Три колишніх працівники Easygo та три особи, пов’язані зі стейк-угодами, заявили, що деякі стрімери використовували кошти платформи. Нікнам раніше признав це у своєму каналі, критикував тих «хто притворюється, що грає справжніми грошима, а я добре знаю, що це не так, і Едді теж знає, що це не так». Він сказав, що вони обрали «поповнення» протокол, що означає, що баланс надається Stake, і навіть якщо вони виграють, не можуть вивести всі кошти. Це суттєво є мотиваційною реклamoю для гравців.

Топові гембінг-стрімери не лише виглядають надзвичайно багато; багато з них мають неймовірно щасливу вдачу. У липні минулого року Росс скористався подібною щасливою вдачею, як у Drake, під час трьохденної марафонської трансляції слотів на сайті Stake US «Lottery», яка називалася «NO-Zempic».

Третій день Росс відіграв досить добре, але іноді виглядав безумно, коли ряд символів слот-машин виглядав обітничим, він молив Craven, який підбадьорював його в чаті: «Едді, будь ласка», — повторював Росс знову і знову. Після того як його баланс перевищив 100 тисяч доларів Stake Cash (ігрові токени, які використовують гравці з США), він знову закликав: «Едді, ще раз дзвони мені».

У чаті, серед спаму емодзі та образ, Craven опублікував «hex appeal» — гру від Easygo. Ross переключився і обережно поставив 5 доларів на бонусному етапі, використовуючи 5000 доларів Stake Cash, а потім обернув колесо. Це була єдина з 15 трансляцій Ross, які оцінив Business Week, де він грав у власну гру Easygo.

«Я думаю, ти заслуговуєш на 40 мільйонів», — сказав Кривен у чаті, посилаючись на недавню велику виграшну комбінацію Нікнама в іншій грі Easygo. Невідкладно іконка Hex Appeal почала відображатися на екрані. Росс невірно доторкнувся до лоба. «Що відбувається?» — запитав він. Глядачі в чаті засипали повідомленнями «Що за диво». Росс почав кричати. «Едді, ти прямо в моєму чаті це робиш!» Іконка зупинилася, Росс стрибнув із стільця. Над цифрою 52 000 доларів з’явилися слова «Величезний приз».

Росс відвідав музичний фестиваль Wireless у Лондоні 2025 року

Не буде перебільшенням сказати, що йому пощастило. За аналізом Business Week, лише одна гра з 170 тисяч дає виграш більше ніж 10 тисяч разів початкову ставку. Але Кривен не задоволений. У чаті він написав, що якби Росс зробив ставку в 500 доларів, «це було б 5 мільйонів».

Це єдина велика виграшна комбінація, яку Росс отримав під час гри в ігри Easygo, за оцінкою Business Week. Хоча виграш один раз із 2000 обертів не свідчить про будь-які аномалії, ведучі в аналізі Business Week в середньому мали грати майже в п’ять разів більше обертів, щоб досягти такого ж результату. Коли Росс грав у слоти, які не належать Easygo, його частота великих виграшів була приблизно на рівні середньої. Ця трьохденна трансляція, під час якої Росс виграв велику призовою комбінацію Hex Appeal, мала середню аудиторію понад 55 000 осіб.

Зазвичай у США та інших юрисдикціях реклама азартних ігор строго регулюється. Існуючі закони охоплюють маркетингові дії, що використовують білборди, телевізійну рекламу та онлайн-банери. Прямі ефіри стрімерів важко класифікувати та перевіряти, і вони більшістю уникнули регуляторного огляду. Саме через це, а також через те, що Kick описує себе як платформу, а не маркетинговий відділ, він не підлягає тим самим правилам та регуляціям, що й рекламодавці. Тому те, що Stake не дозволяє, Kick може дозволяти.

Craven неодноразово підкреслював, що це дві незалежні платформи, що теоретично може звільнити стрімінгову платформу від звинувачень у незаконному просуванні оффшорних криптовалютних казино серед молодих гравців. «Kick є високо незалежною», — сказав він у липні, «кордони власності дуже чіткі». Після того як Stake минулого року припинив роботу у Великобританії через скандал, спричинений відео у соцмережах із участю порнозвізд, представник Kick сказав Bloomberg, що Kick продовжить роботу у Великобританії, включаючи просування Stake стрімерами, оскільки «Kick і Stake — це незалежні суб’єкти».

Однак, здається, що між цими двома компаніями існує значна перекриваюча діяльність. Їх материнською компанією є Easygo, а Крейвен є керівником. Є перекривання інших топ-менеджерів, включаючи Техрані, головного маркетолога Easygo, та керівника маркетингових операцій, чий профіль у LinkedIn раніше вказував, що він відповідав за маркетинг Stake і Kick. Дані-сайентисти, стратеги, працівники відділу кадрів та інші співробітники згадують у своїх профілях LinkedIn, що працюють одночасно на обидві компанії. Ці профілі також показують, що співробітники Easygo часто переходять з однієї компанії в іншу — Stake і Kick — а обидві компанії розташовані в одному й тому ж добре обладнаному офісі за адресою 287 Collins Street, Мельбурн.

У мережі бренди також переплітаються. Крім відео, де гравці Stake виграють величезні призи, веселі відео з Kick часто стають вірусними на застосунках коротких відео або переробляються у збірки азартних ігор, які завантажуються на YouTube, де логотип Stake добре видно. За договорами, які ознайомив Business Week, деякі інфлюенсери, які співпрацюють з Stake, отримують до 10 000 доларів США за кожен короткий відеоролик на Instagram, у якому показано ігровий процес сайту та бренд. Один із договорів ставить метою створення «вірусних» коротких відео на Instagram, «максимально просувати реферальні посилання та купони».

Стейкати та програма партнерського маркетингу дозволяють операторам аккаунтів з мемами розміщувати логотип компанії на нерелевантних постах у соціальних мережах: від фрагментів «Південного парку» до натхненних цитат — все підходить. Оскільки платформа сприймає ці пости як природний контент, вони зазвичай не вважаються порушенням.

Стратегії офлайн-маркетингу обох компаній також перетинаються. Канали реклами Stake включають спонсорські угоди з футбольним клубом Прем’єр-ліги «Евертон» та бійцем UFC Ізраєлем Адесаньєю, а також команду з Формули-1, яка бере участь у змаганнях під брендом Stake в країнах, де реклама азартних ігор легальна, і під брендом Kick — в країнах, де вона нелегальна.

Офіс вже звернув увагу на цю справу, зокрема в рамках кількох судових позовів у США, де звинувачуються впливові особистості у зв’язку їх просування рідкісних результатів із залежністю від азартних ігор. Деякі позови також звинувачують впливових осіб, таких як Drake і Ross, у використанні коштів платформи для азартних ігор. Представники Drake і Ross не відповіли на запити щодо коментарів.

У 2023 році Федеральна торгова комісія справді посилила напрями щодо маркетингу через інфлюенсерів. Адвокат, який спеціалізується на азартних іграх, Вітні Форе сказала: «Будь-який істотний зв’язок — незалежно від того, чи йдеться про готівку, безкоштовні ігри чи „виграні гроші“ — повинен розкриватися очевидним чином». Форе додала, що для прямих ефірів це ніяк не може обмежуватися лише хештегом або згадкою. Нерозкриття або вводять у оману співпраці можуть призвести до штрафів до 43 000 доларів США за кожне порушення.

Дослідження показують, що швидкі онлайн-слоти, на які орієнтується Stake, є одними з найбільш залежних і найбільш шкідливих форм азартних ігор. «Найбільш залежний продукт, найковарніше просуваний найвразливішим групам населення», — сказав директор британського альянсу «Закінчити рекламу азартних ігор» Вілл Прочаска, «це отруйний коктейль».

Насправді, двоє колишніх співробітників Stake заявили, що скринька компанії в соціальних мережах заповнена загрозами самогубства від проблемних гравців. Stake не відповіла на запитання щодо таких загроз.

Деякі гравці, які стверджують, що їх обмануло Stake, звернулися до Нарді Крама. Цей нідерландський активіст і журналіст добровільно відійшов у прибережне містечко на узбережжі Середземного моря, де він бореться з цією компанією та іншими подібними операторами, що отримали ліцензію на Кюрасао, яким приписують завдання шкоди неповнолітнім та проблемним гравцям. Тисячі ігрових сайтів з’являються на цьому маленькому острові (Кюрасао є частиною Королівства Нідерланди, але має власний уряд), щоб скористатися швидким і недорогим процесом отримання ліцензії.

Крамм прожив там багато років, добре знав місцеві правила і залучив команду юристів, щоб допомогти відчайдушним гравцям відновити кошти у недобросовісних операторів. «Stake має багато жертв. Багато неповнолітніх якось потрапили сюди, і зазвичай вони залежні», — сказав Крамм.

Положення на Кюрасао може бути дуже небезпечним: у 2013 році місцевий політик Гельмін Вієлс, який загрожував розкрити корупцію в системі ліцензування онлайн-азартних ігор, був застрелений обличчям у масках біля переповненого пляжу. Сам Крамм покинув острів понад десять років тому після отримання прихованої загрози вбивством від відомого боса острова.

З 2019 року її організація (на голландській мові «Фонд представництва прав жертв інтернет-азартних ігор») розглянула скарги від сотень осіб, які стверджують, що є жертвами онлайн-казино, зареєстрованих на Кюрасао. Хоча Кюрасао має певні вимоги безпеки при виданні ліцензій, ця організація намагається виявити, як оператори не дотримуються цих вимог. Потім фонд складає листи з вимогами та подає позови проти цих компаній, отримуючи відсоток від будь-якої присудженої компенсації як комісію.

Шведський молодий гравець Кріс є одним із тих, хто вимагає компенсації. Його роки торгівельних записів та переписки з Крейвеном надали переконливі докази для фонду Крама, що компанія дозволяла неповнолітнім реєструватися та дозволяла залежним продовжувати грати. Лист від адвокатської фірми з Кюрасао, що представляє Stake, у відповідь на його скаргу стверджує, що Кріс навмисно використовував «хибну» інформацію для реєстрації зі Швеції, порушивши умови Stake, і використовує «гембленгову залежність» як виправдання для повернення втрат.

Відстежити Stake нелегко, оскільки його корпоративна структура складна та розкидана по всьому світу. На Кюрасао знаходиться основний ліцензіат з азартних ігор — Medium Rare NV. У Австралії розташовані штаб-квартири компаній, включаючи Stake Gaming, Kick, Easygo та ряд пов’язаних компаній. Обробка платежів ведеться через Medium Rare Ltd у Кіпрі. У Великобританії знаходяться розробники ігор, у Сербії — центр обслуговування клієнтів, а Stake має дочірні компанії у Бразилії, Італії та Канаді.

На даний момент фонд Cramm отримав понад 15 мільйонів євро (17,7 мільйона доларів США) у вигляді вирішень судів та угод для більш ніж 100 гравців з десятків країн, які втратили величезні суми на вебсайтах азартних ігор, зареєстрованих на Кюрасао. Cramm зазначила, що, хоча отримано десятки скарг від гравців Stake, лише невелика частина цих коштів походить саме від Stake. За її досвідом, навіть коли фонд має, на її думку, величезну кількість доказів, Stake заперечує звинувачення у неправомірних діях, подає зустрічні позови або іншим чином затягує судовий процес. «Вони діють дуже погано», — сказала вона.

Крамм також розпочала більш широкі зусилля щодо реформ і досягла певного успіху. Ще в 2020 році вона подала скарги проти понад десяти операторів казино, включаючи Stake, подавши до прокуратури Кюрасао папки з матеріалами, що підкреслювали підозри щодо невиконання перевірки ідентичності гравців. У липні 2025 року прокуратура опублікувала прес-реліз, у якому зазначила: «Це перший раз, коли в індустриї онлайн-гембінгу Кюрасао було встановлено відповідальність».

Однак, замість арештів або відкликання ліцензій, офіс повідомив, що досяг угоди з 12 неназваними суб’єктами, кожен з яких сплатив штраф у розмірі 12 500 доларів США. За інформацією двох осіб, що безпосередньо в курсі справи, Stake є одним із цих 12, а штраф становив лише приблизно півтори хвилини доходу від азартних ігор. «Це те, що ми називаємо дуже-дуже сприятливим інвестиційним та регуляторним середовищем», — з жартою сказав Крам.

Вона також успішно провела повну реформу системи ліцензування Кюрасао наприкінці 2024 року. Верховний суд Нідерландів визнав, що раніше існуюча практика, за якою кілька компаній, що володіли «головними ліцензіями», продавали субліцензії десяткам онлайн-казино, була незаконною. Це змусило Stake та інших провайдерів подавати заявки на ліцензії безпосередньо до регулятора, а не через кілька приватних компаній. Але, за словами Крамма, ще залишається багато роботи.

Крім Кюрасао, регулятори з великою складністю намагаються припинити роботу оффшорних казино, постійно стикаючись із гнучкими операторами, які використовують прогалини між національним законодавством та його виконанням. Однак видатне становище та дивні дії Stake привернули увагу чиновників. У лютому минулого року Британська комісія з азартних ігор заявила, що Stake «закрилася» у Великобританії, після того як почала розслідування щодо того, чи його реклама надто приваблює молодь і поєднує азартні ігри з спокусою, порушуючи умови його ліцензії.

Стейкати у лотерейній моделі в США (варіант, що дозволяє користувачам грати за віртуальні монети або Stake Cash, а не за криптовалюти, що оцінюються в доларах США) не запобіг накопиченню позовів. У вересні прокурор міста Лос-Анджелес Гіді Фельдштейн Сото оголосила, що її офіс подав позов проти Stake.us та пов’язаних з ним суб’єктів, назвавши лотерейний бізнес «шахрайським азартним грою, що має руйнівний вплив на гравців».

Craven продовжує жити розкішно в Австралії. Він володіє парком автомобілів Land Rover, які стоять у дорогоцінному особняку в Мельбурні, купленому за 80 000 088 австралійських доларів (56,8 мільйона доларів США) у 2022 році.

Незважаючи на судові позови, більшість його топових інфлюенсерів залишилися, за винятком одного: після того як Росс був включений до позову в Каліфорнії, він перейшов до Rainbet і підписав контракт на 100 мільйонів доларів. Drake тимчасово призупинив трансляції осені минулого року після того, як різко критикував Stake за те, що він не дозволяв йому виводити кошти, але повернувся під час свят, заявивши в Instagram, що поділиться 10% виграшів із глядачами під час трансляцій. Опис його каналу на Kick досі стверджує: «Засмучений Eddie-м з 2022 року.»

Шведський молодь Кріс недавно успішно позбавився Stake. Після обходу постійного бану в 2022 році його цикл з депозитами, втратами, запитами на виключення та новими обліковими записами тривав ще два роки, доки в листопаді 2024 року він не вирішив зробити крок назавжди і здолати азартну залежність. За сім років з моменту створення першого облікового запису він втратив близько 1,5 мільйона доларів США в криптовалюті на Stake.

Декілька місяців Chris шукав онлайн-групи взаємопідтримки та проводив час, граючи зі своєю собакою породи чихуахуа Ice, роздумуючи про те, куди йти далі в житті. На відміну від інших залежних, завдяки криптовалюті, отриманій під час гри в Counter-Strike, він не мав боргів через азартні ігри. Він також мав дальновидність і купив кілька годинників Rolex як актив. Незважаючи на це, він добре усвідомлював вартість втрачених можливостей. «Якби я не програв ці криптовалюти в азартні ігри, — сказав Chris, — зараз їхня вартість була б між 15 і 20 мільйонами доларів США».

Він успішно уникав азартних ігор близько року, але виявив, що майже неможливо уникнути відео зі стрімерами в соціальних мережах під час перегляду інтернету. Навіть один із популярних облікових записів із мемами, якими він слідкував у X, публікував вірусні пости з водяним знаком Stake. Потім у вересні його чіхуауа Іс захворів на лептоспіроз і його довелося еутаназувати. Знову ж таки, Кріс звернувся до криптовалютного азарту, на цей раз — на іншому сайті. Після того як він програв кілька тисяч доларів за кілька днів, він зупинився. «Це було погано», — сказав він. Він встановив на пристроях додатки, що блокують вміст азартних ігор. Однак, за його словами, повністю позбутися Stake дуже важко. Справа щодо нього в Кюрасао все ще не вирішена, а щомісяця він отримує кілька сотень доларів доходу від запрошення, що нагадує йому про втрати гравців, яких він колись закликав зареєструватися.