Підлітки з Південної Кореї звертаються до «Карти бідняків» на тлі зростання витрат на життя

Молоді люди з Південної Кореї недавно винайшли новий спосіб харчування: спочатку відкривають «карту бідних», сортуємо навколишні ресторани за ціною; якщо обід коштує понад 8000 (37 юанів) корейських вон, і в ньому немає м’яса та овочів, його негайно вважають «недостойним потрапити до списку».

Розробнику цієї карти Чхве Сон-су зараз 34 роки. Він втратив роботу через хвилю штучного інтелекту. Живучи на компенсацію, він обмежував витрати на їжу до 10 000 вон на день. Потім, скориставшись інструментами програмування з використанням ШІ, він за один вихідний створив веб-сайт, призначений для пошуку недорогих ресторанів.

Його звільнив AI, але саме AI допомогло йому розрахувати, «куди піти поїсти дешево після звільнення» — це замкнений цикл послуг.

Сайт працює місяць, кількість відвідувань досягла 1,31 мільйона; додаток вийшов 6 днів тому, кількість завантажень перевищила 21 000. У Південній Кореї, де середній ВВП на душу населення перевищує 36 000 доларів США, а Samsung і Hyundai мають глобальне присутність, «де сьогодні пообідати за 5000 вон» стало спільним питанням для мільйонів людей.

Офіційна назва «карти бідняка» — Geoji Map. На карті немає зірок Мішлен, лише виразні ціни: 3000 вон за бобову кашу, 3900 вон за пасту, 4000 вон за смажену свинину.

Його правила строгіші, ніж у багатьох рейтингах страв. На початку більшість регіонів використовували 8000 вон як межу, а в районах з високими витратами, таких як Каннам і Йонгдо, її підвищили до 10 000 вон; ресторани, які перевищують ціну або використовують лише одну дешеву закуску для привернення уваги, можуть бути позбавлені через скарги користувачів.

Дешево — це ще не все, їжа повинна бути їжею. Платформа підкреслює, що білки та клітковина «потрібні навіть біднякам». Страви з високим вмістом вуглеводів, такі як лапша, зазвичай не проходять, якщо їхня ціна перевищує 7000 вон; тоді як суп з м’ясом за ту саму ціну може пройти перевірку. Правила модерації платформи втілюють строгий, науково обґрунтований підхід до харчування, навіть у бідності.

У Сеулі, у районі Сінчон, один заклад з фритюрними свинячими котлетами тривалий час залишається найпопулярнішим, оскільки одна котлета коштує лише 4000 вон. Деякі відвідувачі побоювалися, що однієї котлети не вистачить, і замовляли дві — і в результаті настільки наситилися, що почали сумніватися у власному існуванні. Інші попереджували новачків, що вода в закладі коштує додатково 1000 вон — найкраще, якщо економні гості принесуть її з собою. У списку також є заклад з автобафетом з курячою фритюркою та пивом за 9500 вон. Смак, білки, безкоштовні закуски та те, скільки насичення можна отримати за кожні 1000 вон, — все це входить до критеріїв оцінки. Тут оцінка їжі перетворилася на народний інженерний аналіз витрат.

Ресторани додаються, змінюються та видаляються користувачами. Хтось завантажує меню, хтось додає час роботи, хтось позначає «санітарний стан середній». Підприємці, які приваблюють клієнтів низькими цінами на одні страви, а потім продають інші за високими цінами, швидко отримують скарги від користувачів. Група користувачів, які дуже уважно стежать за своїми гаманцями, утворили найскладніший у світі інтернет-комітет з перевірки.

У Сеулі звичайний обід у закладі громадського харчування легко досягає 12 000 вон, а нижче 8 000 вон уже потрібно спеціально шукати. Корейські ЗМІ зафіксували, що 22-річна студентка щодня використовує «карту бідняка», щоб знайти варіанти дешевші, ніж їдальня університету. Для невеликих ресторанів ця карта схожа на безкоштовну рекламну дошку: не потрібно платити комісію високим доставним платформам, і біля входу вже вишикувалися довгі черги.

До появи «карти бідняка» корейська молодь уже репетувала три роки в соціальному додатку KakaoTalk.

У 2023 році стали популярними численні відкриті чати під назвою «кімнати бідняків». Популярні чати зазвичай обмежуються 300–500 учасниками, а після досягнення ліміту існують окремі «черги бідняків». Учасники щодня звітують про свої витрати: якщо хтось витрачає 3000 вон на заморожений американо, йому радять пити воду з крана в офісі; якщо хтось хоче проїхати 5,3 км на автобусі, інші члени закликають йому довіряти своїм ногам; якщо хтось витрачає 40 000 вон на тест на особистий колір, йому радять «знайти кілька кольорових паперів і порівняти їх із обличчям».

Деякі групові чати, як компанії, створили повний набір правил: витрати понад 30 000 вон вимагають заповнення «заяви на витрати», де потрібно відповісти, чи є цей предмет необхідним, чи можна користуватися ним щотижня, чи має він більше двох застосувань, а потім отримати підписи трьох членів групи. Використання платних стікерів також може призвести до виключення з групи, оскільки мильні стікери стимулюють витрати; якщо дійсно хочеться їх використовувати, потрібно малювати їх самому. Людина, яка витрачає найбільше грошей щомісяця, повинна написати рефлексивний твір об’ємом 500 слів. За даними корейських ЗМІ, на KakaoTalk вже існує сотні подібних груп.

Ця тенденція має спеціальну назву: jjantech, яку зазвичай перекладають як «економне фінансування», утворену зі слова «jjan», що означає економію, та слова «jaetech» — фінансування. Молодь досліджує знижки в магазинах, комбінує платежі з акціями, використовує подарункові сертифікати, щоб опорожнити холодильник, а потім обмінюють кроки на бали.

24-річна аспірантка Чхон Ін економить на транспорті, намагаючись ходити пішки всі поїздки тривалістю до 40 хвилин; 25-річна шукачка роботи Лі Чхімін зменшує відвідування батьків, щоб заощадити близько 100 000 вон на квитках KTX до Канхе; 26-річна Кім Се-рін щодня робить 8000 кроків, обмінюючи бонуси з муніципального додатка на Seoul Pay для покупки їжі. Хтось купив пакетики зеленого чаю за 3100 вон, і одразу ж у групі запропонували покращення: заварювати кожен пакетик два-три рази.

Ринок споживання також швидко адаптувався. Одна з найбільших мереж крамниць у Південній Кореї GS25 запустила охолоджені порції їжі за 3000–5000 вон і супи готові до споживання за 1500 вон; у перші чотири місяці 2026 року продажі зросли на 33,8% і 167,4% у порівнянні з попереднім періодом відповідно; супермаркети почали продавати 1 кг рису та порції м’яса на одну трапезу. Дані про продажі свідчать, що молодь більше звертає увагу на те, скільки вона зараз зекономить, і чи не зіпсується їжа до того, як її з’їдять.

Від пошуку курячої котлети за 4000 вон до проведення «споживчих судів» через чашку льодяного американо — на перший погляд це схоже на веселу гру з економії, але за цим стоїть все більш напружений бюджет корейців.

Південна Корея вже ввійшла до категорії розвинених країн з середнім ВВП на душу населення понад 30 тисяч доларів США, а її молодь все ще розбиває тисячі вон на дрібні купюри — чому?!

Відповідь прихована в іншій карті, складеній з заробітної плати, зайнятості, цін на нерухомість та боргів.

З макроекономічної точки зору, Південна Корея схожа на країну, де не має бути поширеним «життя бомжа».

За даними Світового банку, номінальний ВВП Південної Кореї у 2025 році становить приблизно 1,87 трильйона доларів США, а ВВП на душу населення — 36 227 доларів США; Міжнародний валютний фонд прогнозує, що у 2026 році ВВП на душу населення зросте до приблизно 37 410 доларів США. Це четверта за величиною економіка в Азії з розвиненими галузями, такими як напівпровідники, автомобілебудування, суднобудування та хімічна промисловість. Дані Світового банку про Південну Корею в будь-якому описі країни виглядають гідно.

Сума зарплати також виглядає непогано. Мінімальна годинна ставка з 2026 року підвищиться до 10 320 вон (48 юанів), що приблизно дорівнює 2,157 мільйона вон на місяць при 209 годинах на місяць. Середня номінальна зарплата всіх працівників за травень, оприлюднена міністерством праці Кореї, становить 3,982 мільйона вон, що приблизно дорівнює 19 000 юанів.

Сховайте це під середнім значенням.

Тим часом, рівень участь у робочій силі серед корейської молоді віком 15–29 років впав до 47,2%; рівень зайнятості знизився до 43,8%, а кількість молодих працівників зменшилася на 255 тисяч за рік; рівень безробіття зростав до 7,2%. Після включення осіб, які готуються до працевлаштування, припинили пошук роботи або бажають збільшити тривалість робочого дня, «розширений рівень безробіття» досяг 16,6%. За даними національного статистичного управління, чисельність молодої робочої сили скорочується швидше, ніж загальна чисельність населення.

Диплом університету більше не є ключем до входу. У другому кварталі 2026 року кількість безробітних з вищою освітою в Південній Кореї досягла 481 тисячі, з яких 64,2% становили люди віком 20–30 років. Серед молоді віком 15–29 років, які вже закінчили навчання, але досі не працюють, 48,6% (близько 605 тисяч осіб) безробітні більше року, а частка тих, хто безробітний більше трьох років, становить 19,4%. Дослідження, опубліковане в липні, також показало, що молодь очікує на першу оплачувану роботу в середньому 11,2 місяця.

Перша робота також важко стабілізується. Місячна заробітна плата найчастіше становить від 2 до 3 мільйонів корейських вон, а середній термін роботи — лише 1 рік і 6,8 місяця; серед тих, хто залишив роботу, 44,4% назвали зарплату, тривалість робочого дня та інші умови праці головною причиною. Банк Кореї також виявив, що частка осіб у віці 20–34 років, які не беруть участь у економічній діяльності, і які перебувають у «відпочинку», зросла з 14,6% у 2019 році до 22,3% у 2025 році, причому 450 тисяч осіб відкрито заявили, що не хочуть працювати. Багато з них вже мали досвід роботи, тому пояснення «очі більші за руки» важко прийняти як достатнє.

Ця розривність на ринку праці в Кореї породила термін, що звучить як «б/у товар»: «중고신입» — «б/у новачок» — людина, яка вже працювала деякий час, але знову шукає роботу як випускник.

Навіть якщо вони працюють безперебійно, будинки в Сеулі залишаються товарами, які оцінюються в іншій системі цін.

У липні 2026 року середня ціна продажу апартаментів у Сеулі наблизилася до 1,595 мільярда вон (7,46 мільйона юанів). У Кореї також існує спеціальна система «чонсе»: орендарі не платять щомісячну орендну плату, а замість цього сплачують велику суму депозиту на весь термін оренди, яка повертається орендодавцем після закінчення договору. Зараз середній депозит за системою «чонсе» для апартаментів у Сеулі перевищив 700 мільйонів вон.

Для більшості молодих людей, які тільки вступили у суспільство, 700 мільйонів корейських вон — це недосяжна сума. Якщо розрахувати за мінімальною заробітною платою 2026 року, людині доведеться працювати близько 27 років, нічого не витрачаючи, щоб зібрати цей депозит. У реальності багато молодих людей оселяються у «екзаменаційних будинках» — мініатюрних кімнатах, спочатку призначених для кандидатів на іспити, а згодом перетворених на житло для людей з низьким доходом.

На кінець минулого року корейські журналісти відвідали екзаменаційний будинок у районі Чоннам, Сеул. Кімната, яку збиралися здати у оренду молоді у віці 20 років, мала лише 2,85 квадратних метра; ліжко було довжиною 1,9 метра і шириною 1,5 метра. Коли людина лягає, ноги треба запхати під письмовий стіл, а голова й ноги все одно торкаються стін.

Дім залишається недоступним, а борги все ближче. Середній домашній борг у людей у віці 20 років збільшився з 16,11 мільйона вон у 2013 році до 30,47 мільйона вон у 2025 році; у людей у віці 30 років — з 53,74 мільйона до 102,18 мільйона. Загальний приріст для обох груп становить 89,9%, майже подвоєння за 12 років.

Останній тиск походить щодня від їжі, від якої не можна уникнути.

Весною 2026 року роздрібна ціна на 20 кг рису протягом 8 місяців поспіль перевищувала 60 000 вон (280 юанів); на початку травня ціна на вітчизняний шпик становила приблизно 2811 вон за 100 г, що на 12,9% більше, ніж у попередній період. За «скоригованим коефіцієнтом Енгеля», який об’єднує продукти харчування та харчування поза домом згідно з південнокорейськими ЗМІ, у 2025 році він досяг 30,3% — це перший раз за 31 рік, коли цей показник перевищив 30%. Відповідні дані також означають, що кожні 100 вон, які корейці витрачають, 30 вон йдуть на їжу.

Корейські ЗМІ дослідили близько 1200 ресторанів навколо трьох головних офісних районів Сеула — Гвангхвамун, Йонгдосу та Каннам, і середня ціна обіду досягла 14 635 вон. За мінімальну годинну заробітну плату того року, людині потрібно працювати близько 1 години 25 хвилин, щоб заробити на звичайний обід.

Близько 2015 року корейська молодь почала використовувати термін «Хелл Джосон» — «пекло Чосон» — для насмішок над конкуренцією за роботу, закріпленням класів та високими цінами на нерухомість. Минуло більше десяти років, ВВП на душу населення знову піднявся на рівень, але «Хелл Джосон» не вийшов із популярного словника.

Ось наскільки далеко одна від іншої південнокорейські дві книги.

У державному балансі написано: пер capita ВВП перевищує 36 000 доларів США, експорт чіпів для ШІ різко зростає, прогнози економічного зростання підвищено; у балансі молоді — безробіття, висока оренда, високий борг, високі ціни. Перший баланс доводить, що Південна Корея залишається багатою, а другий вирішує, сміється чи молодь витрачати гроші сьогодні.

Коли звичайний обід вимагає більше години заробітної плати, економія кількох тисяч вон має реальний сенс. Десять років тому корейська молодь під тиском купувала сумки за карткою і кричала про те, що треба насолоджуватися життям; зараз вони починають пройти п’ять кілометрів пішки, щоб заощадити на проїзді. Спосіб використання гаманця змінився, і погляд на майбутнє теж.

Корейське суспільство колись мали дуже міцну віру в майбутнє.

З 1960-х по 1990-ті роки «Чудо на річці Хан» перетворило пострадянську бідну сільськогосподарську країну на промислову державу. Середньорічний темп зростання ВВП Південної Кореї становив 8,5% у 1960-х, 7,7% у 1970-х і знову 9,1% у 1980-х. Розширення заводів, зростання експорту та урбанізація відбувалися одночасно, і багато сімей бачили, як холодильники, автомобілі та квартири перетворилися на стандартні атрибути середнього класу.

Цей досвід залишив Кореї просту міжпоколінню угоду: добре вчитися, влаштуватися до великої компанії, працювати довго — заробітна плата зростатиме зі стажем, і в кінці кінців ти отримаєш власну квартиру. Батьки цього покоління економили, бо вірили, що терпіння кілька років принесе багатшу майбутність.

До 2010-х років цей договір вже почав руйнуватися. Темпи економічного зростання знизилися, ціни на нерухомість у Сеулі зросли, вимоги до працевлаштування у великих компаніях підвищилися, і молодь почала називати себе поколінням «трьох відмов» та «п’яти відмов», поступово відмовляючись від кохання, шлюбу, народження дітей, купівлі нерухомості та соціальних зв’язків.

Тоді теплота епохи зростання батьків ще відчувалася, а споживання та соціальні мережі надавали миттєвого задоволення. YOLO (You Only Live Once) — «ти живеш лише один раз» — отримав сильний заклик.

Південнокорейська версія YOLO насправді включає два підходи. Одна частина людей все ще вірить, що їхній дохід зростатиме, і готова витрачати гроші наперед; інша частина вже сумнівається, що заощадження можуть принести будинок або підняття на соціальну сходинку, і замість цього обмінює далекі великі цілі на подорож, висококласний обід або сумку від відомого бренду. Логіка останніх майже пессимістична: якщо накопичення першого внеску схоже на заповнення моря ложкою, принаймні сьогодні можна дозволити собі щось гідне.

Але ця схема, що компенсує сьогоднішнє споживання за рахунок життя у віддаленому майбутньому, має прихований передумову: можна не купити будинок, але зарплата на наступний місяць повинна надходити вчасно!

Увійшовши у 2020-ті, хвилі пандемії, високої інфляції, високих відсоткових ставок, скорочення працевлаштування та тривоги через заміну штучним інтелектом послідовно змінили психологічний фундамент корейської молоді: «Будь-що може статися». Витрати на споживання все складніше підтримувати, і YOLO поступився місцем YONO — You Only Need One, тобто тобі потрібен лише один.

YONO підкреслює відмову від зайвих витрат, платячи лише за те, що дійсно необхідно та можна використовувати довгий час. Багато молодих людей скорочують витрати на каву, їжу поза дому та транспорт у робочі дні, але все ще готові витратити гроші на подорож чи товар, який їм справді подобається. Бажання витрачати не зникло — воно просто зосереджено на кількох найважливіших цілях.

Зараз карта бідняка виводить YONO на ще більш екстремальний рівень: кожний прийом їжі повинен пройти трійну перевірку за ціною, харчовою цінністю та відчуттям насичення.

Від YOLO до YONO, а потім до «кімнати бідняка» і «карти бідняка» — лозунги корейської молоді здаються суперечливими, але їхній основний заклик залишається незмінним: відновити трохи контролю над все складнішим і передбачуванішим шляхом життя.

Відчуйте насолоду зараз — витрати підтверджують, що сьогодні належить саме вам; досягніть максимального економії — залишок підтверджує, що завтра у вас є запасний варіант.

YOLO та YONO виглядають як протилежні напрямки, але вирішують ту саму проблему: як людям планувати сьогодні, коли довгострокові плани стають все складнішими. Хтось міняє гроші на поточні досвіди, а хтось залишає гроші на рахунку, щоб мати простір для маневру. Стиль споживання змінився, але потреба у пошуку впевненості залишилася незмінною.

Життя бідняка — це саме рішення, яке знову знайшли мільйони корейців: розбити величезну економічну невизначеність на порцію їжі, одну поїздку на автобусі та денній бюджет. 4000 вон корейських кріпків, інтеграли за 8000 кроків, чайний пакетик, заварений вже третій раз — все це робить життя знову конкретним. Майбутнє все ще важко передбачити, але як прожити сьогодні — вони можуть вирішити самі.

Цей текст походить від імейл-каналу WeChat «CoolPlay Lab», автор: CoolPlay Lab