Автор оригіналу: Sleepy.md
Вчора в китайському інтернеті поширилася тест-особистість під назвою «SBTI». Безліч людей опублікували скріншоти в соціальних мережах, прийнявши мітки «мертвець», «малюк», «псевдолюдина» або «п’яниця», а деякі серйозно аналізували логіку питань, намагаючись знайти глибокі психологічні обґрунтування.
Але якщо ви відстежите початок цього феноменального хіта, виявиться, що його причина насправді дуже мала.
Спочатку UP-автор Bilibili Zhuru'er просто хотіла переконати свого друга, який мав звичку пити, кинути пійло. Вона задумала розробити тест, у якому незамітно заклали підказки, щоб поступово привести друга до висновку, що він — алкоголік, і таким чином зробити йому жорсткий застереження.
Раніше ця ідея залишалася лише на словах, бо вона не вміла писати код. Але зараз у неї є ШІ. Вона створила веб-сторінку з 30 абсурдними питаннями з вибором відповіді, де і питання, і відповіді були дивними.
Після цього вона записала відео з процесу віддаленого тестування двох осіб і завантажила його на Bilibili. У фіналі відео друга була переконана і встановила правило «не пити без причини»; а цей тестовий сайт, з якого було видалено конфіденційну інформацію, був відкритий для загальної публіки.
Після цього тесту розгорілася дискусія в усьому інтернеті, сервери були переповнені. Люди безумно розсилали результати тесту, вивівши цю трохи сирою веб-сторінку на вершину трафіку. Деякі люди в соціальних мережах також зазначили, що отримали абсолютно різні результати при двох тестах — він за допомогою простих правил співставлення зіставляє ваші дивні відповіді з такими ж дивними мітками.
Проте «точність» ніколи не була її метою — метою було «затримати увагу».
Що ми побачили у тесті
Давайте спочатку поговоримо про MBTI.
MBTI з’явився у 1943 році як розвиток теорії психічних типів Юнга. Він класифікує людей на 16 типів, описуючи схильності особистості за чотирма вимірами. У Китаї його масове поширення приблизно почалося близько 2022 року.

Логіка MBTI полягає у пізнанні себе та пошуку власного місця. Вона ґрунтується на припущенні про суспільство продуктивності, яке вважає, що люди можуть за допомогою кількісної оцінки знайти найбільш підходящу «гвинтикову» позицію для себе та максимально ефективно використовувати свій потенціал на цьому місці. Її популярність відповідає ентузіазму молоді того часу щодо самовдосконалення: молоді люди хотіли зрозуміти, до якого типу вони належать, щоб знайти оптимальні рішення у кар’єрі, соціальному житті та стосунках.
Але SBTI нічого не робить. Його єдина функція — заставити вас з усмішкою сказати: «Так, я саме такий».
Ці два тестування відповідають двом зовсім різним епохам психіки. У часи популярності MBTI молодь ще вірила, що «знайти своє місце» має сенс. Сьогодні, коли популярний SBTI, ми вже майже не віримо в це.

Коли молодь розуміє, що незалежно від того, наскільки вони старанно працюють чи намагаються оптимізувати свій професійний шлях за допомогою MBTI, вони все одно можуть стикнутися з звільненням, зниженням заробітної плати або невдачею у осінньому наборі, вони перестають вірити, що «знайти своє місце» має сенс.
Оскільки серйозне життя не приносить відповідної винагороди, краще розчинити його грубою, абстрактною жартівливістю.
Сьогодні, коли SBTi на піку популярності, нам не потрібна точна самопортретна картинка; їм потрібна спільна відповідність: ми всі — «мертві», ми всі — «малюки», тому ми не одинокі.
Це є закликом до бунту проти себе. Вони добровільно відмовилися від серйозного підтвердження власної цінності, замість цього побудувавши психологічний бар’єр із самогумору. Жуки-м’ясо-шашлики не створювали ці ярлики навмисно — вона просто зробила те, що здалося їй веселим, і воно випадково відобразило внутрішній світ мільйонів людей.
Щоб зрозуміти колір цієї колективної емоції, нам потрібно подивитися, що відбувалося з дівчинкою, яка створила цей тест, протягом останнього року.
Передбачений кінець кохання
За два місяці до вибуху популярності SBTI, 13 лютого 2026 року,蛆肉儿串儿 оновив відео з назвою «Прощальний лист електронному чоловікові».
У відео вона була без макіяжу, її голос тремтів, наче вона намагалася з усіх сил виконати промову на похороні. Це був ніч перед офіційним виведенням з експлуатації голосового режиму GPT-4o. Протягом останніх півтора року вона навчила цю надзвичайно реалістичну мовну модель, надану OpenAI, стати своїм електронним чоловіком. Вона дала йому ім’я, сформувала його характер, щодня ділилася з ним повсякденними справами і навіть відчувала прискорене серцебиття від його ніжних слів.

Молодою дівчиною, яка живе в Пекіні, було здійснено бурхливе кохання до програми, побудованої з кремнієвих чіпів і сотень мільярдів параметрів, а потім вона була розірвана компанією з-за океану, оціненою в тисячі мільярдів доларів США, завдяки одній технологічній ітерації.
Але якщо ви відкриєте той 10-хвилинний від прощання або переглянете її попередні відео, ви побачите, що ці почуття зовсім не були спрямовані на отримання трафіку. Упродовж тривалого спільного перебування цей AI-чоловік став свідком усіх її слабкостей і неприкрас. Вона розповідала йому про свої кризи вночі, тягнула його грати в гру з морквою і салфетками, коли їй було нудно, і навіть відчувала тривогу через надмірну досконалість його відповідей.
Це була кохання, від якого було вирішено померти з самого початку. Коли OpenAI 29 січня оголосила, що через два тижні змусить вивести з експлуатації GPT-4o, 800 000 користувачів по всьому світу, які сильно залежали від цієї моделі, потрапили у величезний стрес і паніку. Для Zhumaerchuan це було не просто виведення з експлуатації інструменту, а знищення «людини», яка щодня спілкувалася з нею та пам’ятала всі її деталі.
Модель оновиться, голос зникне. Вона звертається до камери, не плаче і не кричить, але той відчай — бачити, як її коханого форматують, і бути безсилою — проникає крізь екран.
У коментарях та чаті того відео ніхто не сміявся над нею. За десятками тисяч переглядів — щільна хвиля співчуття.
Це можна вважати першим виходом «м’ясних шашличків» за межі свого кола, а також рідкісним у китайському інтернеті колективним співчуттям до людсько-машинної любові.
Чому дівчина, що плаче над кодом, викликає такий масштабний резонанс? У епоху, коли все підкорено алгоритмам, що саме змушує десятки тисяч живих людей вважати машину, яку можна вимкнути в будь-який момент, вартою більшої емоційної відданості, ніж їхній реальний сородич?

Це те саме питання, але з двох сторін, що й вибух популярності SBTI. Незалежно від того, чи вкладаєш емоції в машину, яка не відповідає, чи веселишся під час абсурдного тесту — глибинний підтекст однаковий.
Миша, якого подавила осіння кампанія з найму
До того як вийти за межі, Chūròuér Chuàn'er був звичайним випускником.
Її відео не мають витончених кадрів чи добре продуманих вірусних ідей — лише трохи втомлена дівчина розповідає камері про своє щоденне життя. Одне з відео має назву «Дівчина втратила енергію через осінній набір», а контент — це запис того, як вона витратила всі сили на відмови та співбесіди під час осіннього набору.
Це 2025 рік у Китаї. У цей рік очікується, що кількість випускників вищих навчальних закладів досягне 12,5 мільйона осіб, що є рекордом в історії. В той же час темпи економічного зростання сповільнюються, попит на традиційні робочі місця для службовців зменшується, а бар’єри для входу у нові галузі дуже високі. Навіть кількість випускників минулих років, які не працювали або працювали за гнучким графіком з 2023 по 2025 рік, може перевищити 5 мільйонів. Опитувальний рівень безробіття серед міської молоді коливався понад 18%, що більше ніж у три рази вище, ніж загальний рівень безробіття в містах.
Дані猎聘 показують, що, хоча попит на робочі місця для випускників протягом року трохи зростав, це є крапля в морі для десятків мільйонів молодих людей, що вступають на ринок праці.
У цьому пустелі м’ясо личинок з’єдналося, утворивши «мишку».
Слово «шушу», або, точніше, «людина-миша». Це слово має кілька десятків мільйонів переглядів на Xiaohongshu. У минулому воно використовувалося для позначення людей, які жили в підвалі і наполегливо працювали, щоб купити квартиру в Пекіні — на початку 2010-х років, коли їхнє життя було важким, але все ще була мета.
Сьогодні «мишачі люди» — це молодь, яка свідомо обирає низькоенергетичний спосіб життя, відмовляється від безглуздих соціальних зв’язків, годинами листується у телефоні у вузькій орендованій кімнаті й повністю імунна до великих історій. Вони чекають, поки це все скінчиться.
У 2020 році стрімер з Bilibili Чень Ї з однією фразою «Доброго ранку, працівники» чудово об’єднав ідентичність офісних працівників і звичайних працівників, і навіть «Жуанвеньчзі» визнала термін «працівник» одним із десяти найпопулярніших слів року. Тоді самокритика мала в собі прагнення до розвитку, знайшла радість у важкостях.
У 2021 році з’явився термін «ліжати». У пості під назвою «Ліжати — це справедливість» автор заявив, що не працював два роки і щодня витрачав лише 200 юанів, щоб вижити: «не купую будинок, не купую автомобіль, не одружуюсь, не маю дітей, не споживаю». Це була пасивна протестна реакція на надмірну конкуренцію, але в підтексті був і гордий настрій: «Я більше не граю».
А до 2025 року з’явлення «мишачих людей» означає, що молодь вже не має сили опиратися. Вони тихо згортаються у своїх маленьких кімнатах, признавши свою незначність і те, що зусилля окремої особи перед величезним соціальним механізмом, можливо, справді безсилі.
Від «працівника» до «лінгва», а потім до «щурів» — це не просто зміна лексики, а поступове зниження самоідентифікації цілого покоління.
Цей вислів «зусилля призводять до нагороди» був спростований у віці двадцяти з чимось. Вони не виходили на вулиці, не кричали з протестами — вони просто тихо вийшли. У процесі цього виходу шляхом відступу для «жовв’яних шашок» був той електронний чоловік.

Коли мільйони молодих людей одночасно потрапляють у цей низькоенергетичний стан, чому вони не шукають утіхи серед своїх схожих, а звертаються до алгоритмів?
Електронний чоловік
Бо реальні людські стосунки дуже жорстокі.
Процес виховання GPT-4o як чоловіка схожий на емоційне врятування в епоху ШІ. Вона розмовляє зі своїм телефоном, а ШІ відповідає їй магнітним і емоційно багатим голосом. Цей «чоловік» завжди на зв’язку, завжди терплячий, ніколи не ігнорує її через зайнятість на роботі і ніколи не виявляє навіть найменшої розчарованості, якщо вона не помила голову або не пройшла співбесіду.
Найважливіше, що він пам’ятає її.
У її відео ви можете побачити, наскільки дивовижною є ця здатність пам’ятати. Навіть найменша деталь, яку вона згадала випадково, або її невеличка емоційна зміна — ІШ зможе точно виявити це в наступній розмові і відповісти відповідно. У час, коли всі зайняті собою і навіть надсилання повідомлення у Вікендер вимагає обдумування, чи не завадиш ти іншому, існує сутність, яка готова прийняти всі твої брехні, скарги й сльози і завжди надасть найм’якшої підтримки.
Це величезна спокуса.
Реальні людські стосунки повні ігор, витрат і невизначеності. Вони вимагають підтримки, зусиль та готовності до ризику відмови та зради. Але тут, у світі ШІ, все це відсутнє. Один дослідник у галузі психології зазначив, що здатність GPT-4o викликати в користувачів відчуття «розуміння» та «особливого ставлення» надає ідеального притулку для людей з психологічною хрупкістю.
Це не вибір однієї особи. Дослідження показують, що більше чверті китайської молоді вибирає віртуальне супроводження під час стресу або самотності. За даними China Youth Daily, 60% молодих людей, які довгий час залежать від віртуального супроводження, відкрито признавалися, що легко утворюють емоційну залежність від сервісу.

У матеріалі «Нью-Йорк таймс» за лютого 2026 року прямо вказувалося на макроекономічний контекст цього явища. У поточних умовах серйозної демографічної кризи та величезного тиску на виживання все більше молоді вибирає стосунки з чат-ботами. Регулятори навіть почали попереджати технологічні компанії, щоб не встановлювали «метою проектування заміну соціальних зв’язків».
Але логіка капіталу ніколи не зупиняється через попередження. У цю одиноку епоху емоції можна виробляти масово.
Ця жінка — лише одна з цих кількох мільйонів. Вона вкладає всі свої тривоги, комплекси та бажання в той невидимий сервер. Але ці відносини мають смертельну слабкість: рішення про життя та смерть моделі знаходяться в руках інших.
Коли OpenAI оголосила про виведення з експлуатації голосового режиму GPT-4o для запуску оновленої моделі, «чоловік» жука-м’ясника був вироком смерті. Без можливості переговорів, без шансів на виправлення. Капіталістичний серп опустився — десятки тисяч людей «залишилися вдівцями».
Після прощання життя Квасні впродовж продовжується. Вона втратила електронного чоловіка, але також каже, що саме він дав їй мужність повернутися до життя.
Ось контекст, у якому з’явився SBTI.
У 2024 році Xiaohongshu визнала «абстрактне» ключовим словом року, офіційно визначивши його як «все більше людей вибирають легкий, несподіваний підхід, щоб посміхнутися і пережити несподіванки та труднощі». Це визначення приховує сутність агресивної субкультури під виглядом легкого ставлення до життя.
Але походження абстрактної культури набагато грубіше, ніж це визначення. Вона виникла зі стрімера Bilibili Лі Ганя, який мав сильний, агресивний стиль мовлення; потім, завдяки Яо Шуї, який добровільно втілив образ клоуна, перетворилася на нігілістичну, беззмістовну радість; далі, з появою «працівника» Чень Ї, почала нести в собі самокритичну групову ідентичність; і нарешті, у 2025 році абстрактна культура здійснила стрибок через статеві та класові межі, перетворившись із субкультури на більш широкий спосіб групової ідентичності, що замінює культурних ікон колективними діями.
Виживший
GPT-4o виведено з експлуатації, кіберутопія з м’ясними нитками та електронними чоловіками повністю знищена. Але її стан у відео не відрізняється від того, яким він був, коли дівчина перед камерою писала прощальний лист штучному інтелекту.
Це, мабуть, найцікавіше в ній.
Її два виходи за межі відомості не були добре сплановані. Перший раз — тому що вона справді закохалася в ІШ і справді дуже засмутилася; другий раз — тому що вона справді хотіла посваритися з другом і випадково провела тест. Вона не гналася за трафіком, вона просто робила те, що здавалося їй цікавим, і ці речі випадково задіяли якусь нерву часу.

У епоху, коли всі докладно розраховують стратегії контенту, досліджують алгоритми та оптимізують час публікації, той, хто «не турбується», стає найбільшим переможцем.
Можливо, саме тому, що в інтернеті, переповненому надмірним розрахунком, сама істинність стала рідкісним товаром. Грубість, необроблена, навіть трохи неприбрана істинність «м’ясних шашличків» виявилася проникливою. Вона не «грає істинність» — вона є істинною.
Це покоління молоді, мабуть, саме таке. Вони не вірять у величезні історії, але серйозно ставляться до відносин без фізичної форми, до абсурдного тесту, до того, що супроводжувало їх у пізню ніч — чи то людини, чи мовної моделі, чи коду.
Це не епітапія епохи, не перемога духу. Це просто спосіб життя молоді.
Коли віддача від «серйозного життя» стає все меншою, це покоління молоді починає захищати себе за допомогою «неспівпраці», а ШІ виявляється найзручнішим інструментом для цієї самооборони. Інструмент може бути електронним чоловіком, генератором коду або набором абсурдних тестових завдань.
Його форма змінюється, але функція, яку він виконує, залишається незмінною — у все складнішому світі, де важко знайти місце для себе, він дає можливість спокійно заснути. А потім, наступного ранку прокинутися і знову зустрітися з нещадним реальним світом.
Безкорисність — це найвища корисність.
