Сем Альтман: Апокаліптичний капіталіст і бізнес страху

Автор | Sleepy.txt

У 2016 році «Нью-Йоркер» опублікував профіль Сема Ортмана під назвою «Доля Сема Ортмана». На той час йому було 31 рік, і він вже був президентом найвпливовішого сіліконових долини інкубатора Y Combinator.

У матеріалі є деталь, що Ультраман любить швидкісні перегони, має п’ять спортивних автомобілів і любить орендувати літаки, щоб управляти ними. Він сказав журналісту, що у нього є два сумки, одна з яких — це аварійний рятувальний пакет, завжди готовий до втечі.

Він також підготував зброю, золото, йодистий калій (для захисту від ядерного випромінювання), антибіотики, батарейки, воду, протигази рівня Ізраїльських оборонних сил, а також земельну ділянку в Біг-Сур (відоме узбережжя Каліфорнії), куди можна відлетіти на літаку в разі необхідності.

Десять років потому Оутман став тим, хто найбільше працював над створенням кінця світу, а також найбільше просував Арку. Він попереджав світ, що ШІ знищить людство, одночасно особисто прискорюючи цей процес; він стверджував, що не працює за гроші, але створив особисту інвестиційну імперію вартістю 2 мільярди доларів США; він закликав до регулювання, але вигнав усіх, хто намагався зупинити цей рух.

Він не стільки психічно хворий чи бездоганний шахрай, скільки найбільш стандартний і найуспішніший продукт, вироблений величезною машиною Сіліконової долини. Його «призначення» — перетворити колективну тривогу людства на свою скипетр і корону.

Бізнес-модель Ультрамана можна пояснити одним реченням: подати бізнес як святу війну, що вирішує долю людства.

Цю стратегію він почав вдосконалювати ще з часів YC. Він перетворив YC з невеликого підприємства, що надавало початковим стартапам кілька десятків тисяч доларів, на величезну імперію стартапів. Він створив лабораторію YC, фінансуючи проекти, які не приносили прибутку, але звучали дуже амбітно. Він розповідав журналістам, що мета YC — фінансувати «усі важливі галузі».

У OpenAI він довів цю тактику до досконалості. Він пропонує цілісну світоглядну систему: кінець світу через ШІ + рішення для виходу з кризи.

Він краще всіх інших вміє зображувати «екстинкційні ризики», пов’язані з ШІ. Він разом з сотнями вчених підписав заяву, що ризики ШІ порівнянні з ядерною війною. Під час свідчення у Сенаті він сказав: «Ми відчуваємо трохи страх перед (потенціалом ШІ) — і люди повинні радіти цьому». Він намекав, що саме цей страх є корисним попередженням.

Кожне з цих тверджень могло б потрапити на перші сторінки, кожне безкоштовно рекламує OpenAI. Така добре продумана інспірована страхом нарратива — найефективніший важіль уваги. Яка технологія — та, що «підвищує ефективність», чи та, що «може знищити людство» — більше збуджує капітал і медіа? Відповідь очевидна.

Щодо цієї частини, у нього вже є готовий продукт: Worldcoin. Коли страх впроваджується в суспільну свідомість, продаж рішення стає логічним. Використовуючи срібну кулю розміром з баскетбольний м’яч, він сканує райдужну оболонку людей по всьому світу, стверджуючи, що це потрібно для того, щоб розподілити гроші кожному в епоху ШІ. Історія звучить дуже привабливо, але така практика обміну біометричних даних на гроші швидко викликала настороженість урядів багатьох країн. Десь у понад десятку країн — таких як Кенія, Іспанія, Бразилія, Індія, Колумбія — Worldcoin було призупинено або розслідувалося з причини порушення конфіденційності даних.

Але для Отамана це, можливо, зовсім не важливо. Важливо те, що він за допомогою цього проекту успішно втілив себе як «єдину особу, яка має рішення».

Продажа страху та сподівань — це найефективніша бізнес-модель сьогодні.

Як людина, яка постійно говорить про кінець світу, може вести бізнес? Відповідь Ультрамана: перетворити регулювання на власну зброю.

У травні 2023 року він вперше виступив перед Конгресом США. Замість того, щоб скаржитися на регулювання, як інші керівники технологічних компаній, він сам запропонував: «Будь ласка, регулюйте нас». Він запропонував створити систему ліцензування ШІ, за якою лише компанії з ліцензією зможуть розробляти великі моделі. Це створило образ дуже відповідального лідера галузі, але в той момент OpenAI мала значну технологічну перевагу, і сувора, високобар’єрна система регулювання мала головним чином мету виключити всіх потенційних конкурентів.

Проте з часом, особливо після того, як конкуренти, такі як Google та Anthropic, наздогнали їх у технологіях, а сила відкритих спільнот почала зростати, погляди Оттмана на регулювання дещо змінилися. Він почав підкреслювати в різних виступах, що надто суворе регулювання, зокрема обов’язкова перевірка перед публікацією для компаній, що розробляють ШІ, може придушити інновації і бути «катастрофічним».

Зараз регулювання — це не рів, а перешкода.

Коли він перебував у абсолютній перевазі, він закликав до регулювання, щоб закріпити перевагу; коли перевага зникла, він закликав до свободи, щоб знайти прорив. Він навіть спробував розширити свою сферу впливу до найвищих ланок ланцюга постачання. Він запропонував програму з інвестиціями у 7 трильйонів доларів США, шукаючи підтримки капіталу, зокрема від суверенних інвестиційних фондів ОАЕ, з метою перетворити глобальну структуру напівпровідникової галузі. Це виходить далеко за межі повноважень генерального директора і схоже на амбіції людини, що прагне впливати на глобальну ситуацію.

За всім цим стоїть швидка трансформація OpenAI з неприбуткової організації в комерційного гіганта. У 2015 році, коли її було засновано, її місією було «забезпечити безпечне використання AGI на користь усього людства». У 2019 році вона створила дочірню компанію з «обмеженим прибутком». На початку 2024 року з’ясувалося, що слово «безпечне» було тихо вилучено з місії OpenAI. Хоча структура компанії залишилася «з обмеженим прибутком», її комерціалізація значно прискорилася. Цьому відповідає експоненційний ріст доходів — від кількох десятків мільйонів доларів у 2022 році до понад 10 мільярдів доларів річного доходу у 2024 році, а оцінка компанії зросла з 29 мільярдів до рівня 100 мільярдів доларів.

Коли людина починає дивитися у небо й розмовляти про долю людства, краще спочатку подивитися, де залишився її гаманець.

17 листопада 2023 року Оттмана було звільнено з посади радою директорів, яку він сам обрав, за причину «недостовірного спілкування з радою директорів».

Наступні п’ять днів були не стільки бізнес-боротьбою, скільки голосуванням за віру. Грег Брокман подав у відставку з посади генерального директора; 95% співробітників компанії, більше 700 осіб, спільно подали листа з вимогою відставки ради директорів, інакше вони перейдуть до Microsoft; найбільший інвестор, генеральний директор Microsoft Сатя Наделла відкрито підтримав Оттмана, сказавши, що завжди радий бачити його на роботі. У підсумку Оттман повернувся як король, знову зайнявши свою посаду та очистивши раду директорів від майже всіх членів, які були проти нього.

Чому CEO, якого рада директорів офіційно визнала «нечесним», зміг безшкідно повернутися і навіть отримати більше повноважень?

Після вигнання член ради директорів Гелен Торна розкрила деталі. Ольтман приховував від ради директорів свій реальний контроль над стартап-фондом OpenAI; неодноразово брехав щодо ключових процесів безпеки компанії; навіть про випуск ChatGPT, такої великої події, рада дізналася з Twitter. Ці звинувачення, будь-яке з них, достатнє для того, щоб звільнити генерального директора сто разів.

Але Ультраману нічого не було. Бо він не звичайний генеральний директор, він — «харизматичний лідер».

Це поняття запропонував соціолог Макс Вебер сто років тому: існує форма влади, яка походить не з посади чи закону, а з «надзвичайної особистої харизми» самого лідера. Послідовники вірять у нього не тому, що він щось зробив правильно, а тому, що він — саме він. Ця віра є ірраціональною. Коли лідер помиляється або його спростовують, перша реакція послідовників — не піддавати сумніву лідера, а атакувати того, хто викликав його.

Співробітники OpenAI думають саме так. Вони не вірять у процедуру справедливості ради ради, вони вірять у «призначення», яке представляє Оттман, і вважають, що ця група в раді «перешкоджає прогресу людства».

Після повернення Оттмана команду безпеки OpenAI швидко розформували. Ілля Суцкевер, головний науковець, який очолював видалення Оттмана, пізніше теж залишив компанію. У травні 2024 року керівник команди безпеки Ян Лейке подав у відставку, написавши у Твіттері: «Щоб запустити ці блискучі продукти, безпекова культура та процеси компанії були пожертвовані».

Перед «харизматичним лідером» факти не важливі, процеси не важливі, безпека теж не важлива. Єдине, що має значення, — це віра.

Сем Оутман — найновіша та найуспішніша модель у цій «пророцькій» лінійці Сіліконової долини.

На цій лінії виробництва ще багато людей, яких ми добре знаємо.

Наприклад, Маск. У 2014 році він постійно говорив: «ШІ закликає демона». Але його Tesla є найбільшою у світі робототехнічною компанією та найскладнішим сценарієм застосування ШІ. Після розбіжностей з Олтманом у 2023 році він заснував xAI й оголосив відкриту війну. Лише через рік оцінка xAI перевищила 20 мільярдів доларів. Він одночасно попереджає про прихід демона та сам створює іншого демона. Цей двоїстий нарратив, схожий на Олтмана.

Наприклад, Цукерберг. Кілька років тому він поставив на карту весь капітал компанії на метавсесвіт, витративши майже 90 мільярдів доларів США, і виявив, що це була пастка. Він швидко змінив курс, змінивши основну історію компанії з метавсесвіту на AGI. У 2025 році він оголосив про створення «Лабораторії суперінтелекту» та особисто почав набирати персонал. Знову ж таки — величезна мрія про майбутнє людства, знову ж таки — історія капіталу, що вимагає астрономічних витрат, та той самий образ спасителя.

Також є Петер Тіл. Як наставник Оттмана, він більше схожий на головного дизайнера цієї лінійки. Він інвестує в компанії, що пропагують «технічну сингулярність» та «вічне життя», одночасно купуючи землю в Новій Зеландії та будуючи бункери для кінця світу — він прожив у Новій Зеландії лише 12 днів, але отримав громадянство. Його компанія Palantir — одна з найбільших у світі компаній зі збору даних, її клієнтами є переважно уряди та військові. Він одночасно готується до краху цивілізації та створює найгостріші інструменти нагляду для тих, хто у владі. Під час військової операції проти Ірану на початку 2026 року саме платформа штучного інтелекту Palantir виступила в ролі мозку, інтегруючи величезний обсяг даних із шпигунських супутників, прослуховування зв’язку, дронів та аналізу моделлю Claude, перетворюючи хаотичну інформацію на актуальні дані для прийняття рішень, що дозволило точно визначити ціль та провести ліквідацію.

Кожен з них відіграє подвійну роль — «попереджає про надходження кінця світу» та «сприяє настанню кінця світу». Це не розщеплення особистості, а бізнес-модель, яку ринок капіталу визнав найефективнішою. Вони захоплюють увагу, капітал і владу, створюючи та продаючи структурну тривогу. Вони є продуктом цієї системи, а також її формувачами — «зломом, що стоїть за великою історією».

Сіліконова долина давно вже не просто місце, з якого виходить технологія, вона ще й фабрика «сучасних міфів».

Кожні кілька років у Сіліконовій долині з’являється новий пророк, який захоплює увагу капіталу, медіа та громадськості величезною історією про кінець світу та викуплення. Цей трюк повторюється знову і знову, але завжди працює. Кожен його етап точно спрямований на конкретні слабкості людського сприйняття.

Крок 1: Керуйте ритмом страху, а не просто створюйте його.

Потенційні ризики ШІ є реальними, але ці ризики могли б бути спокійно обговорені. Саме ці люди свідомо вибрали найбільш драматичний спосіб їх подання, і, крім того, вони мають точний контроль над ритмом випуску страху.

Коли викликати страх у публіки, коли надавати надію та коли знову піднімати тривогу — все це продумано. Страх — це паливо, але час і спосіб запалювання — це справжня техніка.

Другий крок: перетворити незрозумілість технологій на джерело авторитету.

Штучний інтелект — це повністю непрозорий чорний ящик для більшості людей. Коли з’являється щось надто складне, щоб його повністю зрозуміти, люди інстинктивно передають право пояснення «тим, хто найкраще це розуміє». Вони глибоко розуміють це і перетворили це на структурну перевагу: чим більше вони описують ШІ як таємничу, небезпечну та поза зрозумінням звичайної людини, тим незаміннішими вони стають.

Жахливість цієї логіки полягає в тому, що вона самопідсилюється. Будь-яка зовнішня критика автоматично знімається через те, що критик «не досить розуміє». Регулятори не розуміють технологій, тому їхні висновки недостовірні; академічні критики не працювали з моделями на передовій, тому їхні занепокоєння — лише теоретичні. У підсумку, лише вони самі мають право оцінювати себе.

Крок 3: Замініть «інтерес» на «значення», щоб послідовники самі відмовилися від критики.

Це найскладніший для виявлення рівень усієї системи, а також джерело її найбільш тривалої сили. Вони продають не просто роботу чи продукт, а історію, що має значення у космічному масштабі: ви вирішуєте долю людства. Коли така історія приймається, послідовники самі відмовляються від незалежного мислення. Бо перед місією, що стосується «виживання людства», сумніви щодо мотивів лідера роблять вас здаються малими або навіть перешкодою для історії. Це змушує людей добровільно відмовитися від критичного мислення і сприймати цю відмову як піднесенний вибір.

Поставивши ці три кроки разом, ви зрозумієте, чому ця система така важка для зрушення. Вона не ґрунтується на брехні, а на точному розумінні структури людського сприйняття. Спочатку вона створює неперевершений страх, потім монополізує інтерпретацію цього страху, а нарешті перетворює вас на найвідданішого поширювача за допомогою «значення».

А в цій системі Оутеман є найбільш плавно працюючою моделлю на сьогоднішній день.

Оутеман постійно стверджував, що не має акцій OpenAI і отримує лише символічну зарплату, що було основою його історії про «роботу з любов’ю».

Але Bloomberg розрахував йому в 2024 році, що його особисте чисте багатство становить приблизно 2 мільярди доларів США. Це багатство в основному походить з його серії інвестицій у сфері венчурного капіталу за останні кілька десятиліть. Його ранні інвестиції в платіжну компанію Stripe, за оцінками, принесли прибуток у кілька сотень мільйонів доларів США; його інвестиції в Reddit, яка вийшла на біржу, також принесли йому значний прибуток. Він також інвестував у компанію з ядерної синтезу Helion — він одночасно стверджував, що майбутнє ШІ залежить від енергетичних проривів, і робив величезні ставки на ядерний синтез, після чого OpenAI уклали з Helion великий контракт на закупівлю електроенергії. Він стверджував, що уникав участі у переговорах, але цей ланцюжок інтересів зрозумілий навіть для дурня.

Він дійсно не має прямих акцій OpenAI, але навколо OpenAI він побудував величезну, зосереджену на особистості інвестиційну імперію. Кожна з його величезних проповідей про майбутнє людства надає цінності цій імперії.

Тепер, знову подивившись на його аварійний рюкзак, повний зброї, золота та антибіотиків, і на земельну ділянку у Великому Сурі, яку він може відправити в будь-який момент, чи ви отримали нове розуміння?

Він ніколи не приховував цього. Евакуаційний набір — справжній, бункер — справжній, і манія кінця світу — також справжня. Але він одночасно є тим, хто найбільше зусиль вкладає, щоб сприяти настанню кінця світу. Ці дві речі не суперечать одна одній, бо в його логіці кінець світу не потрібно зупиняти — потрібно лише заздалегідь зайняти позицію. Він закоханий у роль того єдиного, хто бачить майбутнє і готується до нього.

Незалежно від того, чи готуєте ви рятувальний набір для фізичного виживання, чи створюєте фінансову імперію навколо OpenAI, суть однакова: забезпечити собі найбільш певне місце переможця у майбутньому, яке ви самі формуєте, повному невизначеності.

У лютому 2026 року він щойно заявив про свою «червону лінію» — AI не використовується у війні — і вже через мить підписав контракт із Пентагоном. Це не лицемірство, а внутрішня вимога його бізнес-моделі. Моральна позиція — це частина продукту, а комерційні контракти — джерело прибутку. Йому потрібно водночас грати роль милосердного спасителя та безжального пророка кінця світу, бо лише так, граючи обидві ці ролі, його історія може продовжуватися, а його «призначення» стає очевидним.

Справжнім небезпекою завжди були не ШІ, а ті, хто вважає, що має право визначати долю людства.

Натисніть, щоб дізнатися про вакансії BlockBeats

Ласкаво просимо до офіційного спільноти律动 BlockBeats:

Telegram-канал з підпискою: https://t.me/theblockbeats

Telegram-чат: https://t.me/BlockBeats_App

Офіційний аккаунт Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia