Оригінальний заголовок: Він зрадив таємниці шахрайського комплексу у південно-східній Азії. Потім йому довелося втекти живим

Автор оригінальної статті: Ендрю Грінберг, Wired

Переклад: Luffy, Foresight News

Примітка редакції: У глибоких джунглях Золотого трикутника сталевобетонні будівлі фабрик-кухонь злочину стали адом майже для всіх, що потрапили сюди, створюючи середовище для різноманітних міжнародних шахрайств із криптовалютою. Red Bull, інженер-програміст з межі між Індією та Пакистаном, потрапив у пастку під час пошуку роботи за кордоном, але після того, як зрозумів, що потрапив у темряву, він вирішив стати відбійником. Він небезпечно збирав докази злочинів у цьому місці, і разом із журналістом Andy Greenberg з журналу The Intercept намагався зняти покривальний клопот із цієї чорної індустрії. Після того, як Red Bull втек, Andy Greenberg написав довгу статтю про їхню історію. Нижче наведено український переклад оригінального тексту:

Сигнал SOS з Золотого трикутника

Це був чудовий літній вечір у Нью-Йорку, коли я отримав перше повідомлення від джерела, яке просило називати себе Червоним Булом. У той час він перебував у аді на землі, в 12870 кілометрах від мене.

Після літньої грози над вулицями Брукліна з'явилася веселка, мої двоє дітей веселилися в дитячому басейні на даху нашої будинку. Захід сонця, а я, як типова батько 21-го століття, був занурений у додатки на мобільному телефоні.

Лист не мав теми, а адреса відправника була з сервісу шифрованої пошти Proton Mail. Я відкрив лист.

«Привіт, наразі я працюю всередині великого угруповання з шахрайства з криптовалютою в Золотому трикутнику», – починається лист, «Я – інженер-програміст, я примусово підписав контракт і працюю тут».

«Я зміг зібрати ключові докази цього шахрайського процесу, усі кроки відзначені,» продовжувала електронна пошта, «Я все ще перебуваю в межах парку, тому не можу ризикувати відкриттям свого справжнього ідентифікатора. Але я сподіваюся допомогти придушити це гніздо.»

Я лише приблизово знав, що Золотий трикутник — це дика, неузаконена зона в Південно-Східній Азії. Але як журналіст, який 15 років звітував про злочини, пов'язані з криптовалютою, я добре знав про цю шахрайську схему з криптовалютою, яку зараз називають «забиття свині» — злодії використовують романтичні зв'язки та обіцяють високий прибуток від інвестицій, щоб залучити жертв до видачі їхнього життєвого капіталу. Це стало найбільш прибутковою формою кіберпреступництва у світі, щорічні збитки становлять сотні мільярдів доларів.

Сьогодні цією заплутаною промисловою системою шахрайства, розташованою у різних «парках» шахрайства в М'янмі, Камбоджі та Лаосі, керують десятки тисяч жертв, яких примусово працюють. Ці жертви вивозять з найбідніших регіонів Азії та Африки, примусово залучаючи до діяльності злочинних груп. У результаті утворюється саморегулювальна, постійно розширювана, глобальна система витікання коштів, яка зводить до біди обох сторін: з одного боку, жертв шахрайства, що збанкрутували, а з іншого — працівників «парків», яких заслінено.

Я читав безліч жахливих звітів про фабрики-вигідники: робітників били, мучили електрошоковими треногами, голодували, навіть вбивали контролери. Ці історії, зазвичай, йшли від невеликої кількості вцілілих, які втекли або були врятовані правоохоронними органами. Але я ніколи не зустрічав людину, яка була всередині фабрики-вигідника і добровільно виступила як джин, — справжній внутрішній контакт.

Я все ще не міг точно встановити, чи справжній цей самозванець-посвідченець. Але все одно відповів на електронну пошту, попросивши його перейти з пошти на зашифрований месенджер Signal та ввімкнути функцію "згоряння" повідомлень, щоб краще приховати сліди.

Співробітник негайно відповів, що мені треба зачекати два години, перш ніж зв’язатися з ним.

Red Bull, затриманий у парку

Того вечора, після того як діти заснули, мій мобільний телефон почав отримувати безперервні сповіщення від Signal. Спочатку він надіслав добре структуровані файли: спочатку схему, а потім письмовий посібник, який детально описував повний процес шахрайства в цьому центрі шахрайства в північному Лаосі. (Пізніше я дізнався, що термін «Золотий трикутник», який колись американці використовували для позначення гігантських земель опію й героїну, зараз найчастіше вказує на «економічну зону» в Лаосі, яка межує з М'янмою та Таїландом, і має розмір, порівнянний із містом, яким фактично керує китайська бізнес-еліта.) Ці два матеріали детально описували кожен етап роботи в центрі: створення фальшивих облікових записів Facebook та Instagram, найом моделей і використання AI-технологій глибокого шахрайства, щоб створити вигадані образи романтичних партнерів, залучення жертв до «інвестицій» на фальшивих торгівельних платформах, які вони рекомендували. Матеріали навіть згадували, що в офісі стоїть малий молоток, і коли хтось зловмисників вдався, цей молоток вдаряли, щоб відзначити успіх.

Я ще не встиг оглянути ці докладні матеріали, бо планував гарно провести вечір у суботу з дружиною, але трохи після півночі зателефонували.

Я відповів на дзвінок у Signal, і до мене дійшов ввічливий індійський акцент: «Привіт».

— Як мені до тебе звертатися? — запитав я.

"Братику, як завгодно, тільки звати," голос відповів, лагідно посміхаючись.

Я настаю на те, щоб він дав мені назву, навіть якщо він вигадає її зараз, на ходу.

— Можеш називати мене Ред Бул, — сказав він. Через кілька місяців він розповів мені, що, коли ми розмовляли, він дивився на порожню банку з енергетичним напоєм Red Bull.

Red Bull сказав, що він раніше звертався до правоохоронних органів США, Індії, до Інтерполу, залишав повідомлення на гарячі лінії кількох ЗМІ, але відгукнувся лише я. Він попросив мене розповісти більше про себе, але я щойно почав говорити про свою роботу з розслідування злочинів у сфері криптовалют, як мене перебили.

— Ти — єдина людина, якій я можу довірити все, — наполегливо сказав він. — Ти допоможеш мені з цим, так?

Я трохи здивувалася і сказала йому, що він спочатку має розповісти, хто він такий.

У наступні хвилини Red Bull обережно відповідав на мої запитання. Він не навів своє справжнє ім’я, але сказав, що з Індії, і що більшість з невільних робітників у цьому парку — з Індії, Пакистану або Ефіопії.

Він сказав, що йому приблизно двадцять років, і він має диплом з комп'ютерного інженерного мистецтва. Як і більшість своїх колег, Ред Булл потрапив туди через хибну робочу пропозицію, яку отримав. У нього було запропоновано посаду IT-менеджера в офісі в Лаосі. Після прибуття його паспорт відібрали. Його примусили жити в кімнаті з ще п'ятьма чоловіками, працювати в нічний змінний режим, по 15 годин поспіль, і цей графік праці саме відповідав дням, коли їхні цілі – індійські американці – були на роботі. (Пізніше я дізнався, що цей зв'язок між шахрайами та жертвами одного етнічного походу дуже поширений, щоб встановити довіру та уникнути перешкод у спілкуванні.)

Ситуація з Red Bull не настільки жорстока, як сучасні форми рабства, які я раніше спостерігав, натомість вона нагадує абсурдне імітування роботи відділу продажів компанії. На папері, компанія мотивує працівників відрядним оплатою праці, створюючи ілюзію того, що "якщо ти працюєш, то можеш стати багатим". Насправді ж працівники завжди в боргах, фактично в рабстві. Red Bull розповів мені, що його місячна заробітна плата становить приблизно 3500 юанів, або 500 доларів США, але ці гроші майже повністю відбираються у вигляді штрафів за різноманітні порушення. Найпоширенішим штрафом є невиконання показників початкового зв'язку з жертвами. В результаті він майже не отримує реального доходу, і живе тільки за рахунок їжі в столові, яка переважно складається з рису та овочів, які, за його словами, мають дивний хімічний смак.

Він був зобов'язаний річним контрактом, сподіваючись, що, коли він закінчиться, його візьмуть на волю. Він сказав мені, що, на жаль, нікого ще не зміг обдурити, виконуючи лише мінімальну кількість фальшивих контактів. Це означає, що, якщо він не втече, не витримає термін контракту, або не зможе виплатити тисячі доларів, яких у нього немає, щоб викупити себе, він навічне залишиться тут ув'язненим.

Red Bull сказав, що чув про те, що людей били, підключали до електричних катів, і що одна з жіночих працівниць, яку він вважає жертвою торгівлі людьми для примусового сексу, а також про те, що кілька колег просто зникли. "Якщо вони дізнаються, що я зв'язуюся з тобою, що я протестую проти них, вони просто вб'ють мене", - сказав він, - "але я дав собі обіцяний, що незалежно від того, чи вижив я, я зупиню це шахрайство".

Збирання доказів у льоху тигра

Потім Red Bull згадав про екстрену мету цього дзвінка: він дізнався, що в парку відбувається шахрайство, жертвою якого став американець індійського походження, якого вже хоча б один раз підставляли, а тепер його знову підманював колега Red Bull. Виявилося, що постачальник послуг для криптовалютної гаманця жертви, здавалося, підозрював її в шахрайстві і зблокував її рахунок. Тому парк планував відправити одного з контактів, щоб він забрав шестизначну суму готівки, яку жертва була готова виплатити.

Вивід коштів відбувся через три-чотири дні, а його місце проживання знаходилося в межах кількох годин їзди від мене. Red Bull пояснив, що якщо я діятиму швидко, то можу повідомити правоохоронні органи, допомогти встановити пастку і захопити зв'язкового. Крім цього, він хотів, щоб я допоміг йому зв'язатися з детективом ФБР, який став би його наступним контактним особою, тим часом він продовжував співпрацювати зі мною як інсайдер. Наша розмова тривала всього 10 хвилин.

Red Bull нетерпляче сказав, що відправить деталі через Signal, і відключився. Через кілька секунд він відправив мені зображення з внутрішнього чату парку, записи розмов колег з жертвою, а також більше деталей про засідку, яку хотів, щоб я організував.

Мій мозок був у розпачі, і після короткої паузи я раптово повернув дзвінок від Signal від Red Bull і ввімкнув відео. Я хотів побачити, з ким я спілкуюсь.

Це кадри з номера готелю, які було зафіксовано під час першого дзвінка Red Bull у журналі Wired, відеодзвінок через Signal

Red Bull підняв відео. Він був худим, гарним, трохи хвилястий волосся, з чітко витриманим вусом. Він злегка посміхнувся до мене, ніби не переймався тим, що відкрив своє обличчя. Я попросив його показати навколишнє середовище, він повернув камеру, щоб відобразити порожню готельну кімнату. Він пояснив, що, щоб знайти місце для розмови зі мною, він відважився на відкриття кімнати в готелі поруч з офісною зоною. На вулиці були дуже некрасиві бетонні будівлі, автостоянка, будівельна площадка та кілька пальм.

На мою пропозицію він вийшов назовні і показав мені китайську табличку біля входу в будівлю. Я не дуже добре знав про Золотий трикутник, але все, що було навколо, явно вказувало, що я саме тут.

Нарешті, Red Bull показав мені свій пропуск, на якому було написано китайське ім'я, яке він отримав у парку: Ма Чжоу. Він пояснив, що всі співробітники в офісі не знають справжніх імен один одного.

Я почав вірити, що все, що сказав Red Bull, правда: він справжній розслідувач, який перебуває в місці обману в Лаосі. Я сказав йому, що врахую всі його прохання, але сподіваюся, що ми з ним співпрацюватимемо терпеливо й обережно, щоб звести до мінімуму його ризики.

«Я вірю тобі, я все робитиму так, як ти скажеш,» він відповів о 1:33 годині, «Бажаю тобі гарної ночі.»

О 4-й годі ночі я лежав у ліжку без сну, думаючи про те, як поводитися з новим захопленим інформантом, який, здавалося, вирішив покласти на мене свій життєвий шлях.

Після кількох годин сну я відправила текстове повідомлення Ерін Вест, прокурору з Каліфорнії, або, як я дізналася пізніше під час телефонного дзвінка, колишньому прокурору. У кінці 2024 року, відчуваючи глибоке розчарування через бездіяльність уряду США у боротьбі з поширенням схем «кухонь довіри», вона відмовилася від посади заступника державного прокурора і зараз займається повністю на роботі свого антишахрайського організації Operation Shamrock.

Я запитав у Веста, кого потрібно зв’язатися з правоохоронними органами, щоб допомогти організувати операцію з захоплення, яку запропонував Red Bull. Мене здивував той факт, що Вест проявив набагато більше зацікавленості у статті, яку Red Bull хотів, щоб я написав. «Це справа величезної важливості», — сказав Вест. «Нарешті з’явився внутрішній джерело, який зважився вийти з тіні та розповісти про це шахрайство».

Але вона швидко відкинула ідею засідки. Вона сказала, що просто не вистачить часу, і вважала, що затримання низового зв'язківника не може бути вважатися значним успіхом на думку Red Bull. Вона зазначила, що зв'язківники зазвичай працюють самостійно, і їхній статус у шахрайській організації нижчий, ніж у Red Bull, тому вони не знають нічого цінного.

Ще важливіше, якщо я виконаю пастку, або сам звернусь до жертви, використовуючи контактні дані, отримані від Red Bull, це може викликати підозри серед злочинців у осередку шахрайства, що це може призвести до виявлення внутрішнього підступника. Ця ниточка може врешті-решт привести до Red Bull, і він опиниться в небезпеці. Щоб запобігти шахрайству на шестизначну суму або арештувати одного злочинця, викликаючи небезпеку для Red Bull, це буде недоцільно.

Мені з Red Bull знайомилися менше 24 годин, але я вже прийняв рішення: навіть якщо це шахрайство на шестицифрову суму, я не можу йти проти нього, щоб захистити його.

Вест також сказала мені, що, окрім того, щоб залучити Red Bull до лові, вона не вважає за краще його передати ФБР. Вона сказала, що якщо він стане інформатором для правоохоронних органів, ФБР або Інтерпол майже напевно заборонять йому звертатися до мене або до будь-якого іншого журналіста. І всі дані, які він надасть ФБР, ймовірно, не дадуть нічого суттєвого: максимум буде звинувачення в кримінальному проваді проти нижчого керівника. «Якщо він думає, що ФБР або Інтерпол прийдуть у Лаос і розгромлять це гніздо, це абсолютно неможливо. Ніхто не прийде його врятовувати».

Вона вважала, що замість того, щоб відкривати справу про це одне шахрайське гніздо, більше сенсу було б використати всю інформацію, яку може надати Red Bull, щоб розповісти більш широку історію: відтворити найбільш реальний стан справ у промисловому районі з «свинячими тарілками», їхню діяльність, масштаби індустрії. Ці дані раніше описували виживші з цього району, але, наскільки знала Вест, ніколи ще не було витоків з файлів і доказів зсередини, які б так детально розкривали справжню картину.

Вест сказав мені, що через те, що адміністрація Трампа закрила Агентство США з міжнародного розвитку, яке колись фінансувало гуманітарні організації в регіоні, тепер стає все складніше встановити масштаби торгівлі людьми, що стоїть за фабриками-обманом. «Прихід до влади Трампа змусив нас втратити всіх наших джерел інформації на місці», – сказав Вест.

Усе це дозволяє злочинним угрупованням продовжувати відбирати багатство нашого покоління через таку систему рабства, як описав Вест, яка все більше здобуває контроль над цілими регіонами світу. «Ядром цієї історії є те, як ми дозволили цим злочинцям вкорінитися, як пухлину, в Східній Азії,» – сказав Вест, «і те, як усе це зруйнувало довіру між людьми».

Я пояснив Red Bull, що через загрозу для життя ми не можемо організувати операцію з пасткою. Я також зазначив, що якщо він хоче продовжувати працювати для мене, йому, можливо, доведеться тимчасово призупинити контакт з правоохоронними органами. Він несподівано рішуче прийняв це. «Гаразд, як ти й сказав», — сказав він.

Незабаром між мною та Red Bull встановилася певна схема спілкування: ми розмовляли кожного ранку за часом Нью-Йорка, тобто близько десятої вечора за часом Лаосу, коли він тільки-но прокидався, і в нього було півгодини, щоб вийти з кімнати й піти в столову. Після цього вечері він починав працювати приблизно 15 годин, роблячи тільки дві короткі перерви на їжу.

У наших перших дзвінках він більшість часу витрачав на пропозиції різних дедалі більш небезпечних методів збирання доказів: він хотів носити приховані камери чи мікрофони; запропонував встановити додаток для віддаленого доступу, щоб я міг бачити все, що він бачить на екрані свого комп'ютера; він навіть запропонував встановити шпигунське ПЗ на комп'ютер свого керівника — іншого працівника індійського походження, який носив сонцезахисні окуляри та мав коротку бороду, і відомий під псевдонімом «Amani»; він навіть планував віддалений доступ до ноутбука керівника Amani, який мав прізвисько «50k» — невисокий, товстий китайський чоловік у вузьких штанах, на грудях у нього була татуировка, яку Red Bull ніколи не зміг зрозуміти. Він вважав, що це шпигунське ПЗ може допомогти нам зібрати інформацію про спілкування 50k з його керівником «Alang», якого Red Bull ніколи не бачив особисто.

Щодо цих сміливих ідей я звертався до колег і фахівців, і відповіді були однаковими: зняття відео за допомогою прихованого камікора вимагає професійної підготовки; програмне забезпечення, яке Red Bull хоче встановити на офісні комп'ютери, залишить відстежуваний слід; інакше кажучи, ці дії можуть призвести до того, що його виявлять і він загине.

Зрешті, ми вирішили набагато простіший спосіб: він логіниться в Signal на робочому комп'ютері під час роботи, відправляв мені повідомлення та матеріали, встановивши при цьому функцію "зникнення повідомлень" в Signal на 5 хвилин, щоб приховати свої дії. Іноді, щоб прикрити себе та уникнути виявлення, він почав кликати мене "дядю", ніби просто розмовляв з родичем.

Ми також встановили кодове слово: одна сторона спочатку відправляє «Red», а інша відповідає «Bull», таким чином ми підтверджували, що обліковий запис не був захоплений іншими. Red Bull придумав спосіб змінити назву та значок додатка Signal на комп'ютері, щоб він виглядав як ярлик на робочому столі жорсткого диска.

Він почав постійно надсилати мені фотографії, знімки екрана та відео: електронну таблицю, а також фото дошки, на якій записаний прогрес роботи його команди, де біля жартівливих прізвиськ багатьох учасників вказувалися суми шахрайства на тисячі доларів США; у кімнаті стояв китайський дзвінок для подарунків, який відбивали, щоб відзначити успіх шахрайства на 100 000 доларів США; сторінка за сторінкою чатів, розміщених у WhatsApp-групі офісу, які фіксували успіхи Red Bull у шахрайстві, а також безнадійні відповіді жертв: «Я завжди мріяв мати дівчину, як ти, і одруження», «Чому ти не відповідаєш мені?», «Я буду молитися за твою маму», «Будь ласка, допоможи мені витягти гроші, добре?», «????».

Крім того, є відео, на якому жертва плакала в машині після того, як шахрай виманив у неї шестизначну суму. Це відео вона відправила шахрайові, сподіваючись, що викличе в нього відчуття провини, але, навпаки, відео поширилося по офісі, ставши жартом для всіх.

Кожен працівник команди мусить щодня звітувати про результати роботи: скільки разів він здійснив «перший контакт», скільки «глибоких контактів», тобто діалогів, які могли призвести до шахрайства. Їхні групові чати наповнені жаргоном: «розвиток клієнта» означає залучення нової жертви, а «повторне інвестування» — це повторне підпадання під обман. У кожного колективу є план, зазвичай він становить приблизно 1 мільйон доларів на місяць. Виконання плану дозволяє працівникам отримувати вихідні, їсти закуски в офісі та навідувати бар у місцевому клубі (Red Bull зазначає, що керівники зустрічаються в приватних кімнатах, зашторених для інших). Не виконання плану призводить до образ, штрафів і примусового працювання без вихідних упродовж усіх сім днів тижня.

Білий дошок у кабінеті, на якому відображено досягнення шахрайства, поряд з вказівкою прізвиськ співробітників та назвою команди. Від Red Bull

Кожен співробітник також мусив публікувати обов'язковий щоденний розклад, але це не була їхня нічна зміна, сидячи в освітленому неоновими лампами офісі, і відправляючи повідомлення в Facebook та Instagram, а розклад того багатого одруження жінки, якою вони прикидалися: о 7 годині ранку «йога та медитація», о 9:30 «самодопомога та планування відпустки», о 14:30 «відвідування стоматолога», о 18 годині «сніданок, розмова з мамою».

Іноді під час голосового дзвінка Red Bull просив мене ввімкнути відео й записати екран. Потім він ішов до столової, наигравав, що розмовляє з «дядьком», і тайно знімав навколишнє середовище. Я, здавалося, разом з ним обійшла це будівництво: освітлене світлами приймальні, сходову клітку, а також ряди безхмарних чоловіків з Південної Азії та Африки, що стояли в черзі за їжею. Один раз він навіть зняв внутрішній простір офісу — величезна кімната білого кольору, де я побачила ряди столів, на яких стояли червоні, жовті й зелені прапорці, що символізували результати шахрайських команд.

Кілька днів потому я з Ред Булл підняли статус прихованої стосункової пари, і я стала його таємною дівчиною, якій він тайно писав, щоб мати більш вмотивоване пояснення, якщо він використовував Signal. Наші розмови були наповнені сердечками, ми називали один одного "коханий", і завершувалися словами "я тебе дуже хочу бачити". Згодом наші чати майже не відрізнялися від фальшивих романтичних історій, які його команда показувала щодня. Але не минуло багато часу, і ми вирішили, що це дуже незручно, і відмовились від цього.

Ще раз, коли я збирався йти спати, Red Bull надіслав дуже емоційне прощальне повідомлення: «Доброї ночі! Відпочинь добре — сьогодні ти вже зробив достатньо. Дозволь розуму відключитися, а завтра вітатимеш новий день зовсім новими думками й спокійною силою».

Хочучи, що текст виглядає трохи сухо, я повинен визнати, що це дуже мило повідомлення мене вразило. Насправді, останні дні з моменту, як ми почали з вами спілкуватися, я відчував величезний тиск і майже не спав.

На наступному ранку під час телефонного дзвінка Red Bull пояснив мені, яку роль відіграють інструменти штучного інтелекту, такі як ChatGPT та DeepSeek, у шахрайстві в парку: у парку навчають співробітників використовувати ці інструменти, щоб вдосконалювати формулювання, впливати на емоції та завжди мати безкінечні ніжні слова.

Він без коливань сказав мені, що повідомлення на добраніч минулої ночі він просто скопіював з ChatGPT. «Тут усі так роблять, так нас навчають», — сказав він.

Я не міг приховати посмішку, адже виявилося, що навіть одні теплі слова від незнайомця з іншого кінця Землі можуть легко змусити людину втрьохитися.

Від індійського сільського юнака до розповіддя про шахрайство

Щодня, під час коротких хвилин, коли Ред Булл ішов з гуртожитку в офіс, я не тільки розмовляв з ним про безпеку та стратегію збирання доказів, а й запитував, як він потрапив у цей фінансовий міф і чому так наполегливо прагнув розкрити все це. Він розповів мені про свій 23-річний шлях у коротких розмовах або пізніше — у довгих SMS-повідомленнях.

Red Bull сказав мені, що він народився в сільській місцевості в сперечуваному районі Джамму і Кашміру на кордоні Індії і Пакистану, у мусульманській родині, де в родині було вісім дітей. Його батько був вчителем, іноді працював будівельником, а разом з матір'ю вони підтримували життя, виховуючи корів і продаючи гhee.

На початку XXI століття, поки Ред Булл був ще маленьким, його сім'я часто покидала село, щоб утекти в більш безпечні райони північного Кашміру, уникнувши припинних військових дій між індійською армією та партизанами, які отримували підтримку з боку Пакистану. Мусульмани-чоловіки цього регіону іноді були примусово призначені до пакистанських збройних сил або до перевезення матеріальних ресурсів, а потім їх вбивали індійські війська, називаючи терористами.

Після того як конфлікт припинився, батьки Red Bull відправили його в місто Раджпур, яке знаходиться за чотири години їзди, щоб він жив разом з бабусею та дідусем. Вони сподівалися, що цього дуже розумного та допитливого хлопчика навчать краще. Він розповів мені, що бабуся та дідусь були до нього дуже суворі. Крім навчання, йому доводилося рубати дрова та нести воду, а школа була в шести милях від дому, і до неї потрібно було йти пішки. На його черевичках зносилися підошви, на ногах виникали мозолі, а в школу він ходив з ременем, зв'язаним з штаними мотузкою.

Незважаючи на все, він сказав, що завжди прагнув зберігати непримирену оптимістичність. «Я завжди казав собі: навіть якщо сьогодні не вийде, все налаштується завтра», — написав він у SMS.

У віці 15 років батьки віддали його живти до двох вчителів, які давали йому уроки, замість оплати навчання вимагаючи, щоб він працював у них дому. Він піднімався ще до світанку, прибирав у будинку перед сніданком, мив посуд, а потім йшов до школи.

Він пам’ятав, що одного дня в тому будинку з увагою стежив, як старший син господарів грається на комп’ютері в останню версію гри FIFA, і це було перше, що побачив Red Bull на комп’ютері. Але наступною миттю його вигукнули назад до роботи. Саме з цього моменту в нього виникла нерозривна зв’язок з комп’ютерами. «Я почув себе образленим і нешанованим, бо навіть не мав права торкнутися комп’ютера», - писав Red Bull, - «Я сказав собі, що колись стану власником цієї машини».

Після особливо образливої втручання Red Bull вирішив втекти. Наступного ранку, поки сім'я ще не прокинулася, він пішов у місто, де працював на різних побічних роботах: прибирав будинки, працював на будівництві, збирав рис. На деякий час він продавав аюрведичні ліки з від двері в двері. Вночі він вчився самостійно в орендованій хатині. У 2021 році він склав іспити на факультет комп'ютерних наук у державному інституті технологій Кашміру в місті Срінагар, найбільшому місті регіону.

Зима в Кашмір була дуже суворою, і він спав у кімнаті без приличних постільних приналежностей, часто голодуючи. Його друг навчив його створювати сторінки Facebook для підприємств або торгувати такими сторінками, як рілізери нерухомості. Він експериментував на комп'ютері в університеті і швидко заробив приблизно 200 доларів США, якими купив вживану ноутбук Dell — це стало для нього найціннішою річчю, яка змінила його життя.

Після трьох років навчання, роботи, і відправлення грошей додому, він, нарешті, отримав диплом з комп'ютерної інженерії. Він сказав, що це був перший випадок в їх селі, коли хтось отримав таку високу технічну освіту. Саме в цей період він виховав у собі наполегливість, навіть трохи злісну визначеність: зробити власний шлях у житті самостійно.

«Батьки завжди змушували мене бути терпеливим і сильним. Їхні слова давали мені деяку внутрішню силу, але цю боротьбу в житті я повинен був вести сам, — писав він. — Ніхто не зміг справжньо зрозуміти мене, але я ніколи не припиняв боротися з долею.»

Подорож «пошуку роботи», що веде прямо в пекло

Незабаром після закінчення навчання Red Bull встиг заробити непогані гроші, створюючи сторінки Facebook і веб-сайти, отримуючи до 1000 доларів на місяць. Але в нього були більші амбіції, він мріяв про роботу в галузі штучного інтелекту, біомедицини або про те, щоб стати білоробом і зайнятися безпекою в Інтернеті. (Серіал «Механіки хакерства» завжди був його улюбленим.) Він хотів вчитися за кордоном, але не міг собі це дозволити, і його заяву про отримання кредиту на навчання відхилили.

Він вирішив, що, не маючи вибору, працюватиме рік-два, щоб заощадити гроші. Один із друзів університету сказав йому, що в Лаосі є люди, які можуть знайти гарну роботу. Red Bull почав зв'язуватися з посередником, який назвався Аджазом, і той ствердив, що знає посередника, який може допомогти знайти роботу менеджера з ІТ у офісі Лаосу, з окладом приблизно 1700 доларів США на місяць. Для Red Bull ця приваблива заробітна плата означала, що йому, можливо, знадобиться працювати лише рік, щоб повернутися до навчання.

Аджаз відправив Ред Булл у Бангкок, а потім зателефонував у агентство з підбору персоналу на аеропорту. Ред Булл сів у літак, навіть не знаючи, до якої галузі належить його майбутній роботодавець, він зміг лише сказати, що його робота полягає в допомозі при керуванні комп'ютерами. Він пам'ятав, що відчуття збудження від першої поїздки за кордон наповнювало його зсередини, і під час нічного польоту через Індійський океан його думки були повні мрій про майбутнє.

Наступного ранку в Бангкокі він зателефонував посереднику, який був чоловіком з східної Африки. Той коротко й різко наказав йому їхати автобусом 12 годин до Чіанг Май, а потім на таксі до кордону з Лаосом. Після прибуття на кордон Red Bull мав зробити селфі перед відділенням міграційної служби і відправити його посереднику. Через кілька хвилин після того, як Red Bull виконав це, до нього вийшов чиновник міграційної служби, похитав селфі, очевидно отримане від посередника, і попросив 500 батів, що становить приблизно 15 доларів США. Red Bull заплатив, чиновник поставив штамп у паспорті, а потім відпустив його до річки Меконг, де він сів на чекаючий човен. Цей паром перетинав річку Меконг у ділянці на північ від місця злиття трьох держав: Таїланду, Лаосу та М'янми. Саме тут знаходиться Золотий трикутник.

Після того, як корабель увійшов у територіальні води Лаосу, молодий китайський чоловік з протилежного берега річки показав Red Bull однакове самозйомне фото. Не кажучи ні слова, він відняв у Red Bull паспорт, передав його офіцеру міграційної служби та поклав купюри юанів. Незабаром паспорт повернули, на ньому було поставлено візумне клеймо.

Цей китайський чоловік поклав паспорт у кишеню і відправив Red Bull за очікуванням у східноафриканського посередника. Потім він вийшов, узявши паспорт Red Bull.

Через годину міжпосередник приїхав, керуючи білим фургоном, і відвезли його в готель на півночі Лаосу, де він збирався провести ніч. Лежачи на ліжку в порожньому кімнаті готелю, він думав лише про те, що наступного дня відбудеться його перше офіційне співбесіда, і відчував тривогу й очікування. У той час він навіть не підозрював про те, що чекає на нього.

Наступного ранку його привезли до офісу, який розташовувався в середньовічному бетонному будинку, що стояв серед зелених гір північного Лаосу, оточений іншими суворими будівлями. Red Bull нервово сидів біля столу, коли китайський чоловік і перекладач проводили тестування на вміння вести друкування та знання англійської мови, які він легко здав. Йому сказали, що він прийнятий, і почали запитувати про знайомство з соціальними мережами, такими як Facebook, Instagram, LinkedIn.

Red Bull палітично відповідав на всі запитання. Нарешті, їм запитали, чи він зрозумів, що за робота чекає на нього. «IT-менеджер?» — запитав він. Вони відповіли ні, і цього разу не використовували жодних кодових слів: його робота полягала в тому, щоб стати «шахрайом».

У цей момент Red Bull нарешті зрозумів своє становище і впав у глибоку паніку. Китайський бос повідомив йому, що він мусить негайно взятися за роботу. Щоб виграти час, він з усієї сили просив дозволити йому спочити в готелі, а потім почати працювати. Бос погодився.

Того вечора, у номері готелю, Ред Булл безперервно шукав у Інтернеті інформацію про притулки злочинців у Золотому трикутнику. Лише тоді він зрозумів, наскільки глибокий пастки, у які потрапив: було вже пізно, він побачив тисячі індійців, які потрапили туди так само, як і він, були вв’язнені, без паспортів, без шансу втекти. Саме в цю жахливу мить прозріння батьки зателефонували йому у відеорежимі, щоб запитати, чи він отримав роботу менеджера з інформаційних технологій. Він придушив сором і жаль, сказав, що отримав, і з усмішкою прийняв їхні вітання.

Кольорові прапорці на робочих зонах команд відображають, чи досягли вони показників шахрайства. Надано Red Bull

У кабінеті стоїть китайська гонгова драбина, і її б'ють, коли працівник вдається здійснити шахрайство на суму понад 100 000 доларів. З Red Bull

У наступні дні, майже без жодної підготовки, його втягнули в роботу злочинного угруповання. Пізніше він дізнався, що цей парк називається Босан, парк злочинів. Його навчили створювати фальшиві облікові записи, він отримав сценарії шахрайства, а потім почав працювати за нічною зміною, відправляючи вручну сотні повідомлень, щоб залучити нових жертв. Після зміни він повертається на верхнє ліжко в шестиосібному кімнаті, який був меншим, ніж номер у готелі, в якому він заселився того вечора, а в кутку була вбиральня.

Але він сказав, що з самого початку вирішив знову боротися з долею. Він зрозумів, що краще розуміється на комп'ютерах, ніж більшість колег, навіть керівників, які, здавалося, знатимуть лише те, як користуватися соціальними мережами, інструментами штучного інтелекту та криптовалютою. Пройшло всього кілька днів, і він почав фантазувати, як використовувати свої технічні навички, щоб тайно збирати інформацію про парк і якось її розкрити.

Red Bull поступово зрозуміла, що їй дійсно нічого не заважає витягти з парку таємниці. Під час роботи старші керівники забирали особисті телефони у працівників і клали їх у коробки, а також забороняли виносити робоче обладнання з офісу. Однак, крім цього, нагляд за працівниками та їхніми особистими телефонами в межах парку несподівано був досить вільним.

На думку Red Bull, керівники здавалося, залежали переважно від страху та безнадії, щоб керувати жертвами торгівлі людьми, а більшість колег, здавалося, втратила всіляку сподівання на опір. «Вони навчили себе того, що єдиним завданням є вижити, придушуючи все, що в них людського», - написала Red Bull, - «емпатію, відчуття провини, навіть пам'ять про себе минулих».

Але він зміг тримати надію частково тому, що відчував, що він не такий, як інші. «Більшість людей не має таких навичок, інструментів, навіть внутрішньої сили, щоб боротися», — писав він, «а я можу обігравати цю систему, спостерігати, збирати докази, імена, сценарії, шаблони, зв’язки».

Але інколи я все одно не можу зрозуміти, що дало Red Bull мужність звернутися до мене, поставити під загрозу життя, замість просто виконати умови контракту. «Можливо, це була справедливість, а можливо, совість», — відповів він. «Якщо є Бог, я хочу, щоб він побачив, що я зробив. Якщо немає, то принаймні я знаю, що в цьому місці, яке намагається зробити з людини диявола, я зберіг людяність».

Небезпека з усіх боків, відкриті ризики та безнадійний план відступу

З плином часу матеріалів від Red Bull мені ставало все більше, і я поступово почав відчувати, що небезпека все ближче. Одного дня Red Bull розповів мені, що його старший, Аманді, з тишкою, що виходила за межі спокійного, запитав його, чому він так довго проводить час за межами і не зміг залучити багато нових "клієнтів". Аманді навіть намагався вказати, що, можливо, кілька ударів батогом, кілька електрошоків можуть підвищити його продуктивність.

Почти в той же мить, Red Bull сказав, що в офісі встановлено нові камери відеоспостереження, навіть на стелі перед і позаду його робочого столу. Я наказав йому негайно припинити зв’язок зі мною в офісі, ризик був надто великим. Мої редактори зробили ще більш рішучий висновок: поки Red Bull не звільнився, мені доведеться повністю припинити інтерв’ю з ним.

У той порі, Red Bull вже надіслав мені 25 білінгвістичних (англійсько-китайських) сценаріїв шахрайства та посібників. Ці документи аналізували весь процес шахрайства з надзвичайною детальністю, якої я ніколи раніше не бачив: перелік фраз для підходу до жертви; пояснення, як вести себе, якщо жертва вимагає відеорозмови, і як затримувати час, поки готується модель відео з глибоким підробленням; навіть прийоми, як скаржитися на обережні фінансові установи, щоб жертва не злякалася попереджень від свого банку.

Мабуть, матеріалів, які він мені дав, виявилось достатньо. Я послухав поради редактора і сказав Red Bull, що прийшов час припинити. «Гаразд, тоді все», — сказав він, як завжди, без коливань.

Відео, зняте в ході дзвінка через Signal, демонструє внутрішній простір столової в інкубаторі шахрайства Boshang. Red Bull зазначає, що їжа тут має дивний хімічний смак. Співробітників, які порушують правила, навіть якщо вони просто запізнюються на роботу або відсутні в гуртожитку під час перевірки присутності, заборонено входити до столової.

Я сказав йому, що зараз він має якнайкраще пережити наступні шість місяців контракту, доти, поки він не стане вільним, і тоді ми знову зв’яжемося. Але Red Bull, як завжди, була крок вперед. Він сказав мені, що якщо інтерв’ю закінчилося, то він зараз ж таки піде.

Він розповів мені про плани відправитися, які він тримав у голові довго: сфабрикувати лист від індійської поліції, який стверджував би, що він перебуває на розслідуванні в районі Джамму і Кашмір. Він сказав би керівнику, що якщо він не повернеться, то не тільки він сам і його сім'я потраплять у неприємність, але в кінцевому підсумку це торкнеться всього парку. Він попросив би керівника дозволити йому відправитися додому на два тижні, щоб вирішити справу, і після цього повернеться. Він сказав, що, можливо, керівник повірить цій історії і відпустить його.

Я вважала, що цей план взагалі не спрацює, і чесно сказала йому про це: я попередила його, що керівники парку можуть помітити, що документи фальшиві, і покарати його. Але після того, як я послідовно змогла зупинити його один за одним небезпечним планом, він здався дуже впевненим у цьому плані. Я попросила його зачекати трохи, сказала, що спробую допомогти йому зв'язатися з людьми в цій області, щоб знайти когось, хто краще пізнає стратегії відступу з парків шахрайства. Наприклад, я знаю активіста з Південно-Східної Азії, якого називають тільки "W", у нього є досвід допомогти політичним біженцям втекти з цієї області.

У той самий момент, коли він зайшов до вестибюля офісу, Red Bull раптово перемкнувся в режим прикриття. «Не хвилюйся, тату, все буде гаразд, — сказав він, проходячи повз охоронця, — все налагодиться, га?» Потім він відключився.

Ред Булл також згадував у звичайних розмовах про ще один можливий шлях до свободи: якщо він зміг зібрати приблизно 3400 доларів, він міг викупити себе і повернутися додому. Йому просто потрібно було знайти спосіб зібрати ці гроші.

На мить у мене в голові промайнуло безліч думок. По-перше, я відчув тривогу за Ред Булл і бажання допомогти йому виплатити викуп. Але відразу ж мені спало на думку, що журнал «Вайред» ніколи не виплачував би гроші викраденому джерелу, не кажучи вже про те, щоб виплатити викуп злочинному угрупованню, що займається торгівлею людьми. Ця думка суперечила журналістській етиці. Платити джерелам гроші зазвичай вважається корумпованою діяльністю, що створює конфлікт інтересів, і це встановило б непримиренний прецедент. Я це сказав Ред Буллу, і він швидко відповів, що «він повністю це розуміє» і ніколи не просив мене або журнал «Вайред» виплачувати ці гроші.

Незважаючи на все це, сама пропозиція про викуп викликала в мене темну думку, яка не злилася з голови: а що, якщо Red Bull обманює мене? Спочатку, після того, як я побачила достатньо доказів, що він справді той, ким він себе представляв — справжній жертвою, затриманим у фабриці шахрайства в Лаосі, я відкинула свої початкові підозри. А тепер, коли ми познайомилися майже два тижні тому, це неприємне припущення не полишало мене: а що, якщо він справді працює в цій фабриці, а все це, починаючи з початку, було обманом? Як тільки я про це думаю, мене охоплює відчуття, що я порушую всі надії, які він поклав у мене.

Я вирішив залишити ці сумніви поза увагою, з одного боку, вважаючи, що він, можливо, має свої приховані наміри, а з іншого — більше схильний вірити, що його початкові наміри були щирими.

Кілька днів потому він знову згадав про фальшиві документи, і я ще раз порадив йому зачекати, поки хтось уродженець, типу В, допоможе йому, і не ризикувати виконанням цього плану. Але я відчував, що його вирішеність з кожним днем стає все більшою. «У мене немає іншого вибору, — сказав він, — я просто піду вперед і побачу, що вийде».

Зраджений план, захоплення, викуп та покаяння в безвихідь

У суботу, через кілька днів, я несподівано отримав електронний лист від адреси Proton Mail, яку Red Bull використовував, коли вперше зв’язався зі мною, і яку він більше не використовував з тих пір, як ми перейшли на Signal. Як і перший лист, цей не мав теми.

Я відкрив електронний лист, і відразу мене охопив жах, голова зробилася порожньою.

«Вони мене застали, тепер вони забрали все моє з мобільного телефону, – йшлося в електронному листі, – вони мене побили, тепер, можливо, вб’ють.»

Red Bull втілював у життя свій план з фальсифікації документів поліції Індії, і зараз, здається, відбулося найгірше.

Я придушив паніку, швидко думав у голові про різні способи. Я відправив SMS-повідомлення редактору і W, сподіваючись, що вони зможуть знайти якісь шляхи допомоги. Через 15 хвилин після відправлення першого електронного листа я отримав ще один лист від Red Bull, який трохи більше впорядкований: "Я застряг, немає шляху втекти. Вони забрали мій приватний телефон і документи про особу", - писав він, - "Якщо у вас є будь-який спосіб, допоможіть мені, будь ласка."

У той же міру, W відповів мені в Signal. Ми зателефонували один одному і швидко обговорили, що можемо зробити, щоб підвищити шанси Red Bull на виживання. Я не знав, як Red Bull отримала електронний лист, але W попередив мене, що відповідь на нього буде небезпечною. Його бос вже знав, що він сказав їм брехню, щоб втекти. Але поки що вони не знали, що він весь час зв’язувався з журналістом і витягав таємниці парку.

Якщо вони його знайдуть, він, безперечно, помре. «Засоби будуть надто жорстокими», — сказав Ві. «Він не має шансів втекти з цього місця живим». Він порадив мені зачекати, поки Red Bull дізнається про його становище та з'ясує, як безпечно з ним зв'язатися, і лише тоді приймати якісь дії.

Після жахливих 24 годин я, нарешті, отримав ще одне повідомлення від Red Bull, довге і розлоге, написане в стані емоційного збудження.

«Ці люди побили мене минулої ночі, і я все ще голодний, нічого не з’їв, вони призупинили мою картку, забрали мій особистий телефон і все, що було у мене. Сьогодні вони вирішать, що зі мною робити. Індійський старший і всі інші сиділи поруч зі мною, запитували, чи знаю я, хто вони, потім знову побили мене, а потім забрали мене назад у офіс. Сьогодні мені доведеться визнати, що все, що я зробив, було хибним, і визнати свою помилку. Я не можу втекти звідси, у мене немає грошей, навіть не можу вийти через головні двері. Я пишу це на офісному комп’ютері. Якщо у вас є будь-який спосіб, напишіть мені електронною поштою, я буду переглядати її. Скажіть W, щоб він зв’язувався зі мною через пошту. Вони весь час мучать мене, і після того, як забрали мене назад у офіс, у мене залишився лише офісний комп’ютер. Бажаю вам гарної ночі.»

Я ще не встиг відповісти на це повідомлення, як отримав повідомлення в Signal: «Червоний».

— Тигр, — відповів я.

Він незабаром надіслав повідомлення, цього разу дуже коротке: його затримали в кімнаті, і його вимагали вимагають, щоб хтось винесли 20 000 юанів (приблизно 2800 доларів США), щоб відпустити його.

У цій загрозі життю я не міг не подумати, що це, можливо, кінець того підставного плану, який я раніше підозрював: залучити увагу журналіста, втягнути його, зробити відповідальним за безпеку свідка, а потім вимагати викуп за порятунок людини.

Як би там не було, мої редактори чітко зазначили мені, що ні журнал Wired, ні я особисто не можемо виплачувати викуп Red Bull або його керівнику. Насправді, вони більше, ніж коли-небудь, підозрюють, що він може обманювати мене. Але я все ще вважаю, що ймовірніша правда в тому, що ця жахлива мрія — справжня.

Схоже, Red Bull повернув назад свій телефон, ймовірно, тому що його захопили, щоб вимагати за нього викуп, але мені здається, що телефонування йому занадто небезпечно. Я написав йому SMS, де порадив спробувати зв'язатися з W, щоб побачити, хто зможе допомогти йому втекти. У W є досвід у таких справах, і якщо Red Bull перебуває під спостереженням, то краще, щоб його помітили, що він зв'язується зі звичайним активістом, ніж з журналістом.

Я також сказав Red Bull, що, хоча мене глибоко турбує все, через що йому довелося пройти, я не можу виплатити за нього викуп, як не міг цього зробити й раніше.

«Гаразд,» написав Ред Булл, «я зрозумів.» Він попросив мене сказати В, щоб той зв’язався з ним, і я погодився.

Я бачив, як він налаштував функцію "Зникнення повідомлень" у Signal, щоб вони видалялися через 5 секунд. Це було достатньо, щоб зрозуміти, наскільки він переживає через те, що його можуть тісно стежити.

Він відправив емоджі з подякою, а потім повідомлення зникло.

У наступні дні я послідовно зв’язався з усіма, кого тільки міг знайти, хто міг допомогти Ред Буллу, навіть з тими, хто міг би заплатити за нього викуп: Ерін Вест, В і керівника неприбуткової організації, до якої належав В. Але вони по черзі відмовилися — або через турботу про те, щоб не підтримувати торгівлю людьми в місцях, які вважаються фабриками шахрайства, або через підозри, що сама історія Ред Булла є шахрайством, або через обидва ці фактори.

Хоча на початку, коли Red Bull вперше виступив, Вест виявляла величезний інтерес, тепер вона казала, що це звучить як схема торгівлі людьми, яку вона чув колись раніше, коли фіктивні жертви вимагають фіктивного викупу. Вест багаторазово дзвонила Від Боллу через Signal, але була засліплена його надзвичайно панічним станом і вважала його схвильовані вимоги про викуп (із обіцяанням повернути гроші пізніше) дуже підозрілими. «Це звучить як схема "Дай мені один біткойн, і я поверну два", – сказала мені Вест пізніше.

Але я все одно відчуваю, що маю вірити у все, що каже Red Bull, припускаючи, що це правда, і зробити все можливе, щоб врятувати його, дотримуючись етичних норм журналістики.

На третій день викрадення, коли з ним вимагали викупу, ситуація здалося трохи змінилася. Я помітила, що за ним тепер стежать не так наполох, можливо, викрадачі почали втрачати терпіння. Я вирішила втекти й подзвонити. "Ситуація не дуже гарна", - сказав він, як завжди легковажно, голосом тихим, приляглим до мікрофона. Він сказав, що у нього підвищена температура, його били, тисли, вимагаючи визнати, що він сфабрикував документи поліції Індії. Один раз керівник вкинув у склянку води білу порошок і примусив його випити. Він сказав, що після цього він став надзвичайно розмовним і впевненим у собі, але дуже швидко на шкірі з'явилися червоні вирази. Він сказав, що іноді його відпускали назад у кімнату, щоб він спав, але вже кілька днів не давали їжі, а також довго обіймали воду.

Він написав усім індійським дипломатичним місіям у країнах Східної Азії, але ніяка установа не відповіла. «Ніхто не прийде мені на допомогу, я не знаю, чому», — сказав він. Через кілька хвилин розмови його голос, нарешті, зламався, і я почула приглушений плач — це було перше, що я почула від нього прояв самосорому.

Але він знову глибоко вдихнув і швидко заспокоївся. «Я б хотів заплакати, — сказав він, — але спочатку треба подивитися, як розвивається ситуація.»

На четвертий день після того, як його вперше впіймали під час спроби втекти і запросили викуп, до мене прийшла SMS від Red Bull, в якій говорилося, що ситуація в кампусі змінилася. Усе було дивно тихо, і ніхто не кликав його в офіс. Щоб дізнатися, що відбувається, йому довелося запитати кілька колег, і він дізнався, що йде мова про чутки про те, що поліція Лаосу планує рейд у кампус. Його китайський бос отримав внутрішню інформацію і почав діяти непомітно.

Наступного дня чутка про рейд у парку все ще ходили, компанія Red Bull отримала надихаючу новину від посольства Індії в Лаосі: «Будь ласка, надішліть копії ваших паспортів і робочих книжок, – йшлося у повідомленні. – Посольство вжене необхідних заходів для евакуації».

Звільнення здавалося близьким. Але наступні дні не принесли ніяких змін. Посольство перестало відповідати на повідомлення від Red Bull. Одного вечора я кілька разів намагався дозвонитися до одного з індійських дипломатів, нарешті вийшло. Він здавався зовсім не знав про людину, про яку ми говорили, а потім повторив загадкову формулювання уряду про те, що врятування відбудеться, і відключився.

Дні йшли, а індійський уряд не давав чітких відповідей, поліція не здійснювала рейдів, і ніхто не хотів заплатити за нього викуп. Червоний Бул добре відчував, що поступово потрапляє у руки призначення. Одного дня, після пробудження, я отримав від нього кілька повідомлень, що звучали як покаяння, ніби він побоювався, що помре в ув'язненому кімнаті, і хотів відмовитися від вини.

«Я хочу чесно сказати одне річ. Коли я зв’язався з тобою, я сказав, що нікого ніколи не обманював, але це не повністю правда, — писав він. — Справа в тому, що китайський бос вимушував мене залучити двох осіб до шахрайства. Я не хотів цього робити, і кожного дня відчуваю себе погано. Тому я зараз хочу розповісти тобі всю правду.»

Пізніше він розповів мені більше подробиць про цих двох жертв. Він вкрав 504 долари в одного людини та приблизно 11 000 доларів у іншої. Він навіть назвав мені їхні імена. Я намагався зв’язатися з ними, але не зміг знайти одного, а інший взагалі не відповів. За мотиваційною системою шахрайської фірми, Red Bull мав отримати винагороду за ці 11 000 доларів. Але він сказав, що, крім мізерної посадової плати, ніколи не отримував ніяких додаткових винагород.

Пізніше я знайшов у себе фотографію білого дошки з офісу, яку раніше надіслав Red Bull. На ньому чітко було написано китайське ім’я, яке дали йому в парку «Ма Чжоу», поруч з яким вказували суму в 504 долари США. Я повністю проігнорував цей факт, а він, насправді, ніколи не намагався приховати це.

«Я віддаю тебе найбільш автентичну історію, – написала Red Bull наприкінці сповіді, – це вся правда.»

Після п'ятьох днів розгубленості Red Bull сказав мені, що його та колег попросили зібрати речі. Комп'ютери в офісі всі були в коробках і везені до кімнат у гуртожитку. Усіх співробітників переселили на кілька сотень футів у новий будинок і попередили, що вони мають продовжити працювати в тимчасових кімнатах, а не повертатися в офіс. За чутками, нарешті відбудеться рейд поліції.

Red Bull сказав, що в цей період його третювали як собаку, інші співробітники його ізолювали: не давали постільних приналежностей, іноді йому доводилося спати на підлозі, їжу давали тільки тоді, коли про нього згадували, і зазвичай це були гнилі залишки. Він набагато похуд, у нього були болі в усіх частинах тіла, він мав температуру і відчував себе, ніби у нього грип.

Але навіть так, Red Bull не змирував і все ще думав про збирання більше доказів.

Під час призупинення роботи в офісі працівники могли брати робоче обладнання з собою в кімнати. Через низький рівень безпеки на території парку Red Bull зрозумів, що це можливість. Якийсь день, коли один із сусідів залишився спати, він знайшов робочий телефон.

Він раніше бачив, як цей спільник вводив пароль ззаду, і зараз швидко розблокував телефон. Потім Red Bull використав функцію WhatsApp «Підключення пристроїв» і зв'язав свій особистий телефон з цим робочим, отримавши доступ до внутрішньої переписки шахрайського центру. Він використовував ці повноваження, щоб записати екран, уважно переглядаючи внутрішні діалоги центру, що тривали місяці, а також усі знімки екрана з переписками колег з жертвами.

Наступного дня він знайшов свій робочий телефон у іншому кімнаті. Він не торкався цього телефону з тих пір, як його впіймали під час спроби втекти. Він знову використав метод зв’язку через WhatsApp, щоб його особистий телефон міг отримувати повідомлення з цього пристрою. Потім він знову записав відео, на якому він переглядає історію чатів. Ці відео містили повний запис звичайних тримісячних операцій на території. Red Bull надіслав мені фрагменти цих відео, але повна версія становить майже 10 ГБ, що значно перевищує обсяг даних, які він міг би відправити через мобільний зв’язок.

Народження в тяжкому становищі, повернення до батьківщини

Тиждень потому, після того, як він із колегами переїхали до нової будівлі, Red Bull надіслав мені серію зовсім інших, більш драматичних коротких відео: у одному з них десятки чоловік із Південної Азії стояли поза висотним будинком, вишикувавшись у ряд перед старомодними поліцейськими Лaosу в кашемирових і чорних формах; у іншому — група людей, що здавалося, перебувала в аналогічному становищі, сиділа в ряд у вестибюлі. Red Bull розповів мені, що нарешті прийшла поліційна облава, яка розгромила шахи, що не встигли втекти зі старого офісу, як це зробив його бос. Зараз ці відео поширюються серед працівників, що втекли вчасно.

Коли інші групи шахраїв у парку зустрічали труднощі з адаптацією до нових тимчасових офісів, Ред Булл, здається, вже тижні переживав пекельні муки. Він з усієї сили просив свого боса відпустити його, кажучи, що вже нічого не вартий для них. У нього не було грошей, і, очевидно, ніхто не бажав заплатити за нього викуп. У цьому й такій вже переповненій тимчасовій будівлі він став непотрібом, зайвим вантажем.

На диво, бос відповів так. Вони не вбили його, а сказали, що він може йти.

Щоб скласти кошти на дорогу додому, Ред Булл позичив у старшого брата кілька сотень доларів. Потім він написав листа індійському знайомому, який жив у сусідньому центрі шахрайства, і сказав, що він хоче повернутися до родини, але скоро повернеться назад. Він запропонував, що якщо знайомий відшліфує йому гроші на квиток, то, повернувшись, він поділиться з ним гонораром за рекомендацію. Незабаром на його рахунок знову надійшло кілька сотень доларів. Ред Булл обдурив шахрайка і знайшов собі шлях додому.

У кінці липня Amani, керівник групи Red Bull, зустрів його біля гуртожитку, повернув йому паспорт і сказав, що він може йти. Red Bull сказав, що більшість його речей, включаючи взуття, залишилася в гуртожитку, а зараз він був у єдиному парі шлепанців.

Амані, однак, сказав, що йому байдуже. 50k сидів у своєму Ауді, чекаючи, поки він відправить Red Bull до кордону Золотого трикутника. Відтак він мусів вирішувати все сам. Він увімкнув кросівки, сів на заднє сидіння машини і вирушив у дорогу.

Пізніше, коли Red Bull, нарешті, втік, він все ще не міг змиритися з останньою образою, ніби вона була страшнішою, ніж усі досі отримані пощерби, піхти, введення ліків і голодування. «Я ніколи не думав, що вони зроблять мені так», — писав він у SMS, додавши плачливий смайлик, «Навіть не дозволили мені надягти власні черевички».

Після кількох днів на кордоні Red Bull зупинявся на автобусах, потягах, купив дуже дешевий квиток з не менше ніж п'ятьма пересадками, і нарешті повернувся в Індію. Під час повернення до села він почав надсилати мені відео, які він записав на телефоні і тайно вивіз з кампусу.

Ці файли, у кінцевому підсумку, стали найціннішими й найуникальнішими матеріалами, які він мені надав. Пізніше команда журналістів з журналу «Wired» створила з цих матеріалів PDF-файл зі 4200 екранними знімками й поділилася ним зі спеціалістами, що займаються дослідженням фабрик-виготовлювачок шахрайства. Ми виявили, що ці документи детально описують життя всередині фабрики, перераховують кожен успішний шахрайський випадок за ці місяці, чітко демонструють масштаби й ієрархічну структуру цього шахрайського угруповання. Одночасно ці файли розкривають повсякденне й тривожне життя примусових робітників, які вчиняли ці шахрайства: їхні щоденні ритуали, штрафи й покарання, а також орвелівські техніки маніпуляцій, переконання й контролю, якими користувалися боси.

Нарешті, ніхто не надав Ред Буллу необхідну допомогу — ні людські прав людські організації, з якими я намагався зв’язатися, ні індійський уряд, який обіцяв евакуацію, але не зробив нічого, ні журнал Wired. Ред Булл врятував себе сам. І навіть у ситуації, коли не було жодної зовнішньої підтримки, і він опинився в безвихідній ситуації, він все одно зміг зібрати ці матеріали і передати їх мені, що є найважливішим доказом даних на сьогодні.

Red Bull повернувся до своєї батьківщини Індія

Руки Red Bull не чисті. Він признався мені, що під тиском обманув двох невинних людей. Але, хоча я і інші, з ким я намагався з ним зв’язатися, висловлювали сумніви, його початкові наміри як джихадиста виявилися чистими.

Тепер немає жодних сумнівів: Red Bull існує насправді.

На тихій задній вулиці якогось міста Індії я чекав один, оточений десятками макак-рази, що або ледачили, або гребли одне одному шерсть, або стрибали по балконам і електричних дротах вулиці. Потім зграя мавп розійшлася, зникнувши в лісі й на дахах, і від кутка виїхав білий внедорожник, проїхав уздовж вулиці й зупинився біля мене.

Двері автомобіля відчинилися, і Ред Булл вийшов, посміхаючись тим же застійним усміхом, яким він посміхався, коли вперше підняв Signal-відеодзвінок. Він виглядав набагато худішим і витягнутішим, ніж я собі уявляв, але був набагато більш жвавим, ніж на екрані мобільного телефону, у фланелевій рубашці з манжетами і зі свіжо-стриженням волоссям. Він підійшов до мене, усмішка стала більш яскравою, втративши свою застійність, я простяг руку, і ми пожалися.

Тепер, коли він нарешті знову вільний, Red Bull дозволяє мені розкрити його справжнє ім'я: Мухаммад Музахір.

Мухаммад Музахір, відомий як Red Bull, сидить у машині після першої зустрічі в Індії з журналістом з Wired

«Я дуже радий побачити тебе. Я весь час чекав цього дня, щоб побачити тебе особисто і поділитися з тобою усім,» сказав Музахір, коли я допоміг йому з реєстрацією в готелі, і ми сіли в SUV, щоб поїхати до мого місця проживання, «наразі я занадто зворушений, щоб висловити це словами».

Ці три місяці, що Музахір втікав зустрічі, прожив не дуже легко. У нього майже не було грошей, і він більше не міг зосередитися на створенні веб-сайтів і сторінок у Facebook, як раніше, навіть не маючи нотбук. Щоб вижити, він працював офіціантом і навіть займався будівельними роботами. Крім роботи, подання заяв на роботу і навчання за кордоном (які поки що не вдалося отримати), Музахір безперервно вивчав інформацію про різноманітні шахи зі зловмисною діяльністю за допомогою свого смартфона, екран якого був зламаний з обох сторін, а на ньому були різні відомості у вигляді хаотичних ліній.

Під час дослідження Музахір дізнався, що більшість чоловіків, яких затримали під час рейду, пізніше повернулися в Золотий трикутник. Він вважав, що ця поліцейська операція була просто формальністю, яка майже не завдала жодних реальних ударів місцевим точкам шахрайства. Він також дізнався, що колонія Босан, яка його заслала, перенеслася в Камбоджу, забравши з собою багатьох його колишніх колег.

Музахір завжди відчував себе погано через те, що залишив колег у парку, і відчував болісне болюче відчуття від того, що обманув обох. Фото: Саумья Канделвал

Ми засіли в порожній залі для відпочинку в підвалі готелю, де я жив. Музахір розповів мені, що він спить тільки три-чотири години на добу. Він сказав, що його не дає спати те, що цей фінансовий міф, з якого він втек, і десятки інших таких же місць все ще діють у беззаконній частині Південно-Східної Азії, навіть поширюючись на інші регіони світу. Він не міг не думати про тих колег, яких залишив позаду. Він також відчував глибоке вину через те, що обманув двох людей, навіть якщо він постійно пам’ятав собі, що це була ціна, яку він мав сплатити, щоб стати джином. Він мріяв заробити достатньо грошей, щоб якось виправити це для цих двох осіб. «Насправді, кінець цієї історії не дуже хороший», - сказав він.

Після багаторазових зрад і праці в організації, яка здійснювала масштабні зради як свою бізнес-модель, Музахір зараз стикається з найбільшою проблемою — він більше не може довіряти нікому. Навіть коли я намагався познайомити його з деякими правозахисними НДО та групами вцілілих, він відмовлявся. «Ці люди просто марнували час, давали хибну надію», — писав він мені у SMS. «Я більше нікому не довірю».

Якось я став винятком у цій майже універсальній його неповазі. Але зараз, коли ми, нарешті, зустрілися, мені здається, що я повинен признатися Музахіру: я колись також не довіряв йому, навіть у той час, коли йому найбільше було потрібно допомога, і я дурно хвилювався, що він може обдурити мене.

Мені було приємно, що він просто засміявся. «Ви правильно зробили,» сказав Музахір. Він зазначив, що якби я спочатку заплатив йому викуп, навіть якщо б це була просто сума грошей, він залишив би територію раніше, і не мав би змоги записати та поділитися повним WhatsApp-діалогом з цього шахрайського місця.

Музахір зараз наполегливо бажає, щоб журнал Wired опублікував повний звіт про наш аналіз цих матеріалів. Я пояснив йому, що після публікації звіту китайська мафія може помститися йому в Індії, і навіть якщо він залишиться звідси, як планує, і переміститься в інше місце, це не гарантує його безпеку. Ми можемо приховати його особистість, але його команда дуже невелика, і навіть якщо ми не оприлюднимо цю статтю, яка детально описує його досвід, його колишні боси, ймовірно, відразу знатимуть, хто віддав інформацію.

Музахір відповів, що він готовий прийняти це ризик, щоб зробити свій випадок відомим, включаючи публікацію своєї справжньої особистості. Після всього цього Музахір залишається ідеалістом, і він сподівається, що його досвід стане не лише попередженням, але й натхненням для більше людей, як і він.

У той мить, коли він пояснив це рішення, я з більшою чіткістю, ніж коли-небудь, побачив мотивацію, яка підштовхувала його на всі ці ризики: він не просто говорив мені, а й усім, хто, можливо, вирішить протестувати або стане джином у розростаючій індустрії фабрик-притулків, говорив глобальним системам влади, які підтримують цю індустрію, говорив уцілілим, говорив десяткам тисяч людей, які потрапили в цю систему сучасного рабства, і які втрачали голос.

«Якщо хтось побачить мій випадок, можливо, з'явиться більше Red Bull, щоб висловити свою думку,» — сказав Музахір, посміхаючись своєю звичною скромною посмішкою. «Коли на цій планеті з'явиться безліч Red Bull, щоб висловити свою думку, усе стане краще.»

Посилання на оригінал

Клікніть, щоб дізнатися про вакансії в редакції BlockBeats

Ласкайте приєднатися до офіційного спільноти Luntan BlockBeats:

Telegram-канал:https://t.me/theblockbeats

Telegram-група для спілкування:https://t.me/BlockBeats_App

Офіційний обліковий запис Twitter:https://twitter.com/BlockBeatsAsia