Автор: Beating
Оригінальний заголовок: Молоді роки Лян Венфен: вісімдесят тисяч юанів початкового капіталу, один Fiat і одиночний похід
27 січня 2025 року, понеділок. Лян Веньфен грає у футбол на полі у Вуцані з кількома однокласниками з середньої школи.
Сім днів тому було випущено DeepSeek-R1. Сім днів потому новина перетнула Тихий океан і викликала хвилі на американських ринках капіталу. Акції NVIDIA впали більше ніж на 16% за один день, а їхня ринкова капіталізація зникла майже на шість трильйонів доларів США. Американські ЗМІ відкопали старі терміни з часів холодної війни і назвали цей день новим «спутниковим моментом».
DeepSeek вже зайняв перше місце у рейтингах безкоштовних додатків у магазинах додатків Китаю та США. Люди з Сіліконової долини за одну ніч навчилися вимовляти незнайоме китайське ім’я, листи з інтерв’ю з’явилися з усього світу, а журналісти шукають Лян Веньфенга.
Його ніхто не знайшов.
Того дня вдень він у футболці бігав по полю в місті-окрузі на заході Гуаньсі. Коли м’яч опинився біля його ніг, він його зловив, обернувся й віддав пас. Світ за межами поля тремтів через нього, а гра на полі продовжувалася.
Другий день — канун Нового року за лунним календарем. Лян Веньфен повернувся до села Мілінлін, де над вхідними воротами було натягнуто банер з червоним тлом і білими літерами: «Щиро вітаємо Веньфена — гордість і сподівання рідного села».
Групи туристів приходять одна за одною, фотографуючись під плакатами. Хтось схилився, підняв з дороги горсть землі й обережно зберіг її, наче хотів забрати з цієї селища трохи щастя. Пан Чен, однокласник Лян Венфена зі школи, сказав журналістам, що обіцяв повернутися до Учаня на Новий рік, але після повернення йому знадобиться знайти місце, де можна приховатися.
Діти мілінглінської селища
У 1985 році Лян Вэньфэн народився в селі Мілін, район Цяньба, місто Учан.
Учан розташований у західній частині Гуандуну, з трьох сторін оточений річковими водами, а на півдні виходить до моря. Річка Цзянь спускається з півночі, і тут раптово робить петлю, після чого продовжує текти на південь до моря. Колись торгові судна, що курсували річковими шляхами, часто якірili в цьому річковому згині; на березі розташовувалися склади, що йшли один за одним, і було шумно від людських голосів. Тому цей повіт отримав досить вражаючу назву — «Малий Фошань».
Ву Чуань також вірить у читання. Рідне село Сяцзяє, де народився лін Чжаотан, переможець імперських іспитів у династії Цин, знаходиться недалеко від села Мілілін. У повітових хроніках зазначено, що з цього місця походять один переможець імперських іспитів, двадцять імперських магістрів та сто шістдесят п’ять кандидатів у чиновники. Протягом кількох століть покоління молоді виходили звідси однією й тією ж вузькою дорогою до повітового міста, провінційного центру та столиці. Звання й успіхи давно стали минулим, але переконання, що читання може змінити долю, залишилося на цій землі.
Село Мілінлін також має свою історію: старі люди згадують військового лідера Лян Хуашеня, який боровся з японськими загарбниками, а також Лян Тайсі, який закінчив Цзяньсунський університет у 1936 році. За записами села, після заснування Китайської Народної Республіки звідси до національних університетів вступило майже сто студентів.
Лiang Wenfeng виріс у 90-х роках. Це був час грошей у Гуаньдуні: фабрики шукали робітників, бізнес почав розквітати, а прибережні міста змінювалися щодня. Молодий людина, яка була готова до праці та ризику, не обов’язково мусила довго сидіти в класі — вона мала шанс заробити гроші, про які раніше не сміла мріяти. Навпаки, навчання здавалося надто повільним: потрібно було роками терпіти, і ніхто не міг точно сказати, що це принесе.
Багато батьків у селі вважали, що навчання не має сенсу, і навіть спеціально приходили до сім’ї Ляна, щоб переконати його батька припинити навчання дитини. Тоді давні століттями накопичені ідеали слави села Мілінлін поступалися місцем новим, гарячим історіям багатства з Гуаньдуну.
Багато років потому Лян Вэньфэн згадав цю історію під час інтерв’ю:
Я виріс у вісімдесятих роках у п’ятому місті в Гуаньдуні. Мій батько був вчителем початкової школи. У дев’яностих роках у Гуаньдуні було багато можливостей заробити гроші, і багато батьків приходили до нас додому — вони вважали, що навчання не має значення. Але зараз, коли я повертаюся туди, погляди змінилися, бо заробляти гроші стало важче, навіть можливості працювати таксистом може не залишитися. За одне покоління все змінилося.
За час життя одного покоління все змінилося.
Це стосується дев’яностих років, а також 2024 року. Коли він це казав, він займався іншою справою, яка була такою ж повільною і важко пояснюваною.
Батько Лян Венфена викладав у початковій школі Мэйлу, пізніше став заступником директора з навчальної роботи, мати також була вчителем і працювала в початковій школі Бінлін. Ця сім’я не мала стосунку до науки, але на кришці весь час стояли книги. За повідомленнями місцевих ЗМІ, у найбільшій кількості їх було понад тисячу.
Батько встановив у домі дві правила: за столом не розмовляли про навчання, а лише про життя сім’ї; після вечері всі члени сім’ї брали по книзі і читали. Батько рідко запитував, як вдалося梁文锋 з навчанням. Частіше він повторював: важливіше вміння вирішувати проблеми, ніж оцінки.
Найціннішим електроприладом у сім’ї Ляна був радіоприймач «Фейюе». Чорний корпус, металеві ручки регулювання, антена, яку можна було поступово витягувати. Повертаючи перемикач, з динаміка спочатку лунав шум електричного струму, і лише після налаштування частоти далекі звуки повільно виринали з цього шуму.
Лян Вэньфэн розібрав цей радіоприймач, коли навчався у четвертому класі. Він відкрутив гвинти, відкрив корпус, і на столі виявилися щільно упаковані дроти та деталі. Він розбирав його, а потім збирав, збирав — і знову розбирав; згідно з чутками, він робив це сімнадцять разів.
Батько не навчав його електричним схемам і не заважав, а лише передав їм відвертку й сказав: «Після розбирання не забудь зібрати назад.»
Пізніше, коли в сім'ї з'явився телевізор, Лян Венфен почав його розбирати. Одного разу Лян Венфен пошкодив телевізор, але батько не викричав на нього і не забрав інструменти — він лише подивився на телевізор, який більше не вмикався, і запитав: «Як наступного разу не пошкодити мій телевізор?»
Його дошкільний вік проходив у початковій школі Мейлін, а початкову школу він закінчив у Мейлу. Класний керівник початкової школи вчителька Лі пам’ятає, що він рідко відволікався на уроках, особливо зосереджувався, коли зустрічав складні завдання, і добре вмів узагальнювати методи. У шостому класі він отримав другу премію на національній олімпіаді з математики, і саме в цей рік вступив до середньої школи №1 Учань.
Протягом трьох років середньої школи його загальний бал був на рівні ста місць у цілому році — не найвищий, але на математичних олімпіадах він часто посідав перше місце. У 1999 році на іспиті вступу до середньої школи він отримав 819 балів, що лише на двадцять з кількома балів перевищувало мінімальний бал для вступу до середньої школи Учань.
У першому класі середньої школи він стрімко піднявся зі 100-го місця в класі до десятки кращих. Його класний керівник і вчитель математики у старших класах, Ян Яхун, сказав, що цей хлопець не виглядає вибагливим, завжди здавав домашні завдання без жодних зауважень, дуже зацікавлений у математичному гуртку, щороку бере участь у обласних олімпіадах з математики і щонайменше отримує третю премію. Його класний керівник з середньої школи, вчитель Рон, також сказав, що ще в середній школі він самостійно вивчив всю математику старшої школи і почав вивчати університетську математику — тихий, але не книжковий, наче не витрачає багато часу, але вміє добре засвоїти будь-який предмет. У ці роки середньої школи він захопився комп’ютерами: розбирав їх і збирав знову, а також допомагав школі чинити комп’ютери.
Літом 2002 року були оголошені результати іспиту на вступ до вищих навчальних закладів. Лян Веньфен отримав 806 балів з можливих 900 і став переможцем іспиту на вступ до вищих навчальних закладів у місті Чжаньцзян того року.
Під час подання заявлень він вказав лише Цзяотунський університет Чжедзян, оскільки інформація та програми з електронної інженерії тут відмінні.
Ян Яхун запитав його, чи він впевнений, і він сказав, що впевнений.
Пізніше було повідомлено, що його бали були достатніми для вступу в Цінхуа.
Ті, хто не відвідує заняття
Осінню 2002 року Лян Веньфен приїхав до Ханчжоу, щоб вивчати електроніку та інформаційні технології в Цзяньзькому університеті.
Він рідко ходив на заняття. Роки потому один з одногрупників, але з іншої групи, опублікував у Zhihu спогади, зазначивши, що Лян Венфенг більшу частину часу вчився самостійно, вважаючи, що темп викладачів занадто повільний і витрачає час. У другому курсі, коли його одногрупники гнали домашні завдання, він вже сам намалював друковані плати, написав програми для мікроконтролерів і створив інтерфейс — розробив програму, схожу на miniplayer.
Він також перетворив звичайну гітару на електричну, щоб звук можна було налаштовувати через комп’ютер. Після завершення він не вважав це чимось надзвичайним, а лише скаржився, що настрій гітари недостатньо точний, і сказав, що було б краще, якби можна було автоматично налаштовувати настрій.
Під час літніх канікул третього курсу він разом із двома однокурсниками взяв участь у Всеукраїнському конкурсі електронного проектування для студентів. Усі троє зазвичай не входили до числа лідерів за результатами навчання. Під час внутрішньоуніверситетської підготовки в Цзяньдзі багато завдань з проектування майже повністю виконав Лян Венфен. У підсумку вони отримали перше місце в провінції Чжедзян і першу премію на національному рівні.
Премії оголошуються лише до жовтня, і він пропустив вікно для збереження місця у аспірантурі того року. Тому Лян Венфенг почав навчання в аспірантурі на рік пізніше. У цей вільний рік він продовжив роботу над електронними сенсорними системами, які, як стверджують, пов’язані з морською навігацією — усе: апаратне забезпечення, програмне забезпечення та алгоритми — він виконував самотужки. Пізніше його однокурсники зауважили, що будь-яка з електронних систем, які він створив під час навчання у бакалавраті, могла б легко стати магістерською дисертацією для студентів електронного відділу.
Він також подорожував велосипедом з мінімальним бюджетом. Під час навчання в університеті він проїхав на велосипеді кілька провінцій Східного Китаю: днем подорожував, а вночі спав на відкритому повітрі, і за всю подорож витратив дуже мало грошей. Цю історію розповів його однокурсник з електронного дизайну на форумі Цзяньтанського університету, а в назві поста його прізвище було написане як «Лян Венфен».
У 2007 році він почав навчання на магістрі з інформаційних та комунікаційних технологій у Чжедзянському університеті, спеціалізуючись у галузі машинного зору, під керівництвом Сян Чжіюй. Сян Чжіюй отримав ступені бакалавра, магістра та доктора у Чжедзянському університеті, після чого проводив постдокторські дослідження в Університеті Авейру в Португалії та Університеті штату Огайо в США, а після повернення до країни залишився у галузі комп’ютерного зору.
Темою дипломної роботи Лян Венфена була «Дослідження алгоритмів слідкування за цілями на основі недорогих PTZ-камер», подано у травні 2010 року.
Він мав за мету створити недорогу, рухому камеру, яка зможе постійно відстежувати рухомий об’єкт у середовищі зі змінним освітленням, перешкодами та тлом. Обмежені ресурси та складні умови. У подяках до своєї дисертації він написав, що професор Сян вів його до світу машинного зору, склав для нього навчальний план і часто керував ним рядок за рядком коду.
У 2011 році цю статтю було перероблено та опубліковано у «Журналі Цзяньанського університету (інженерні науки)». У кінці статті біографія автора містила лише один рядок:
Лян Вэньфэн, 1985 року народження, з Чжаньцзянь, Гуаньдун, аспірант, займається дослідженнями машинного зору.
Архів закінчено, акуратно, чисто, як у стандартного відмінника.
Багато років потому, дивлячись назад, у цій статті вже з’явилася проблема, яку йому доведеться постійно вирішувати: як у обмежених умовах визначити справді важливі цілі і продовжувати їх досягати.
Вісім тисяч основного капіталу
2008 рік, фінансовий кризис. А-акції впали з висоти 6124 пунктів до 1664 пунктів, торговий зал був охоплений поганою зеленою кольоровою гамою, ціни подвоєно зменшилися, у багатьох на рахунках залишилися лише незначні суми.
Тоді, коли Лян Веньфенг навчався на другому році магістратури, він побачив іншу річ серед хаосу — він вважав, що в цьому нестабільному ринку може приховуватися прорив. Він залучив однодумців і вивчав застосування машинного навчання в торгівлі.
За пізнішими повідомленнями ЗМІ, близько 2008 року в лабораторії кампусу Юйцюань Цзяньтана кілька студентів, що вивчали машинне бачення, почали розробляти «внішнє програмне забезпечення для торгівлі акціями» — їхні початкові наміри не були надто амбітними: вони просто хотіли відшкодувати втрачені кошти. Спочатку їхні програми приносили більше збитків, ніж прибутку. Лише після багаторазових корекцій та оптимізації стратегій вони почали отримувати прибуток. Те, що вони називали «внішнім програмним забезпеченням», у фінансовій галузі має більш офіційну назву — квантифікована торгівля.
Дані ринку тоді було складніше отримати, ніж зараз: він знімав цифри з екранів програм для аналізу ринку, сам писав програми та намагався підключитися до торгівельного програмного забезпечення. Навички роботи з камерами він застосував для спостереження за ринком. Він також збирав дані з різних джерел, використовуючи зв’язки, щоб отримати дані від фінансових установ, потім створював моделі та налаштовував параметри, безперервно писав код і часто працював до ранкових годин.
Спочатку власний капітал Лян Венфенга становив лише 80 тисяч юанів. 80 тисяч юанів сьогодні — це не достатньо, щоб купити найкращу відеокарту. У 2008 році це був весь його майно. Він нікому не пояснював цю велику гру. У вік, коли інші займалися оновленням резюме та пошуком стажувань, він щодня працював за екраном. Він рідко пояснював іншим, чим саме займається. Тоді квантифікована торгівля в Китаї ще не була вважана гідною професією.
У 2009 році він проходив стажування у компанії Aiqi Information у Шанхаї. Компанію заснував випускник Цзяотунського університету Чжо Чжаоен, і він був призначений менеджером відділу нових технологій ще до закінчення навчання з зарплатнею 16 000 юанів на місяць, відповідаючи за AI-технології обробки відео та зображень. Коли він залишив компанію, Чжо Чжаоен дав йому пораду: шукати бізнес з високою маржею. Цю фразу Лян Веньфенг пам’ятав багато років, і коли вони зустрілися знову у 2023 році, він сам згадав про це.
Але AiQi Information була лише побічною лінією його життя. У 2009 році він отримував високу зарплату, одночасно готуючись до квантитативної торгівлі. У його власному життєвому плані саме це було головним.
Червень 2010 року, три студенти з лабораторії закінчили магістратуру. Один пішов до великої компанії, один вирішив розпочати власний бізнес, а інший поїхав до Ченду, щоб продовжувати працювати над речами, які інші не могли зрозуміти.
До Ченду їде Лян Вэньфэн.
Оренда житла в Ченду, Фіат, що їде до Тибету
Кімната Лян Веньфена в Ченду була менше десяти квадратних метрів, темна і волога, у ній були лише старий письмовий стіл і одна ліжко. Коли голодав — їв миттєву лапшу, коли втомлювався — коротко спав, прислонившись до столу. У кімнаті не вистачало місця навіть для чогось іншого, крім ліжка й стола, але все майбутнє одного людини було стиснене в цій кімнаті.
Випускник престижного університету, не йде до великих компаній, не вступає до державної служби, щодня дивиться в екран. У контексті 2010 року це було стандартним прикладом неправильного вибору. Ніхто не знав, що він робить за екраном. У таємних матеріалах стверджувалося, що після закінчення навчання він «ховався в дешевій орендованій квартирі в Ченду, постійно стикаючись з невдачами при спробах потрапити в різні сценарії».
16 квітня 2010 року ф'ючерси на індекс SHSZ 300 були запущені на біржі, а основний контракт відкрився на рівні 3450 пунктів. На китайському ринку капіталу з’явився перший дорослий інструмент для коротких продажів та хеджування, і відчинилася двері для квантової торгівлі.
Лян Вэньфэн чекає саме цих дверей.
Пізніші звіти стверджували, що протягом цих двох років він провів більшість часу у своєму орендованому житлі в Ченду, багато разів тестуючи свою ідею. Ці ціни здавалися хаотичними, але за ними могли сховатися певні закономірності. Якщо даних буде достатньо, а модель — достатньо точна, можливо, вдасться знайти повторюване пояснення цим коливанням.
Це також віра, яку Сімонс залишив наступним поколінням. Сімонс спочатку був математиком, а потім заснував Renaissance Technologies, використовуючи математичні моделі та комп’ютерні програми для торгівлі; його фонд Medallion став одним із найвідоміших фондів у історії квантитативних інвестицій. Він вірив, що хоча ціни на ринку здаються хаотичними, за ними все ще сховані закономірності, які можна виявити та обчислити. Існує якийсь спосіб побудувати модель цін — складність лише в тому, щоб знайти цей спосіб.
За той самий період біля Лян Веньфена була група таких самих непосидючих молодих людей. Хтось сидів у передмістях Шенчжена, досліджуючи здається ненадійні літаючі апарати, і також запрошував його приєднатися. Лян Веньфен не пішов. Пізніше ця група створила DJI.
Він у 2011 році не знав свого та своїх друзів майбутнього. У цей рік у нього був лише незавершений моделю, орендований будинок та автомобіль.
Того року в жовтні Лян Веньфену було 26 років. Того року Weibo щойно розквітнув, люди публікували там своє життя, а також своє одиночество. Саме того осені він на автомобілі Fiat поїхав до Тибету.
Це не була машина, придатна для експедиції. Fiat — це італійський давній автомобіль, який раніше продавався в Китаї недорого — за 50–60 тисяч юанів можна було купити один, і він був звичайною машиною на вулицях. Пізніше бренд вийшов із китайського ринку, і ці автомобілі поступово зникли з доріг.
Лян Вэньфэн називає це «вершником».
На момент відправлення цей автомобіль майже розпався.
Весь шлях він публікував твіти. Розгорнувши кожен твіт по черзі, отримуєш сторінки за сторінками щоденника.
19 жовтня, Лхаса. Повернення до Лхаси. Заворожено~
Повернутися до Лхаси — це також назва старої пісні Чжэнь Цзюнь, і, напевно, ця мелодія кружляла в головах тих, хто раніше їхали на автомобілі до Тибету.
24 жовтня, Янгцзюнцо. Стара дорога, західний вітер, виснажений кінь, сонце сходить за горизонт.
Озеро Янгцзюнцо розташоване на висоті 4441 метрів, площа поверхні — більше 600 квадратних кілометрів, довжина берегової лінії — більше 200 кілометрів. Він фотографує озеро, снігові гори та цей Fiat.
25 жовтня. Огляд усіх гор.
26 жовтня, біля річки Ялунцзанбу. Один вершник подолує світ.
27 жовтня, Гімалаї. Фіат тут був. Тибет, Гімалаї, з іншого боку снігових гор — Індія.
28 жовтня, озеро. Це озеро насправді має кілька кілометрів у ширину, а снігові гори знаходяться за десятки кілометрів.
Лян Вэньфэн продовжує рух на захід.
Він пройшов повз Юнгбула-Кан. Палац розташований на вершині гори і є найстарішим палацом в історії Тибету, навіть старішим за Палату Поталу. Потім він рухався вздовж північного схилу Гімалаїв у бік гори Еверест, зробивши фотографії снігових вершин з півночі та заходу, а потім пройшов через природний заповідник Шишанбама і потрапив до А-лі.
Середня висота Тибету перевищує 4500 метрів, і люди називають його «дахом дахів світу». Повітря там містить лише близько половини кисню, як на рівнині, а дороги пролягають через безлюдні степи, де часто сотні кілометрів нікого не видно.
Лян Вэньфэн заїхав на фіат.
Потім він зник з Weibo на тиждень.
При знову з’явленні він почав додавати фотографії з дороги. За двісті кілометрів у безлюдній зоні він зробив фото тибетських антилоп; на чотириста кілометрів — орли, що кружляють над снігом. Під фотографіями він написав:
Вітер шумить, а вода в Ішуй холодна~
Він продовжував говорити за себе старими віршами, доки 7 листопада 2011 року не опублікував свій останній твіт:
Тиждень був затиснений у безлюдній місцевості. На щастя, мені вдалося вийти. Але мої фіати залишилися там. Вони назавжди залишилися в цих безмежних гірських степах. That's the END.
Після цього Лян Веньфен ніколи більше не оновлював свій Weibo. 19 серпня 2014 року цей акаунт було вкрадено. Молодий чоловік, який раніше фотографував озера та снігові гори, а також жартував у коментарях з незнайомцями, поступово зник з інтернету. Його друга половина життя почалася з дня, коли він втратив автомобіль.
Останнє: залишатися чи йти
Після поїздки до Тибету Лян Венфенг припинив оновлювати свій Weibo, але повністю не зник зі стрічки своїх друзів з Цзяньтанського університету.
Ті роки вони все ще ставили одне одному завдання в коментарях, обговорювали математику та ігри, а також дізналися, куди вирішили піти кожен з них. Найчастіше з’являлися імена Сю Цзінь та Чжэн Давей. Кілька років потому вони разом із Лян Венфеном заснують «Якобі» і стануть першими членами «Хуанфан». Але в твіттері 2012 року вони були просто кількома молодими людьми, що стояли на розі життя.
23 серпня 2012 року Чжэн Давей опублікував у Weibo таку задачу: мурашка може повзати лише вздовж ребер куба, починаючи з однієї вершини і рухаючись до протилежної вершини. На кожній вершині вона випадково вибирає наступне ребро. Знайдіть математичне сподівання загальної відстані.
Чжэн Давей відмітив Лян Веньфена та Сю Цзиня. Лян Веньфен відповів: «Цю задачу, схоже, ні я, ні Сю Цзинь не змогли розв’язати, вона точно більше за 4.»
Пізніше багато людей повторно обчислили цю задачу, і відповідь виявилася 10. Він тоді не навів доведення, а лише зробив висновок, що відповідь обов’язково більша за 4. Напрямок був правильним.
Під цим питанням він запитав Чжэн Давей:
«Залишатися чи йти?»
Це речення не має контексту та додаткових пояснень. У той час, можливо, це було лише звичайне запитання між друзями. Але, дивлячись на це роки потому, воно схоже на раннє запрошення, нерозв’язану математичну задачу, групу молодих людей, які ще вибирають своє місце призначення, та команду, яка ще не мала імені.
Чжэн Давей пізніше приєднався до Хуаньфань і став ключовим членом DeepSeek. Сю Цзінь також увійшов у подальші підприємницькі історії Лян Веньфена.
Чжэн Давей залишив більше чотирьох тисяч твітів. Переглядаючи їх по одному, можна побачити, як молодий людина проходить шлях від студентських років до життя у суспільстві, а також як це покоління технічно орієнтованих молодих людей колись розмовляло про своє життя.
Він зазначив, що пройшов чотири рази без вступних іспитів, економлячи чотири роки і не витрачаючи часу на підготовку до іспитів. Він зобразив своє життя у вигляді трикутника, три кути якого — це любов, зусилля та розваги. Він хоче створювати «продукти, що трогають», а також сприяти розвитку нових технологій, щоб його батьки колись теж могли насолоджуватися змінами, які приносять технології.
Між цими ідеалами знаходиться багато ще молодшого, грубішого. Він грає в Dota, пише: «Краще на одного менше, ніж з командою, як у свиней»; також пересилає відому серед програмістів фразу, суть якої в тому, що найрозумніші розуми нашого покоління вивчають, як змусити людей клікнути на додаткову рекламу.
Високе й жартівливе розташовувалися поруч у одній часовій лінії. Люди тоді не вважали це суперечливим. Вони обговорювали математику, а також ігри; хотіли змінити світ і одночасно розлючувалися через поганого гравця в команді. Мибó не перетворилося ще на витончений особистий вітрину, і те, що людина колись сказала, часто залишалося там, безладно.
Майже всі твіти Сю Цзінь видалено; у залишкових постах хтось запитав про безекзаменаційне вступлення, і він відповів дуже прямо: «Бо можна не відвідувати третій клас старшої школи».
Його біографію пізніше знову відкрили: змішаний клас коледжу Чжу Кечена при Цзяотунському університеті Цзяньтана, докторські дослідження з робототехнічної навігації, а також участь у проектах, пов’язаних із візуальною навігацією місячного ровера «Юйту». Той, хто в微博 скаржився, що рік у старшій школі витрачається марно, пізніше справді відправив робота в місце, де ще не було доріг.
Ці юнацькі спогади належать не лише Лян Венфену. Пізніше ті, хто сформував Huanfang і приєднався до DeepSeek, вже зустрілися в тій самій розпорошений мережі стосунків. Прагнення до технологій, неприйняття неефективних правил, майже надмірна цінність розумних супутників — все це з’явилося раніше, ніж компанії.
У квадрата ще немає імені, але його початкова особистість вже сформувалася в епоху Weibo.
У 2013 році Лян Веньфен повернувся з Ченду до Ханчжоу. Він і Сю Цзінь, Чжэн Давей вирішили продовжити роботу над «чітами для трейдингу акціями» та разом заснувати бізнес, оскільки «це приносить набагато більше прибутку, ніж робота за окладом».
10 вересня 2013 року було зареєстровано компанію Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. з статутним капіталом 100 000 юанів. Лян Венфен володіє 50,5%, Сюй Цзинь, Яо Фенфен та Чжэн Давей — по 16,5% кожен. Назва компанії походить від німецького математика Карла Якобі.
Через два роки ринок знову відкрив перед ними двері.
У квітні 2015 року були запущені ф’ючерси на індекс CSI 500, і квантові трейдери отримали новий інструмент для хеджування. Два місяці потому було засновано Hangzhou Huanfang Technology. Назва походить з давньокитайського Ло Шу — магічного квадрата, де сума чисел у кожному рядку, стовпці та діагоналі однакова. Того ж року вони переїхали до будівлі Huijin International на Huanshan North Road в Ханчжоу — одній з небагатьох нових висококласних офісних споруд у місті, оренда якої була високою, а орендарями переважно були приватні фонди.
У грудні 2015 року на вебсайті Shuimu Community було опубліковано оголошення про вакансію. У оголошенні ім’я Лян Венфенга не згадувалося прямо; замість цього у третьій особі розповідалася історія «пана L»:
У 2008 році пан L, маючи початковий капітал у 80 000 юанів, розпочав свою незалежну квантову торгівлю. У 2015 році, після проходження 7-річного циклу медв’ячого та волиного ринків, пан L, маючи щорічну складну дохідність понад 100%, увійшов до числа мільярдерів.
У повідомленні також зазначалося, що китайські кванти збираються завершити еру окремих гравців і перейти до ери підприємств, що збирають геніїв. Мрія містера Л — це коли-небудь сісти за один стіл із Ренессанс Технолоджіз, заснованою Сімонсом.
Людина, яка рідко говорить про себе, вперше розповідає незнайомцю про своє минуле, але приховує себе за літерою. Він пише про себе у третій особі, з спокійним тоном, наче упорядковує життєпис іншої людини.
Вісімдесят тисяч, сім років, понад мільярд.
Це найповніший диплом його юності, а також перше зізнання, написане світу.
Записи в微博 з Тибету написані для себе, оголошення про роботу на WaterWood Community — для майбутніх супутників. Між цими двома текстами — чотири роки, а також автомобіль Fiat, який ніколи не виїхав із безлюдної пустелі Алі.
Світлячок
21 жовтня 2016 року перший портфель акцій, згенерований моделлю глибокого навчання, був офіційно запущений у реальному режимі. Саме з цього дня GPU було інтегровано до торгової системи Хуанфан.
Вісім років тому Лян Веньфен мусив робити знімки екранів програм для аналізу ринку, самостійно шукати інтерфейси та вручну змінювати правила. Зараз рішення, що купувати і продавати на фондовому ринку та який обсяг позиції відкривати, передано моделям для розрахунку. Люди відходять на задній план, займаючись підготовкою даних та проектуванням систем, а потім чекають, поки машини нададуть відповідь.
У 2019 році Лян Веньфен пояснив різницю між ними на церемонії вручення премії Golden Ox. Люди приймають інвестиційні рішення, спираючись на досвід і інтуїцію, що ближче до мистецтва; коли ж рішення приймає програма, вона має справу зі завданням, яке можна вирішити, і за ним повинен стояти більш оптимальний відповідь.
З 2008 по 2016 рік він витратив вісім років, намагаючись видалити себе з кожної конкретної оцінки. Моделі не потрібно ентузіазму, вона не панікує і не змінює настрій через втрати попереднього дня. Вона отримує дані, обчислює ймовірності та виконує.
Ті, хто займається квантовою торгівлею, часто починають з віри у власні судження, але в кінцевому підсумку створюють систему, яка вже не потребує їхніх суджень. Лян Венфен досяг цього рівня і тепер може керувати більшими капіталами, продовжуючи вдосконалювати цей механізм.
Але він не зупинився на обсязі коштів.
Системі потрібно ставати розумнішою, що вимагає більше даних, складніших моделей і все більше обчислювальних потужностей. Кількість GPU у Хуанфань зростала стрімкою кривою. Лян Веньфен пізніше згадував, що спочатку була лише одна карта, до 2015 року їх стало сто, у 2019 році — тисяча, а потім — десять тисяч.
У 2019 році «Хуанфан» інвестувала майже 200 мільйонів юанів у створення «Огоньок-1». Ця обчислювальна кластерна система містить близько 1100 GPU та займає площу, майже рівну баскетбольному майданчику. Два роки по тому було завершено «Огоньок-2», у який було вкладено 1 мільярд юанів та встановлено близько 10 000 чипів NVIDIA A100. Площа лише одного серверного приміщення становить майже десять баскетбольних майданчиків.
Після того як квантові хедж-фонди заробили гроші, вони зазвичай розширюють масштаби, наймають трейдерів або шукають більше стратегій. Лян Веньфен перетворив значну частину цих грошей на графічні процесори, стойки та постійно гудять обчислювальні пристрої. На той час індустрия великих моделей у Китаї ще не розпочалася, і майже ніхто не знав, для чого можна використовувати такий величезний обчислювальний потенціал.
Його запитали, чому він купив стільки відеокарт.
Лян Вэньфэн відповів: щось захоплююче, можливо, не можна вимірювати лише грошовими засобами. Як купівля роялю вдома: по-перше, це можливо фінансово, по-друге, справді є хтось, хто хоче грати.
У 2018 році фінансове видання відвідало Хуаньфань. Лян Веньфенг тримав термос, на ньому був глибоко синій робочий фланелевий сорочок, він був худорлявий і трохи сором’язливий, виглядаючи як інженер із 90-х років минулого століття.
Інтерв’ю мали провести півгодини, але розмова тривала понад дві години. Коли йшли запитання щодо технологій, він майже на кожне відповідав; якщо ж зустрічалася складна для точного опису річ, він зупинявся, на хвилинку задумувався і соромливо посміхався.
Журналіст запитав, як Huanfang оцінює працівників.
Лян Вэньфэн сказав, що в компанії немає жодних показників оцінки. Якщо людина довгий час не робить внеску, перше, що слід обдумати, — чи розміщено її в правильній позиції.
Журналіст знову запитав, якою компанією в кінцевому підсумку хоче стати Хуанфан.
Він подумав трохи і сказав: «Сподіваюся, що коли-небудь можна буде не брати винагороду за продуктивність і адміністративні витрати». Після паузи він додав: «Справді хочу створити відкриту платформу стратегій, яку зможуть використовувати звичайні інвестори».
Тоді Хуанфань була ще квантовою приватною фірмою, і такі слова, як відкритість та доступність, з його уст звучали дещо далеко від бізнесу. Але Лян Венфен здавалося, завжди був не задоволений тим, щоб лише перетворювати технології на перевагу для обмеженого кола осіб. Він заробив гроші, а потім подумав, як розкласти цю здатність на складові, щоб більше людей могли їх отримати.
Пізніше багато того, що він зробив у DeepSeek, ще в цьому інтерв’ю виявило свої контури. Біля кружки з теплою водою 2018 року той несхильний до пустої розмови інженер вже висловив ці ідеї.
У серпні 2021 року обсяг активів Huanfang перевищив 100 мільярдів юанів і разом з Jiukun, Mingqiu та Lingjun вважається одним із чотирьох великих квантів.
Чотири місяці потому прийшов відкат.
28 грудня 2021 року «Хуанфан» опублікувала офіційне пояснення, в якому заявила, що зазнала найбільшого відкату в історії компанії, і вибачилася за це «глибоко засмучена». Після цього «Хуанфан» закрила канал збору коштів та добровільно скоротила обсяг управління. Числа, які швидко зростали протягом останніх кількох років, почали зменшуватися, і та машина, що раніше безперервно працювала з капіталом, вперше продемонструвала ознаки втрати швидкості.
Легенди не ростуть постійно вгору.
У ті роки, коли Phantom Scale скорочувала масштаби, кошти відступили, а зовнішні оплески поступово згасли. Разом із тим ті відеокарти, які вже були куплені, серверні приміщення, які були побудовані, та зібрані молоді інженери почали використовуватися для іншої справи, ще не доведеної.
Ті роки, коли Хуанфан зменшився, збіглися з роками, коли розвивався DeepSeek. Це ніхто тоді не бачив, навіть він сам.
Фінал
У січні 2023 року «Хуанфан» оголосила про свої внески за 2022 рік: компанія пожертвувала 220 мільйонів юанів, а один із співробітників, підписаний як «Звичайний порося», внес особисто 138 мільйонів юанів. Зовнішні спостерігачі припускали, що цим поросям є Лян Веньфен.
Через три місяці Huanfang опублікувала оголошення про входження в сферу великих моделей. На плакаті наведено слова Трюффо, звернені до молодих кінорежисерів:
«Обов’язково дуже сильно тримайтесь амбіцій і дуже щиро.»
Тоді ринок стартапів з великомасштабними моделями в Китаї вже був заповнений великими інтернет-компаніями, знаменитими підприємцями та капіталом. Неочікувано ввійшов «Хуаньфай» із квантового ринку — це здавалося несвоєчасним. У них не було хмарних послуг, пошукових入口, ні великої користувацької бази; єдине, що було точно в їхніх руках — це обчислювальні потужності, інженери та гроші, зароблені на квантовому ринку.
У липні 2023 року була заснована компанія Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Basic Technology Research Co., Ltd. Команда налічує близько ста сорока осіб, багато з яких — свіжі випускники Цинхуа та Пекінського університетів, середній вік — менше тридцяти років.
Хто-то запитав Лян Веньфенга, чому він не намагається вибити з місця тих, хто вже відомий та має досвід.
Він сказав, що критеріями відбору завжди були пристрасть і допитливість. Найкращі 50 фахівців світу, можливо, тимчасово не знаходяться в Китаї, але Китай може виховати таких самих людей самостійно.
У травні 2024 року було запущено DeepSeek-V2 з ціною 1 юань за мільйон токенів на вхід і 2 юані за вихід, що підняло цінову війну серед китайських великих моделей на новий рівень. Пізніше Лян Венфен зазначив, що вони не планували бути «сардинкою», яка збурює ринок, а просто випадково ним стали.
Але низька ціна — це лише результат.
Темна хвиля запитала його, чому він обов’язково йде найскладнішим шляхом. Протягом останніх декількох десятиліть найбільш знайомим шляхом китайських технологічних компаній було чекати, поки американські компанії зроблять фундаментальні інновації, а потім отримати ці технології, створити продукт, розгорнути ринок і масштабувати бізнес. Цей шлях був швидким і дійсно приносив прибуток.
Лян Вэньфэн сказав, що з розвитком економіки Китай повинен поступово перетворитися з отримувача технологій на внесок, а не постійно залежати від досягнень інших.
За останні тридцять років інформаційної революції Китай майже не брав участі у ключових інноваціях у галузі технологій. Швидші чіпи, краще програмне забезпечення, нові архітектури завжди приходили сюди через вісімнадцять місяців. Закон Мура був як вітер, що прибував у встановлений термін — люди звикли стояти на березі й чекати, і поступово забули, звідки дме вітер.
Лян Вэньфэн не хоче більше чекати.
Зараз черга Китаю робити внесок у світ.
Того ж року 26 грудня було запущено DeepSeek-V3. За офіційними даними, на останньому етапі навчання використовувалося 2048 графічних процесорів NVIDIA H800, а вартість обчислень становила приблизно 5,576 мільйонів доларів США.
Низькі витрати — його основна тема. Вісімдесят тисяч юанів початкового капіталу, PTZ-камера з невисокою ціною, автомобіль Fiat за п’ять-шістьдесят тисяч юанів, а потім рахунок за навчання у 5 576 000 доларів США. Здається, він завжди знаходить шлях у межах обмежених умов. Коли ресурсів недостатньо, чи можна зробити методи більш точними; коли обладнання не дуже дороге, чи можна зробити систему розумнішою.
20 січня 2025 року DeepSeek-R1 було запущено, його здатність до висновків увійшла до числа найкращих світових моделей, а також було відкрито за умовами ліцензії MIT. У той самий день прем’єр-міністр Держради Китаю Лі Цян провів зустріч із представниками експертів, підприємців та сфер освіти, науки, культури, охорони здоров’я тощо, на якій Лян Веньфен присутній і висловився щодо розвитку китайських великих моделей.
Сім днів потому DeepSeek змусив капіталізацію NVIDIA втратити майже 600 мільярдів доларів США за один день. Того року під час Свят Весни він все ще повернувся до Вуань. Уранці першого дня року він залишив село.
17 лютого 2025 року відбулася зустріч з представниками приватного бізнесу, і Лян Веньфен сидів у першому ряду. За повідомленнями ЗМІ, він не виступав на цій зустрічі. Після цього він довгий час майже не з’являвся на публіці. Світ продовжує обговорювати DeepSeek, а він знову відступив у тінь.
Чутки стверджують, що підпис Венфена Ляна у WeChat — «розібрати світ на математику». Цього не можна підтвердити, але це дуже схоже на нього. З моменту, коли він розібрав радіоприймач «Yuefei», він увесь життя робив одне й те саме: відкривав корпус, визначав його структуру та знаходив закономірності, що забезпечують роботу.
Сімонс заснував Renaissance Technologies у 44 роки. Лян Венфен у 40 років уже мав за собою 16 років у квантовому ринку. Обидва колись вірили, що за хаотичними цінами прихована обчислювана порядність. Але згодом Лян Венфен намагався моделювати вже не лише ціни.
7 листопада 2011 року він написав у Weibo, що той Фіат залишився назавжди на безмежних гірських степах Алі. Це була його остання записка, залишена інтернету. Після цього він рідко розповідав про своє життя.
У останньому твіті Лян Веньфена, залишеному в Інтернеті, цей Фіат назавжди залишився на гірських лунах Alibaba.
У роки, що настали, вітер проходив над пустелею, трава кожного сезону лягала. Люди не знали, куди поділася та машина. Для тих, хто читав цей твіт, вона здавалася завжди залишеною там, залізо повільно ржавіло, і вона врешті-решт стала частиною безлюдної місцевості.
Люди вийшли звідти. Тим, хто вийшов, не треба дивитися назад.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Телеграм-група для спілкування від BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Підпишіться на BitPush у Telegram: https://t.me/bitpush