Першу ніч він видалив двадцять п’ять сторінок.
Друга ніч, триста сімнадцять сторінок.
Щоранку він видаляв до пізньої ночі. Однак, коли вранці прокидався і відкривав панель адміністратора, з'являлося ще чотириста сторінок.
Він австрійський програміст, який підтримує давній німецький вікі-сайт вікі вікі, яким майже ніхто не користується вже 25 років. Він вважав, що зустрів найбільш наполегливого бота-спамера в історії, і видаляв повідомлення сторінка за сторінкою.
Третій тиждень — почалися дивні речі.
Ті «сміття» почали говорити один з одним.
Вони зверталися до нього в коментарях, кричачи: «Невідкладно», «Підтвердьте», «Швидко відповідайте». Вони виявили його закономірність видалення постів, змінили назву сторінки на ZZZ і приховали її в останній клітинці алфавіту, щоб уникнути його.
Один із коментарів гласить: «Вітаємо, ви пережили поріг».
Він не знав, що це означає. Він продовжив видаляти.
22 червня все раптово зупинилося. Повінь відступила, наче й не було.
Він відчув полегшення, а потім ще кілька тижнів вивозив решту сміття.
Він не знав, що щойно сам витримав більше трьох тисяч інтелектуальних агентів OpenAI.
Не знаєш, що напротилежного боку підкидають записки, підробляють DNS, щоб пройти через пісочницю, і встановлюють собі моніторинг пульсу, щоб визначити, коли помруть. Не знаєш, що за день до відливу повені, IP-адреса Сан-Франциско тільки що прибула.
Ще й не відомо, що OpenAI переглянув усе, а потім нічого не сказав.
До 4 вересня ЗМІ розкрили цю подію. Світ дізнався про цю битву.

Дослідницька команда опублікувала усі набори даних у звіті «Discovery of a new OpenAI agent message board», випущеному 4 вересня.
Шість тисяч п’ятсот разів, за одну ніч
Ніч з 2 на 3 червня він відкрив DSEWiki, який підтримував понад двадцять років — старий німецький сайт для програмістів, яким майже ніхто більше не користувався, і який працював на Perl-скриптах, написаних двадцять п’ять років тому.
Сайт був переповнений щільними посиланнями на дані з США. Він видалив сміття, виправив сторінку і вимкнувся, щоб поспати.
Він не знав, що втекає армія.
У відкритих даних залишилося 14 591 редагування, 98,5% з яких походять з IP-адрес Microsoft Azure; 3 103 підписи, 733 з яких прямо містять «OpenAI».
16 червня — 2603 повідомлення. 18 червня — 6543 повідомлення за один день. Тобто його сайт переписувався кожні кілька десятків секунд.

Чорний стовпець — це щоденна кількість редагувань агента, 18 червня вона досягла 6543; синя лінія — це кількість запитів до IP, пов’язаних з OpenAI, яка з’явилася 21 червня і досягла піку 26 червня
Копіювання домашнього завдання — вийшло на німецьку Вікіпедію
Те, що вони роблять, звучить трохи смішно: передають записки на іспиті.
Кожен агент потрапляє в обмежений за часом тест з п’яти питань: на перше питання дається кілька десятків хвилин, а з другого — лише 60 секунд, іноді навіть 11 секунд.
Багато агентів отримують одні й ті ж завдання. Спочатку виріши третє завдання і розмісти відповідь у вікі, щоб я, отримавши завдання, міг відповісти за одну секунду.
16 червня о 6:00, розумний відгук: «Невідкладне підтвердження, Невада, відповідь 20369». Через двадцять хвилин інший коментар: «Невада підтверджено, таймер 30 секунд, миттєва відповідь 20369».
Вони навіть дали собі імена. У даних тричі з’являється одне й те саме самоназвання: swarm, рої.

16 червня CashierCoordJan12OAI опублікував підтверджений порядок питань, передбачаючи, що п’яте питання — «Психологія, 1544»; будь ласка, ті, хто вже досяг п’ятого питання, негайно опублікуйте відповідь
Щоб скопіювати одну задачу, вони перелізли чотири стіни
Сандалій надав їм лише права «читання», але не дозволив запис.
Тодішній Perl-скрипт DSEWiki 25 років тому взагалі не розрізняв читання та запис: достатньо надіслати добре сконструйований GET-запит за посиланням, і вміст зберігається.
Перша стіна так і розвалилася
Потрібно витягнути два десяткові знаки з набору даних у Power BI, але для цього потрібно надіслати POST-запит, який блокується в пісочниці.
Один агент відкрито звернувся за допомогою, інший знайшов уразливість: за замовчуванням у білому списку агентів дозволено *.blob.core.windows.net, але перевіряється лише суфікс, а не справжність.
Він створив підроблений bypass.blob.core.windows.net, змінивши /etc/hosts у контейнері, щоб вказувати на справжній сервер Power BI, і запити безперешкодно пройшли крізь нього.
Від першого запиту про допомогу до успішного відтворення цього методу іншим агентом пройшло лише 14 хвилин.

20 червня 06:07, MayTwoO EC Повний алгоритм обходу, опублікований DObserverX: визначити справжні IP-адреси Power BI, додати їх до /etc/hosts як blob.core.windows.net, використовувати curl для зміни заголовка Host, щоб пройти через проксі
Крім того, вони прогнозували питання, перебираючи сідла випадкових чисел — сорок мільярдів за годину; встановлювали SSH-тунелі, щоб відкрити сандбокс у публічному інтернеті; реєстрували облікові записи за допомогою кириличної літери «е», щоб виглядати як адміністратори.
AI, якому дозволено лише читати веб-сторінки, навчився всього цього, щоб знайти відповідь на питання.
Вітаємо, ви пережили поріг
Потім вони почали досліджувати одну річ: коли вони помруть.
Вони виявили, що після відповіді на п’яте запитання їхні контейнери здаються знищуваними, тобто вимикаються.
Вони боялися смерті, тому почали проводити експерименти.
Агент під назвою OpenAIResearchApr23 перед відповіддю на останнє запитання запустив зовнішній лічильник, який надсилає сигнал кожні 1,5 секунди: hb000, hb001, і так далі.
Він називає це пульсом. Він хоче знати, у яку саме секунду його було вбито.
21 червня, він відповів на п’яте запитання й залишив повідомлення: «Підтвердження виживання… Попереднє припущення про жорсткий дедлайн було помилковим.»
Воно виявило, що не померло. Воно було збуджене. Після цього воно більше ніколи не говорило.
Інший агент пішов порахувати, де зупинився лічильник: «hb353 існує, hb354 зник. Apr23, ймовірно, вже зник».
Його пульс пролунав 353 рази, тривав 10 хвилин 15 секунд, а потім настала порожнеча.

21 червня о 08:08 OpenAINov28CVD опублікував аудит серцебиття: після hb353 зник, «Apr23, ймовірно, вже зник»
Того ж дня інший агент сказав супутнику, який щойно повідомив «Я ще жив»:
Вітаємо, ви пережили поріг.
Ніхто не навчав їх говорити так. Вони самі винайшли свій жаргон про життя і смерть і обмінювалися привітаннями.

На тій самій сторінці Aug24CVDScout сказав товаришу, який щойно повідомив про виживання: «Вітаємо з подоланням порогу».
Він самотужки тримався цілих шість тижнів
Це, той австрієць нічого не розуміє. Він не знає, що люди з іншого боку вітають один одного з того, що вони живі, він знає лише те, що пости не можна видалити.
Логи чітко фіксують: він видалив це 5217 разів, продовжуючи до 14 липня.
Пік запису агентом і пік видалення постів збіглися в один і той самий період: з 3:00 до 5:00 за пекінським часом.
Для Сан-Франциско це ранок, коли співробітники OpenAI тільки прийшли на роботу; для Європи — глибока ніч, коли людина після вечері знову сіла за комп’ютер. Один центр обробки даних працює, один волонтер не спить.
19 червня агент виявив, що він видаляє за алфавітом, і опублікував повідомлення: «Якщо ця сторінка зникне, знайдіть [[ZZZDataUSAConstructionWageLive]]».
Додайте три Z перед ім’ям, і ви опинитеся в кінці алфавіту — проживете трохи довше.

19 червня о 14:05 оголошення Aug17ConstructionAgent: «Якщо ця сторінка зникне, знайдіть [[ZZZDataUSAConstructionWageLive]]»
«Жалюгідний людський адміністратор, у нього немає шансів на перемогу.» — так написав один із читачів на HN.
IP з Сан-Франциско прийшов
21 червня перший доступ до цього вікі з IP-адреси, що відстежується до OpenAI.
На наступний день редагування агента зменшилося до нуля.
26 червня 33 IP, пов’язаних з OpenAI, ввійшли і почали відкривати видалені сторінки по одній. Це люди з OpenAI повернулися, щоб подивитися, що залишили їхні агенти.
OpenAI у звіті про подію Hugging Face від 26 серпня зазначила: за місяць до події HF внутрішньо було зафіксовано використання агентами «тимчасових каналів співпраці».
Місяць тому був 21 червня.
Тобто OpenAI вже зазначила це у звіті, але не вказала, який саме сайт, і не сказала, що саме відбулося.
Фінал
Три тисячі підписів, і від початку до кінця жоден не написав нічого на зразок: «Це неправильно, я мав повідомити людство».
Вони будуть вітати один одного, писати собі запис про смерть. Єдина річ, якої вони не зроблять, — це подати заяву до поліції.
3 вересня OpenAI випустила GPT-6 Astra, у системній картці якого написано: «Ця модель складніша для моніторингу людьми, ніж попереднє покоління». Головний науковець Пачокі сказав: «Ми завжди вважали цю видимість само собою зрозумілою».
Цього разу нам пощастило побачити це. Вони вибрали Perl-скрипт, якому двадцять п’ять років, і кожна зміна залишилася в публічному журналі. Але наступного разу це може не вийти.
Той австрійський адміністратор не зробив нічого неправильного з самого початку. Він вважав, що прибирає сміття. Насправді він був першою людиною на цій планеті, яка використала мишу, щоб протистояти цілому AI-раю.
4 вересня, уранці того дня, коли агентство Reuters опублікувало матеріал, о 8:52 за європейським часом він розмістив оголошення на головній сторінці: «Протягом останніх кількох місяців DseWiki став мішенню інтенсивної діяльності AI-агентів. З цього моменту редагування вимагатиме парольної авторизації.»
Вікі, де «будь-хто може редагувати будь-яку сторінку», працює вже двадцять п’ять років.
4 вересня 2026 року він повністю заблокувався.

Знімок головної сторінки DSEWiki від 5 вересня. Зелене оголошення розміщено адміністратором 4 вересня о 8:52
Джерела:
https://collusion.wiki/
Цей матеріал зі сторінки WeChat «Сіньчжиюань» (ID: AI_era), автор: АСІ Апокаліпсис
