На этом этапе единственная причина, по которой он хотел нанять кого-то, — это одиночество.
Автор статьи: Цзя Ян
Источник: DeepTech深科技
В течение последнего года понятие «одночеловеческой компании» одновременно набрало популярность на обоих побережьях Тихого океана.
В Китае OPC (One Person Company, компания с одним владельцем) стала горячей темой обсуждения на Всекитайском собрании народных представителей и Всекитайском консультативном совете Китайского народного политического консультативного совета. Пекин, Шанхай, Шэньчжэнь и другие города соревнуются в выделении земельных участков для создания парков и выдаче купонов на вычислительную мощность, стремясь превратить концепцию «один человек плюс один AI-агент — это компания» в воспроизводимую модель предпринимательства.
На другом конце земного шара Сэм Альтман из OpenAI в 2024 году на подкасте предсказал, что ИИ приведет к появлению компаний с капитализацией в миллиард долларов, управляемых одним человеком, и раскрыл, что он и группа генеральных директоров технологических компаний делают ставку на то, в каком году это произойдет. А Дарио Амодей из Anthropic прямо заявил на конференции разработчиков в мае 2025 года, что такая компания вполне может появиться в 2026 году.
На данный момент волна интереса к OPC породила несколько интересных тенденций, но большинство людей, вероятно, никогда не думали, что кто-то сможет превратить одинокого предпринимателя в компанию с годовым доходом в десять миллиардов долларов. Кто-то подсчитал, что для достижения порога в «десять миллиардов долларов» одному человеку необходимо обеспечить как минимум 100 миллионов долларов годового рекуррентного дохода, умноженного на разумный мультипликатор оценки. Большинство анализов приходят к выводу: теоретически это возможно, но в краткосрочной перспективе — крайне сложно.
Затем появился Мэттью Галлагер.
2 апреля 2026 года журналист «Нью-Йорк таймс» Эрин Гриффит сообщила о компании Gallagher — Medvi. Эта телемедицинская стартап-компания была запущена в сентябре 2024 года, её общий доход за 2025 год составил 401 миллион долларов США, а цель на 2026 год — 1,8 миллиарда долларов США; по сообщениям, средний ежедневный доход превышает 3 миллиона долларов США. В штате компании официально работают только два человека: сам Gallagher и его брат Elliot, нанятый позже. «Нью-Йорк таймс» подтвердила финансовую отчетность Medvi.
Изображение: Мэттью Галлахер (источник: Medvi)
Альтман в письме в «Нью-Йорк таймс» сказал, что, похоже, выиграл пари со своими друзьями-исполнительными директорами из технологической отрасли, и он «очень хочет встретиться с тем, кто это сделал».
Строго говоря, Medvi не является «компанией одного человека». Gallagher нанял своего брата и несколько внештатных подрядчиков. Но даже с учетом этого в компании с годовым доходом, приближающимся к 1,8 млрд долларов, работает всего два штатных сотрудника — что практически беспрецедентно в бизнесе. Для сравнения: у публичной компании того же сегмента Hims & Hers Health более 2400 сотрудников, годовой доход в 2025 году составил около 2,4 млрд долларов, а чистая прибыль — 5,5%. Чистая прибыльность Medvi составляет 16,2%, что соответствует 65 млн долларов чистой прибыли. Два человека, прибыльность в три раза выше, чем у публичного конкурента.
Галлагеру сейчас 41 год, в детстве он много перемещался, временами жил в мотелях и машинах; после переезда в Цинциннати в возрасте 12 лет он получил от дяди ноутбук, выучил программирование самостоятельно, и его первым проектом стала фан-страница, посвященная «Воину» Янковичу.
Он продавал свечи и самурайские мечи на eBay, в 18 лет продал свой собственный веб-хостинг-бизнес за 6000 долларов, ненадолго поступил в университет, но не окончил его, пытался пробиться в индустрию развлечений в Лос-Анджелесе, но в итоге вернулся к написанию кода. В 2016 году он основал подписную электронную коммерческую платформу Watch Gang, нанял 60 человек, имел фанатов, но никогда не получал прибыли. Этот опыт заставил его глубоко усомниться в самой идее найма сотрудников.
После запуска ChatGPT в конце 2022 года Gallagher начал активно изучать инструменты ИИ. Два года спустя он встретил соучредителя Atlanta-ской медицинской стартап-компании CareValidate Джитена Чхабра. CareValidate предоставляет инфраструктуру «телемедицина как услуга»: компании, желающие продавать рецептурные лекарства, могут подключиться к ее технологической платформе и сети онлайн-врачей, где лицензированные врачи выписывают рецепты, а аптеки и логистические службы обеспечивают доставку, а CareValidate взимает плату за программное обеспечение. Другая аналогичная платформа OpenLoop Health предлагает те же услуги.
Галлагер увидел четкую схему разделения труда: он поручил ИИ управление брендом, маркетингом, веб-сайтом, службой поддержки и анализом данных, а все этапы, требующие профессиональной квалификации — медицинское соответствие, выписывание рецептов и доставку лекарств — передал CareValidate и OpenLoop. Он выбрал в качестве входа в рынок GLP-1-аналоги для похудения — самый популярный сегмент рынка потребительской медицины в США в 2024 году, где спрос на семаглутид и тирепатид значительно превышает предложение; множество потребителей готовы получать композитные версии GLP-1 через онлайн-каналы, избегая неудобств личного визита к врачу.
(Источник: Medvi)
Он использовал ChatGPT, Claude и Grok для написания кода и текстов веб-сайта, Midjourney и Runway для создания рекламных изображений и видео, инструменты голосовой связи ElevenLabs для обслуживания клиентов, а также создал серию настраиваемых AI-агентов для интеграции различных программных систем. Весь процесс запуска занял два месяца и потребовал общих вложений в 20 000 долларов США.
В сентябре 2024 года Medvi была запущена. В первый месяц она привлекла 300 клиентов, во второй — 1 000, после чего рост стремительно ускорился. Стартовая цена GLP-1 составляла 179 долларов в месяц, что в целом соответствовало ценам конкурентов. К концу 2025 года Medvi накопила 250 000 клиентов и сгенерировала годовой доход в 401 миллион долларов. Чхабра из CareValidate сказал газете The New York Times, что изначально думал, что за Галлагером стоит команда, но получил ответ: «Нет». Генеральный директор OpenLoop Джон Ленсинг сказал, что Галлагер, наоборот, начал учить их компанию, как использовать ИИ.
Однако этот процесс не проходил гладко. ИИ-чат-бот Medvi иногда выдумывал цены на лекарства, и Галлагер выполнял заказы клиентов по ошибочным ценам. Бот также испытывал «галлюцинации», сообщая клиентам, что Medvi продает препараты от выпадения волос, хотя на тот момент такой бизнес отсутствовал. Если клиент настаивал на разговоре с живым человеком, чат-бот перенаправлял звонок на личный мобильный телефон Галлагера, в результате чего он ответил более чем на 1000 звонков службы поддержки. Еще раз, после того как он изменил небольшую функцию на сайте и отправился в поход, сайт сломался, и в течение часа не поступило ни одного заказа. Поскольку никто другой не мог исправить проблему, он вынужден был бежать с горы домой и потерял около 200 потенциальных клиентов.
На ранних версиях сайта также было множество нестандартных методов. Medvi изначально использовала фотографии моделей, сгенерированные ИИ, а также изображения до и после похудения, найденные в интернете и с заменёнными лицами с помощью ИИ. На сайте прокручивались логотипы Bloomberg и The New York Times, создавая впечатление, что эти СМИ дали им репутационное подтверждение, хотя на самом деле компания просто размещала рекламу на этих платформах. Позже Gallagher заменила часть материалов фотографиями реальных клиентов, но на момент публикации материала на главной странице Medvi всё ещё оставались некоторые изображения, сгенерированные ИИ.
(Источник: Medvi)
Сменить несколько фотографий — мелочь, большая проблема — это регуляторные вопросы.
В марте 2026 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) направило предупреждения более чем 70 компаниям телемедицины, включая Medvi, указав, что продаваемые ими составные препараты GLP-1 не были одобрены FDA и не проходили оценку их безопасности и эффективности. Сама бизнес-модель Medvi не предполагает выписывание рецептов — право выписывать рецепты принадлежит лицензированным врачам OpenLoop, однако такая трехсторонняя структура «платформа — врач — аптека» по-прежнему остается в серой зоне регулирования.
Тем не менее, Gallagher быстро расширяется. В феврале 2026 года Medvi запустила линейку продуктов для мужского здоровья, включая препараты от ЭД (эректильной дисфункции), и за первый месяц привлекла 50 000 клиентов, с ожиданием, что к четырем месяцам объем этого бизнеса превысит объем GLP-1. В марте была запущена служба доставки здорового питания, а также в планах — продукты для женского здоровья, роста волос и ухода за кожей. Он рассматривал возможность приобретения других компаний, занимающихся здоровьем, но в итоге решил, что создание бизнеса с нуля будет быстрее.
Инвестор от венчурной фирмы Upfront Ventures Коби Фуллер советовал Галлагеру не привлекать финансирование. Галлагер последовал его совету, и на сегодняшний день Medvi не получала никаких внешних инвестиций. Фуллер сказал газете «Нью-Йорк таймс», что Галлагер смог этого добиться, потому что обладает двумя навыками: пониманием маркетинга и умением эффективно использовать передовые инструменты ИИ. «Это экстремальный случай, но я не думаю, что он будет последним».
Однако случай Medvi также выявил уязвимость этой крайней модели минимализма: когда AI-поддержка допускает ошибку, некому исправить ее; когда сайт отключается, нет инженеров на дежурстве; когда регуляторы усиливают контроль, одной компании, возглавляемой одним человеком, трудно одновременно справляться с соблюдением норм, публичными отношениями и непрерывностью бизнеса. Сам Галлагер признает, что работает все свое время, кроме сна, принятия душа и общения с детьми, даже используя ИИ для клонирования своего голоса, чтобы звонить и записываться на личные дела, освобождая больше времени для компании.
В социальных сетях многие отметили, что Medvi по сути является чрезвычайно эффективным посредником: он не разрабатывает лекарства, не нанимает врачей и не управляет аптеками — его задача заключается в том, чтобы с помощью ИИ довести эффективность маркетинга и привлечения клиентов до предела, а реальные медицинские процессы передать на аутсорсинг. Это утверждение в целом верно, но не опровергает его коммерческих достижений. Большая часть создания ценности в традиционных отраслях изначально происходила именно на этапе соединения и распространения, а ИИ просто позволил сделать этот этап доступным для одного человека.
Галлагер сказал «Нью-Йорк таймс», что Medvi на данный момент принесла прибыль в размере от 70 до 80 миллионов долларов США. Учитывая его происхождение, эти цифры для него означают что-то большее, чем просто бизнес: «Это первый раз, когда я больше не нахожусь в режиме выживания», — сказал он. Он выделил 1 миллион долларов на создание фонда, пожертвовав его организации по спасению кошек в Лос-Анджелесе, и планирует следующим шагом финансировать некоммерческие организации, помогающие бездомной молодежи.
Он сказал, что не планирует нанимать еще людей, так как не видит, как это поможет компании. После паузы он добавил: на этом этапе единственная причина, по которой он хотел бы нанять кого-то, — это одиночество.
Справочные материалы:
1. https://www.nytimes.com/2026/04/02/technology/ai-billion-dollar-company-medvi.html