Fazer staking: O império de cassino cripto de bilhões de dólares e suas controvérsias

Escrito por: Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon e Leon Yin

Tradução: Luffy, Foresight News

Drake só precisava de um pouco de empolgação. Após jogar por 82 minutos em caça-níqueis online, o saldo inicial de bitcoins de US$ 3,5 milhões do rapper canadense reduziu-se a apenas US$ 420.000. Sob a observação de dezenas de milhares de espectadores ao vivo, ele clicava repetidamente no botão de girar, com uma atmosfera extremamente tensa. Mas Drake sabia que apenas uma virada poderia mudar seu destino.

“Eddie, entre na chamada, irmão.” ele disse.

Durante toda a transmissão ao vivo, Drake ficou repetindo o nome de Eddie: Eddie precisa depositar mais dinheiro na conta; Eddie disse para jogar roleta; Eddie precisa fazer tudo começar a funcionar. Parece que Drake estava implorando a algum deus onipotente.

Em poucos segundos, uma nova janela apareceu, exibindo lado a lado as imagens de Drake e dos três influenciadores online daquele dia. Na tela, estava um homem com cabelo um pouco desalinhado, vestindo uma camiseta preta pura e usando AirPods: Ed Craven, cofundador da Stake, cassino online de criptomoedas, e da plataforma de transmissão Kick, com fortuna de bilhões.

Craven disse a todos em casa em Melbourne que estava assistindo o tempo todo. Neste momento, ele está publicamente incentivando a equipe de topo que assinou, todos os quatro com contratos de milhões de dólares para promover o Stake. "O clima aqui não está bom", disse Craven. Ele também acrescentou que os jogos de cassino escolhidos por Drake são "terríveis".

Sob a sugestão anterior de Craven, Drake já havia mudado para a roleta rápida. Pouco tempo depois, sua sorte mudou. Após algumas rodadas, ele apostou todas as fichas no número 12 e girou a roleta. A bola caiu no 12, e ele ganhou US$ 800.000. Craven recarregou mais US$ 500.000 na conta de Drake, dizendo ao rapper para manter a calma e garantir a vitória. Em seguida, ele deu uma sugestão ao mais popular influenciador americano do Kick, Adin Ross: "Transforme seus clipes em virais, entende? Em alguns clipes, coloque o logo do Stake bem claro e muito visível."

Drake decidiu aproveitar o momento e jogar o jogo de caça-níqueis temático marinho da Puffer Stake, operado pela matriz da Easygo Entertainment. Ele se inclinou sobre o computador, observando conchas coloridas girando nos painéis. Mais uma vez, ganhou US$ 800 mil, com uma notificação "INSANE" (louco) aparecendo na tela. Na próxima hora, conquistou mais dois prêmios maiores na Puffer Stake e um prêmio maior no outro jogo da Easygo, Rooster Returns (observação: prêmio maior refere-se a vitórias superiores a 1.000 vezes a aposta). Seu saldo subiu para US$ 2,2 milhões. Ele continuou girando e, ao finalizar, restavam apenas US$ 730 mil.

Alteração no saldo de Drake durante a transmissão em 10 de agosto de 2025

A sequência de vitórias de Drake é realmente impressionante. Em uma hora jogando caça-níqueis da Easygo, ele venceu quatro vezes o prêmio principal. Uma análise da Bloomberg Businessweek de 500 horas de transmissões ao vivo de caça-níqueis de 25 jogadores do Stake mostrou que essa sorte está muito acima do nível normal.

E esse não é um caso isolado de Drake. Uma pesquisa da Bloomberg Businessweek revelou que a frequência de grandes prêmios dele ao jogar caça-níqueis Easygo é quatro vezes maior que a média: equivalente a um grande prêmio a cada 2.500 giros, enquanto os jogadores comuns obtêm um a cada 10.000 giros. No entanto, em jogos operados por terceiros, sua taxa de vitória está na média. Drake também não é o único influenciador que teve uma sorte excessivamente favorável ao transmitir jogos Easygo no Kick.

De junho a agosto de 2025, comparação da taxa de prêmios entre jogos da matriz da Stake e jogos de terceiros; Drake e Adin Ross tiveram taxas de vitória mais altas nas máquinas caça-níqueis da Stake

Stake é o cassino de criptomoedas mais popular do mundo, oferecendo jogos convenientes como caça-níqueis, roleta, apostas esportivas e pôquer com dealers ao vivo. É quase totalmente não regulamentado, com sede na Austrália e registrado na ilha de Curaçao, Caribe Holandês. De acordo com dados da empresa de análise Similarweb, o site principal e os domínios associados do Stake recebem pelo menos 127 milhões de visitas mensais. O cassino estima processar 10 bilhões de apostas por mês, cerca de 4% do volume anual de transações em Bitcoin.

Os influenciadores do Kick impulsionaram ainda mais seu sucesso. Desde seu lançamento em dezembro de 2022, o Kick aumentou o tráfego da Stake em mais de cinco vezes. Em 2024, a Stake relatou uma receita de US$ 47 bilhões após o pagamento de bônus, um aumento de 80% em relação a 2022. Em dezembro, Craven publicou uma captura de tela de um site de análise terceirizado mostrando que o volume anual de depósitos da Stake atingiu US$ 18 bilhões.

Apesar de ser bloqueado em grandes mercados potenciais como os Estados Unidos, Reino Unido e França, o Stake continua a prosperar. Também é proibido na Austrália, onde Craven reside e onde a Easygo possui dois escritórios. (A Easygo também possui escritórios no Brasil, Colômbia, Peru e Sérvia.) Segundo ex-funcionários, nas regiões onde o site é ilegal, as pessoas podem contornar as restrições geográficas usando VPNs — até mesmo funcionários australianos da própria Easygo o fazem. Esses ex-funcionários solicitaram anonimato devido a acordos de confidencialidade assinados com a empresa.

Stake ainda opera nos Estados Unidos um site no modelo de "sorteio", permitindo que os usuários participem de jogos usando moedas virtuais e o chamado Stake Cash, que pode ser trocado por criptomoedas.

O Stake afirmou no e-mail que verificará a identidade de cada usuário e usará análise de blockchain para identificar atividades suspeitas. A empresa declarou que não atende clientes em "jurisdições restritas" e "bloqueia ativamente o acesso por meio de tecnologia de geobloqueio", removendo contas de jogadores descobertos usando VPN. "Riscos de conformidade são um desafio em constante evolução enfrentado por grandes plataformas globais, não apenas pelo Stake."

Em comparação com sites tradicionais de apostas online, os jogadores são atraídos por casas de apostas em criptomoedas devido às taxas mais baixas, recompensas superiores e processos de KYC mínimos. O Stake também permite apostas muito maiores do que nas casas de apostas online tradicionais, com alguns jogadores fazendo apostas únicas de até 100 BTC. Para quem está acostumado com criptomoedas, o processo é relativamente fluido: criar uma conta, depositar em uma carteira digital usando uma das 21 criptomoedas suportadas pelo site, escolher um jogo, fazer a aposta e resgatar os prêmios por meio da blockchain.

Registros vistos pela Bloomberg Businessweek mostram que alguns usuários apostam centenas de milhões de dólares em criptomoedas anualmente no Stake. Drake e outros usuários VIP apostavam com o incentivo e intervenção pessoal de Craven. Mensagens de texto e registros de bate-papo vistos pela revista indicam que ele mantinha comunicação contínua com clientes que faziam apostas altas.

Esses clientes incluem streamers que assinaram acordos de marketing de stake com a Kick, recebendo recargas de carteiras criptográficas e outros serviços VIP, como limites de aposta mais altos. Esses acordos podem ser extremamente lucrativos, embora o dinheiro recebido geralmente seja usado para apostas. Um influenciador digital, Tyler Niknam (conhecido como Trainwreckstv), informou aos seus seguidores que, nos 16 meses anteriores a outubro de 2022, recebeu US$ 3,6 bilhões. Até 2024, segundo prints publicados por alguém no X (Niknam exibiu informações da conta durante uma transmissão ao vivo), ele já havia apostado US$ 180 bilhões em criptomoedas. Niknam não respondeu aos pedidos de comentário.

O prêmio ganho por influenciadores da Kick jogando caça-níqueis também é astronômico. Em julho, Niknam apostou 6.000 dólares em um jogo operado pela Easygo e ganhou um recorde de 37,5 milhões de dólares em criptomoedas. Uma semana depois, outro streamer da Kick, Ishmael Swartz (conhecido como Roshtein), apostou 10.000 dólares em outro jogo da Easygo e ganhou 45,4 milhões de dólares, quebrando o recorde.

Stake contratou milhares de “editores” para espalhar vídeos de influenciadores celebrando a vitória, atraindo todos aqueles atraídos pelo prêmio potencial. Segundo fontes informadas, os vídeos dos “editores” recebem US$ 500 por milhão de visualizações, e até dezembro, o Stake aumentou o bônus para US$ 800.

Os streamers contratados geralmente publicam links de registro para Stake e códigos promocionais na página do Kick. Mas raramente revelam que estão sendo pagos para promover o site.

A aparente balança ilimitada, prêmios substanciais e viralização nas redes sociais dos streamers levaram alguns espectadores a questionar a legitimidade de suas vitórias. Craven negou repetidamente que os influenciadores do Stake tenham odds favoráveis, afirmando em um post de blog: “Apesar das preocupações generalizadas de que as odds são manipuladas e que os fundos não são dinheiro real, não temos controle direto sobre as odds de nenhum jogo.”

Fazer staking da captura de tela do jogo, com Ross e Drake observando ao lado. Fonte: YouTube

E quanto ao caso de Drake? Para verificar as afirmações de Craven, a Business Week desenvolveu um método para calcular o número de giros e determinar a frequência dos prêmios principais. A análise geral abrangeu 1.500 horas de transmissões ao vivo no Kick de 25 jogadores, incluindo cinco influenciadores principais: Drake, Ross, Niknam, Swartz e Félix Lengyel (conhecido como xQc). Os jornalistas utilizaram o grande modelo Claude da Anthropic para analisar quadro a quadro as imagens, identificando o saldo, os valores apostados e o tipo de jogo durante as transmissões. Em seguida, a Business Week verificou manualmente mais de 600 prêmios principais identificados pelo software e calculou a frequência com base no número total de giros de cada jogador.

Drake tem uma sorte única ao jogar o jogo Easygo. A frequência de seus prêmios principais é o dobro da do segundo jogador mais sortudo analisado pela Business Week. Quatro jogadores com número de giros semelhantes ao dele nunca ganharam um prêmio principal.

Quando solicitado a comentar os resultados da investigação da Business Week, o Stake afirmou que eles estão "totalmente incorretos", declarando que o "prêmio principal" é um indicador arbitrário e que comparar taxas de vitória entre jogos "ignora a matemática dos jogos". O Stake recusou-se a compartilhar taxas de vitória dos jogadores ou dados de pagamentos, nem respondeu a perguntas detalhadas sobre taxas de influenciadores ou uso de fundos da plataforma.

A empresa também contesta o método estatístico da Business Week sobre os "turnos de recompensa" (turnos adicionais que os jogadores pagam ou ganham), alegando que possuem "mecanismos de jogo diferentes" e taxas de vitória. Esses turnos às vezes são vendidos na plataforma Stake na forma de um número equivalente de giros normais, por exemplo, turnos de recompensa equivalentes a 100 giros, custando US$ 1.000 em criptomoeda quando a aposta base é de US$ 10; portanto, o método da Business Week os considera literalmente. Quando a Business Week calculou separadamente os dados dos turnos de recompensa das máquinas de caça-níqueis Easygo, Drake e Ross ainda tinham as maiores taxas de vitória.

Quatro usuários que começaram a apostar no Stake durante a adolescência e reclamações legais revisadas pela Business Week mostram que a estratégia de mídia social orientada para ganhos do Stake atraiu um grande número de adultos e menores de idade, às vezes até em regiões ilegais do site. Alguns usuários relataram que, após assistir a transmissões ao vivo de apostas de seus streamers favoritos, acabaram gastando quantias significativas no Stake.

A ação coletiva contra Stake, Drake e Ross alega que seus streams fazem com que vitórias enormes e estatisticamente improváveis pareçam normais, podendo levar a uma descrição enganosa dos riscos e retornos do jogo online. Uma dessas ações foi movida em outubro no Missouri, alegando que o Stake “promoveu amplamente esses resultados extremamente raros, explorando vieses cognitivos dos jogadores”, violando a lei do estado que proíbe práticas comerciais enganosas.

Não há agência internacional de aplicação da lei que garanta a justiça das odds do Stake. A licença comercial do site está registrada em um pequeno escritório em um shopping center em frente a um cemitério em Curaçao, e a ilha só impôs multas ou revogou licenças a operadores de cassinos pela primeira vez no ano passado. Os reclamantes do Stake, seja por acusações de práticas comerciais desleais, direcionamento a menores ou jogadores viciados, ou outros problemas, têm quase nenhuma via de recurso na ilha.

Isso forçou autoridades de outros países a agirem por conta própria. Reguladores, incluindo os do Reino Unido, França e Ucrânia, ordenaram que provedores de serviços de internet bloqueiem o acesso ao site do Stake, enquanto nos Estados Unidos, advogados representaram jogadores em pelo menos 10 ações coletivas contra o Stake, além daquela no Missouri, que classifica o negócio de sorteio como um cassino ilegal. Uma ação apresentada na Califórnia em agosto também listou Ross e Drake como réus, acusando-os de “planejarem uma das maiores e mais lucrativas operações de jogo ilegal da história da Califórnia”.

Stake não respondeu às alegações na ação judicial, mas negou as alegações relacionadas à ação na Califórnia e considerou as alegações em outras ações coletivas infundadas. Os representantes de Drake não responderam aos pedidos de comentário. Os representantes de Ross informaram à Business Week por e-mail: “Acreditamos que, quando o tribunal aplicar a lei relevante aos fatos deste caso, o Sr. Ross será exonerado dessas ações judiciais.”

A campanha publicitária de dez anos mencionada no processo transformou o Stake em um negócio lucrativo e altamente controverso. A ilusão dos influenciadores supersortudos no centro dessa campanha — dinheiro infinito e vitórias incríveis, aparentemente sem consequências — é impossível. Mas no mundo real, as consequências sempre existem.

Antes do Stake, Craven, na adolescência, ganhava moedas virtuais em um jogo de papel online chamado RuneScape, apostando nos resultados de suas batalhas em uma caixa de areia. Esse comportamento era chamado de "jogo de azar" e, para ele e sua equipe, "Exército da Austrália", nos primeiros anos da década de 2010, podia ser convertido em dinheiro real. As moedas do RuneScape podiam ser trocadas por dólares através do PayPal em sites terceirizados, embora isso violasse os termos de serviço do jogo.

Em certo momento, os apostadores encontraram um negócio mais confiável: ajudar outros jogadores a apostar, definindo apostas através do lançamento de um dado de 100 lados. (O cassino ganha com 55 ou mais.) Esse tipo de jogo estava em alta demanda, especialmente entre menores de idade, que tinham dificuldade em apostar em outros lugares. Mas logo o PayPal começou a marcar as contas dos apostadores como “atividade suspeita”. Isso levou muitas pessoas a começarem a usar Bitcoin, que não tinha tais restrições.

Um dos apostadores que migraram para criptomoedas foi o tímido adolescente de Connecticut, Bijan Tehrani. Ele e seu amigo da infância, Christopher Freeman, decidiram sair do RuneScape e criar um concorrente ao jogo de apostas em Bitcoin, Satoshi Dice. Craven, que era o parceiro de apostas de Tehrani no RuneScape, também se juntou, assumindo voluntariamente o trabalho de codificação leve e investindo parte dos lucros. Freeman posteriormente afirmou em uma queixa legal que Craven recebeu 40% das ações, igual a Tehrani.

Craven, Tehrani 2022 em Melbourne

Em maio de 2013, o novo site Primedice foi lançado. "Uau, eu me tornei oficialmente viciado em apostas," escreveu um usuário no fórum de Bitcoin BitcoinTalk após experimentar, "meu dinheiro dobrou."

As notícias sobre prêmios incrivelmente altos e presentes de bitcoin se espalharam rapidamente, atraindo milhares de pessoas para o site. Apenas uma semana depois, Tehrani postou em um fórum afirmando que a Primedice já estava lucrativa. Freeman, entusiasmado, deixou a universidade para se dedicar integralmente ao projeto.

Em processos posteriores, Freeman afirmou que, meses depois, Craven começou a aumentar gradualmente sua participação na Primedice redistribuindo partes das ações de Freeman para si mesmo e para outras pessoas. Os documentos mostram que, na época, Freeman tinha uma visão mais ampla: ele começou a planejar um cassino de Bitcoin maduro, oferecendo também caça-níqueis e pôquer.

As autoridades regulatórias dos Estados Unidos têm demonstrado atenção tardia em relação ao jogo de criptomoedas, pois as criptomoedas têm outros usos mais evidentes e prejudiciais, como a compra de drogas ou armas não registradas. No entanto, a Primedice claramente está desafiando os limites: segundo uma queixa de Freeman, em 2014, Tehrani consultou advogados em Nova York, que o aconselharam a fechar o site. Tehrani não respondeu aos pedidos de comentário.

Isso assustou Freeman. Nos meses seguintes, ele bloqueou o acesso dos EUA ao Primedice. Freeman afirmou que o negócio perdeu metade da receita diária em 24 horas. Com a receita caindo drasticamente, Craven e Tehrani disseram a Freeman que queriam mudar de rumo e abrir uma casa de apostas online com moeda fiduciária na Austrália. Tehrani se mudou para a Austrália, enquanto Freeman ficou para trás, continuando focado no desenvolvimento de seu conceito de cassino criptográfico.

No entanto, Tehrani e Craven não abriram um cassino de moeda fiduciária comum na Austrália, mas lançaram o Stake. Na ação judicial, Freeman alegou que foi excluído e enganado. Ele busca indenização de centenas de milhões de dólares, acusando fraude e plágio criativo. Em entrevista à The Guardian em 2022, um porta-voz do Stake descreveu as alegações da ação judicial de Freeman como "internamente inconsistentes, intencionalmente enganosas e demonstravelmente falsas". Uma ação judicial foi arquivada em 2024 por questões de jurisdição, e outra foi encerrada no mesmo ano. O advogado de Freeman recusou-se a comentar.

O Stake.com foi lançado em agosto de 2017, oferecendo jogos de apostas em bitcoin, como blackjack, roleta e dados. Tehrani anunciou no BitcoinTalk, chamando-o de "o futuro do jogo". O site possui um layout limpo em azul-celeste, com uma imagem dourada de um templo flutuando no céu no topo. Acima do botão "Registre-se agora", está escrito "Totalmente sem KYC". O Stake afirma que seus jogos são "justos e verificáveis" e promete "saques rápidos".

Craven começou a postar no BitcoinTalk links para presentes de staking, concursos e seu próprio canal no Twitch, onde transmitia suas apostas. Pouco tempo depois, passou a publicar anúncios pagos para que outras pessoas fizessem o mesmo. Mais de um ano após o lançamento do Stake, Tehrani postou no Reddit afirmando que o site tinha mais de 100 mil jogadores por mês. Parecia que os bons tempos estavam chegando.

Este é o mundo em que Chris, de 15 anos, entrou. Este sueco pediu anonimato parcial para proteger sua privacidade e criou uma conta Stake logo no início do lançamento do site. Ele lembra que, ao se registrar, não foi solicitado que apresentasse documentos de identidade para verificar sua identidade ou idade, em conformidade com a promessa da Stake de "não exigir nenhuma informação pessoal".

Ele tinha dinheiro para gastar. Aos 13 anos, acumulou uma pequena fortuna negociando armas virtuais e outros itens de jogo no jogo eletrônico Counter-Strike, convertendo-os em criptomoedas. Inicialmente, ele jogava Stake apenas ocasionalmente, mas no início de 2020, após outro apostador lhe oferecer recompensas generosas e reembolso de 25% em dinheiro perdido, ele voltou a jogar seriamente.

Chris ficou surpreso ao descobrir que Craven havia sido designado como seu gerente VIP. Eles começaram a se comunicar pelo Telegram, e Chris disse que conversam quase todos os dias. Durante a pandemia global de COVID-19, ele tinha apenas 17 anos e gastava semanalmente bitcoins no valor de US$ 10.000 a US$ 40.000, jogando secretamente no celular na escola e em casa. Em uma transação analisada pela Business Week, ele depositou 14 bitcoins em sua conta Stake, que valiam cerca de US$ 100.000 na época e agora valem quase US$ 1 milhão. Chris disse que, quando depositou esses grandes valores, nenhuma pessoa da empresa o contatou para realizar o KYC.

Ele lembrava que frequentemente jogava até tarde da noite e muitas vezes depositava novamente os ganhos recém-sacados, todos sinais claros de vício em jogos. Ele disse que, na época, não considerava as criptomoedas que jogava como “dinheiro real”, em parte porque era difícil para menores de idade convertê-las em dinheiro. Era apenas flutuações digitais, como em um jogo eletrônico.

Uma vez, Chris perdeu muito dinheiro no blackjack e em outro jogo, e enviou um e-mail ao suporte tentando fazer “autoexclusão”. Alguns países têm programas de autoexclusão que permitem que indivíduos se proíbam de acessar todos os sites de apostas licenciados, mas Chris só poderia participar do programa de autoexclusão da Suécia aos 18 anos, e, de qualquer forma, isso não se aplicaria ao Stake, pois a empresa não possui licença local. O pedido dele ao site seria atendido apenas a critério do próprio site. “Você fica mal-humorado e continua jogando e jogando até tudo acabar,” Chris disse sobre seu processo de apostas, “e depois você fica um pouco furioso e só quer se autoexcluir.”

Antes de executar seu pedido, o Stake deu a ele um período de "reflexão" de 24 horas para confirmar que ele realmente queria sair. Ele não fez isso. Normalmente, Chris enviava mensagens a Craven, implorando por recompensas ou reembolsos em dinheiro, e Craven geralmente atendia. Em outubro de 2020, Chris mencionou que havia perdido 110 bitcoins em duas horas em outro cassino online devido a "limites de aposta absurdamente altos". Craven propôs aumentar também o limite de aposta dele no Stake. "Podemos fazer até US$ 100.000 por aposta", disse ele, "posso configurar por 1 ou 2 horas."

Na maioria dos mercados europeus, os reguladores exigem que os operadores limitem os depósitos nas contas dos clientes e realizem avaliações de risco financeiro para pessoas cujos gastos mensais excedam um determinado limite (que varia de algumas centenas de dólares a 1.000 dólares). (Em mercados como os Estados Unidos e a Austrália, essas restrições geralmente são voluntárias.) As autoridades europeias também geralmente exigem que as empresas enviem periodicamente aos jogadores informações sobre estratégias de jogo seguro. Chris disse que a Stake nunca fez isso.

Os registros de e-mail mostram que, após os 18 anos, ele continuou solicitando autoexclusão do site, fazendo mais de dez pedidos entre 2021 e 2024. A cada vez, o Stake aplicava um período de espera de 24 horas. Em uma ocasião em 2021, ele resistiu aos 24 horas e o pedido de autoexclusão de seis meses entrou em vigor. Mas cinco meses depois, ele cedeu ao impulso, criou outra conta, fez login usando o mesmo endereço IP e depositou fundos com a mesma carteira criptográfica, sem ser detectado.

Naquele dezembro, após mais uma perda massiva, Chris passou pelo período de reflexão e se autoexcluiu permanentemente do Stake. Pouco tempo depois, Craven entrou em contato com ele pelo Telegram: “Ei, irmão, quer depositar mais dinheiro no Stake?” Chris perguntou se Craven poderia desbloquear sua conta. Ao perceber que Chris havia solicitado a autoexclusão permanente, Craven respondeu: “Não, irmão. Gostaríamos muito de poder, mas agora é realmente rigoroso.”

Chris também tinha um incentivo para reativar a conta: sua receita de indicação (uma parte das apostas feitas por pessoas que se registraram no Stake usando seu código de indicação) estava nessa conta. Informações revisadas pela Business Week mostram que, em junho de 2022, Chris voltou a perguntar sobre a liberação da conta, e Craven alterou o status da conta de proibido para suspenso, permitindo que Chris retirasse os fundos. Duas semanas depois, Chris criou outra conta e pediu a Craven que transferisse seus benefícios VIP (como reembolso em dinheiro de 25% para jogadores de alto nível) da antiga conta. Craven concordou e, em seguida, continuou a fornecer depósitos e recompensas para a nova conta conforme solicitado, contornando efetivamente a proibição permanente.

Hoje, o Stake informa por e-mail: “A autoexclusão e a pausa no jogo no Stake entram em vigor imediatamente, sem período de reflexão. O Stake é comprometido com o jogo responsável e oferece ferramentas que sustentam esse compromisso. Isso inclui ferramentas de autoavaliação para que os usuários entrem em contato com o suporte ao cliente do Stake. Com a ajuda do Stake ou por conta própria, os usuários podem definir limites de depósito e aposta. Os usuários também podem optar por se autoexcluir do Stake por um período específico ou indefinidamente. Além disso, encaminhamos os usuários para instituições de suporte online que podem oferecer assistência.”

Durante o período em que fazia staking, Chris passava horas assistindo transmissões ao vivo de jogos de azar. Inicialmente no Twitch e no YouTube, ele ocasionalmente transmitia seus próprios jogos, depois mudou-se para o Kick. Ele percebeu que alguns streamers que antes se concentravam em jogos eletrônicos passaram a se dedicar ao jogo de azar à medida que cassinos criptográficos como o Stake começaram a emitir cheques de grande valor. Ele disse que vídeos de suas grandes vitórias enchiam seu feed de mídia social, desencadeando o desejo de apostar. Chris suspeita que alguns deles usavam fundos da plataforma ou até odds favoráveis, mas lembra-se de apenas um streamer que foi honesto sobre quanto dinheiro próprio estava apostando. "Eles não são honestos com os espectadores", disse Chris.

Durante a pandemia, o Stake cresceu rapidamente com a chegada de apostadores como Chris. As redes sociais os organizaram em uma nova subcultura online: os «degens», que se autodenominam perdedores e se orgulham de um estilo de vida decadente e da arte de perder dinheiro.

A sociedade Degen não tem classes. O cassino cripto não é como Las Vegas, onde jogadores de pôquer com apostas altas jogam em salas separadas dos jogadores de caça-níqueis com olhares vidrados. No Stake, influenciadores milionários com aparentemente recursos ilimitados jogam junto com jogadores em parques de trailers remotos, apostando moedas de bitcoin em caça-níqueis digitais. Todos apostam seu próprio dinheiro contra odds igualmente desfavoráveis — pelo menos é o que parece.

A partir de 2021, influenciadores que acumularam milhões de seguidores menores de idade em plataformas como a Twitch, da Amazon, de repente assinaram contratos de sete dígitos para promover o Stake. Até o verão daquele ano, 64 dos 1.000 streamers mais populares da Twitch já estavam jogando caça-níqueis de criptomoedas ao vivo durante suas transmissões. Alguns admitiram ter acordos de patrocínio com o Stake ou plataformas semelhantes; outros simplesmente se divertiam. Em julho de 2022, Craven postou em seu blog que o sucesso do Stake se devia a “muitos influenciadores que usam nossos produtos por longos períodos”.

No entanto, naquele verão, começaram a circular relatos e postagens nas redes sociais afirmando que alguns jovens passavam o dia inteiro assistindo aos seus streamers favoritos jogando caça-níqueis, acabando por desenvolver vício em jogos. Em seguida, o Twitch proibiu transmissões de apostas criptográficas. Dois meses depois, Craven fundou o Kick, afirmando que desejava um concorrente do Twitch com uma mentalidade de liberdade de expressão. Claramente, para implementar essa ideia, os primeiros streamers do Kick incluíram Anthime Gionet (apelido: Baked Alaska), figura marcante da transmissão de 6 de janeiro, e Andrew Tate, suspeito de envolvimento em tráfico sexual, que já havia aparecido como convidado nas transmissões de Ross.

Os funcionários da Kick construíram um exército de influenciadores para o Stake por meio de um contrato após outro. Alguns streamers se mudaram para o México ou o Canadá, onde jogar caça-níqueis no Stake é legal. Alguns transmitem até 15 horas por dia, ganhando rendas de cinco dígitos por hora. Quando ganham, inclinam as cadeiras para trás e comemoram em alto e bom som; quando perdem, alguns simplesmente encolhem os ombros, indiferentes.

Muitas estrelas grandes do Twitch migraram para o Kick, incluindo os ex-estrelas de esports Lengyel (xQc) e Niknam (Trainwreckstv), e, segundo fontes informadas, Niknam ganha oito dígitos por mês. O valor do contrato de Ross, o influenciador americano mais popular do Kick, é desconhecido, mas, de novembro de 2021 a março de 2025, ele recebeu pelo menos 26.000 ETH da Stake, com um valor total de US$ 78 milhões, calculado conforme as taxas de câmbio em cada transação.

De acordo com um ex-funcionário da Easygo com conhecimento da situação da conta, a carteira de Drake recebe semanalmente criptomoedas no valor de US$ 45 milhões a US$ 50 milhões. Em uma semana, a carteira de Drake recebeu US$ 190 milhões.

Para o público, a fonte aparentemente ilimitada de fundos dos influenciadores nem sempre é clara. Alguns, como Swartz (Roshtein), começaram suas transmissões no Kick com contas de staking pré-carregadas com centenas de milhares de dólares, apostando continuamente por horas por dia. Swartz afirmou ter ganhado muitos prêmios grandes no Stake, e trechos em que ele grita comemorando vitórias de um milhão de dólares se tornaram virais na internet.

Três ex-funcionários da Easygo e três pessoas relacionadas ao contrato com Stake afirmaram que alguns streamers usavam fundos da plataforma. Niknam já admitiu isso em seu canal, criticando os influenciadores que “fingem usar dinheiro real, mas eu sei muito bem que não são, e Eddie também sabe muito bem que não são”. Ele disse que eles escolheram o protocolo de “depósito”, o que significa que os saldos são fornecidos pelo Stake, e mesmo que ganhem, não podem sacar todo o valor. Isso é, essencialmente, um anúncio motivacional para jogadores.

Os principais streamers de cassino não só parecem super ricos; muitos também têm uma sorte incrível. Em julho do ano passado, Ross se beneficiou de uma sorte semelhante à de Drake durante uma maratona de três dias de transmissão ao vivo de caça-níqueis no site Stake EUA "sorteio". Essa transmissão, chamada "NO-Zempic (programa de emagrecimento)", rendeu muito a Ross.

No terceiro dia, Ross se saiu razoavelmente bem, mas às vezes parecia louco, implorando a Craven, que o animava no chat, sempre que uma linha de símbolos de caça-níqueis parecia promissora. “Eddie, por favor,” Ross dizia uma e outra vez. Logo após seu saldo ultrapassar US$ 100 mil em Stake Cash (moeda de jogo usada por jogadores dos EUA), ele chamou novamente: “Eddie, me ligue mais uma vez.”

Na meio a emojis e insultos em spam no chat, Craven publicou "hex appeal", um jogo da Easygo. Ross mudou para ele e, com 5.000 dólares em Stake Cash, fez uma aposta cautelosa de 5 dólares na rodada de prêmios e girou a roleta. Foi a única vez, entre as 15 transmissões ao vivo de Ross avaliadas pela Business Week, que ele jogou um jogo próprio da Easygo.

“Eu acho que você deveria ter ganhado 40 milhões,” disse Craven no chat, referindo-se ao prêmio recente que Niknam ganhou em outro jogo da Easygo. Imediatamente, o ícone do Hex Appeal começou a se alinhar na tela. Ross tocou a testa, incrédulo. “O que está acontecendo?”, perguntou. Os espectadores no chat inundaram a conversa com “O que diabos?”. Ross começou a gritar. “Eddie, você está no meu chat e fez isso mesmo assim!” O ícone congelou, e Ross pulou da cadeira. As palavras “Prêmio Milionário” apareceram acima do valor de 52.000 dólares.

Ross participa do festival de música Wireless em Londres, 2025

Não é exagero dizer que ele teve sorte. Na análise da Business Week, apenas uma em cada 170 mil rodadas ganha mais de 10 mil vezes a aposta inicial. Mas Craven não estava satisfeito. Ele escreveu no chat que, se Ross tivesse apostado 500 dólares, “seriam 5 milhões”.

Esta foi a única grande vitória de Ross nos jogos avaliados pela Business Week ao jogar jogos da Easygo. Embora ganhar uma vez em 2.000 giros não prove qualquer anomalia, o apresentador da análise da Business Week precisou de mais de cinco vezes mais giros para alcançar o mesmo resultado. Sempre que Ross jogava caça-níqueis não pertencentes à Easygo, sua taxa de grandes vitórias ficava aproximadamente na média. Esta transmissão ao vivo de três dias, na qual Ross venceu o prêmio Hex Appeal, teve uma média de mais de 55 mil espectadores.

Normalmente, nos Estados Unidos e em outras jurisdições, a publicidade de jogos de azar é estritamente regulamentada. As leis existentes abrangem atividades de marketing por meio de outdoors, anúncios de televisão e banners online. As transmissões ao vivo de streamers são difíceis de classificar e revisar, escapando assim da maioria dos radares regulatórios. Por esse motivo, e como a Kick se descreve como uma plataforma e não como um departamento de marketing, ela não está sujeita às mesmas regras e regulamentos que os anunciantes. Assim, o que o Stake não permite, a Kick pode permitir.

Craven afirmou repetidamente que as duas são plataformas independentes, uma alegação que, teoricamente, poderia isentar a plataforma de transmissão de acusações de promover ilegalmente cassinos de criptomoedas offshore para jogadores jovens. “Kick é altamente independente”, disse ele em julho, “os limites de propriedade são muito claros.” Após o Stake ter encerrado suas operações no Reino Unido no ano passado devido a um caos causado por um vídeo de mídia social envolvendo uma estrela pornô, um representante da Kick disse à Bloomberg que a Kick continuaria operando no Reino Unido, incluindo permitindo que streamers promovessem o Stake, porque “Kick e Stake são entidades independentes.”

No entanto, as duas empresas parecem ter uma sobreposição significativa de negócios. Ambas têm a Easygo como empresa-mãe, com Craven como responsável. Há sobreposição entre outros executivos, incluindo Tehrani, chefe de marketing da Easygo, e o diretor de operações de marketing, cujo perfil no LinkedIn já indicava que ele era responsável pelo marketing do Stake e do Kick. Cientistas de dados, especialistas em estratégia, profissionais de recursos humanos e outros funcionários mencionam em seus perfis no LinkedIn que trabalham simultaneamente para ambas as empresas. Esses perfis também mostram que funcionários da Easygo frequentemente mudam de cargo entre o Stake e o Kick, e ambas as empresas compartilham o mesmo escritório sofisticado localizado no 287 da Collins Street, em Melbourne.

Na internet, as marcas também se entrelaçam. Além de clipes de jogadores do Stake ganhando prêmios milionários, vídeos engraçados de influenciadores do Kick frequentemente se tornam virais em aplicativos de vídeos curtos ou são reeditados em compilações de apostas e carregados no YouTube, com o logotipo do Stake claramente visível. De acordo com contratos analisados pela Business Week, alguns influenciadores parceiros do Stake recebem até US$ 10.000 por postagem de um vídeo curto no Instagram, editado a partir do Kick, mostrando cenas dos jogos do site e a marca. Um contrato afirma que o objetivo da parceria é gerar vídeos curtos “virais” no Instagram, “impulsionando o máximo possível links de recomendação e códigos promocionais”.

Fazer staking e também um programa de afiliados, permitindo que operadores de contas de memes coloquem o logotipo da empresa em postagens irrelevantes nas redes sociais: desde cenas de South Park até frases motivacionais, tudo é incluído. Como a plataforma considera essas postagens como conteúdo natural, geralmente não são consideradas violações.

As estratégias de marketing offline das duas empresas também se sobrepõem. Os canais de publicidade da Stake incluem parcerias de patrocínio com o time da Premier League Everton e o lutador da UFC Israel Adesanya, além de uma equipe de Fórmula 1 que compete sob a marca Stake em países onde a publicidade de jogos de azar é legal, e sob a marca Kick em países onde não é legal.

As autoridades oficiais já começaram a prestar atenção ao caso, especialmente em algumas ações judiciais nos Estados Unidos que acusam influenciadores digitais e rastreiam a ligação entre a promoção de resultados raros e a dependência de jogos de azar. Algumas ações também acusam influenciadores como Drake e Ross de usar fundos da plataforma para apostar. Os representantes de Drake e Ross não responderam aos pedidos de comentário.

A Federal Trade Commission realmente reforçou as diretrizes de marketing de influenciadores em 2023. A advogada especializada em leis de jogos de azar, Whitney Fore, afirmou: “Qualquer conexão significativa — seja envolvendo dinheiro em espécie, jogos gratuitos ou dinheiro ‘ganho’ — deve ser divulgada de forma clara e óbvia.” Fore acrescentou que, para transmissões ao vivo, isso vai muito além de apenas uma hashtag ou menção. Parcerias não divulgadas ou enganosas podem resultar em multas de até US$ 43.000 por violação.

Estudos mostram que as máquinas caça-níqueis online de ritmo acelerado, nas quais a Stake se concentra, são uma das formas de jogo mais viciantes e prejudiciais. “O produto mais viciante, promovido da maneira mais insidiosa para a população mais vulnerável,” disse Will Prochaska, diretor da Coalizão Britânica para Acabar com a Publicidade de Jogos de Azar, “é um coquetel tóxico.”

Na verdade, dois ex-funcionários da Stake afirmaram que a caixa de entrada de mídias sociais da empresa estava cheia de ameaças de suicídio de jogadores problemáticos. A Stake não respondeu a perguntas sobre essas ameaças.

Alguns jogadores que alegam ter sido enganados pela Stake procuraram Nardy Cramm. Este ativista e jornalista holandês se autoexilou em uma cidade litorânea na costa mediterrânea, lutando continuamente contra a empresa e outros operadores semelhantes licenciados em Curaçao, acusados de prejudicar menores e jogadores problemáticos. Milhares de sites de apostas inundaram esta pequena ilha (Curaçao é parte do Reino dos Países Baixos, mas possui seu próprio governo) para aproveitar seu processo de solicitação de licença rápido e de baixo custo.

Cramm morou lá por muitos anos, conhece bem as regras locais e recrutou uma equipe de advogados para ajudar jogadores desesperados a recuperar seus fundos de operadores desonestos. “Stake tem muitas vítimas. Tantos menores de idade acabaram aqui de alguma forma, e geralmente são viciados,” disse Cramm.

A situação atual no Curaçao pode ser muito perigosa: em 2013, Helmin Wiels, um político local que ameaçava expor a corrupção no sistema de licenciamento de jogos online, foi assassinado a tiros por homens armados com o rosto coberto em plena luz do dia em uma praia movimentada. Cramm deixou o país há mais de uma década após receber uma ameaça de morte sutil de um famoso chefe da ilha.

Desde 2019, sua organização (cujo nome em holandês é "Fundação de Representação dos Direitos das Vítimas de Jogos de Azar Online") já lidou com reclamações de centenas de supostas vítimas de cassinos online registrados em Curaçao. Embora Curaçao tenha certos requisitos de segurança ao emitir licenças, a fundação tenta identificar como os operadores falharam em cumprir esses requisitos. Em seguida, a fundação redige cartas de reivindicação e processa essas empresas, recebendo uma comissão sobre parte dos indenizações concedidas.

Chris, um jovem apostador sueco, é um dos que buscam indenização. Seus registros de negociação de anos e as conversas com Craven forneceram evidências convincentes à fundação de Cramm de que a empresa permitiu que menores se registrassem e permitiu que viciados continuassem jogando. Uma carta enviada por um escritório de advocacia de Curaçao que representa a Stake em resposta à sua reclamação afirma que Chris intencionalmente se registrou usando informações "falsas" da Suécia, violando os termos da Stake, e está usando "vício em jogos" como desculpa para recuperar suas perdas.

Rastrear o Stake não é fácil, pois sua estrutura corporativa é complexa e espalhada por todo o mundo. Na Curaçao, está a principal entidade licenciada para jogos, Medium Rare NV. Na Austrália, estão a sede da empresa, incluindo Stake Gaming, Kick, Easygo e uma série de empresas associadas. O processamento de pagamentos é feito pela Medium Rare Ltd, em Chipre. No Reino Unido, há desenvolvedoras de jogos; na Sérvia, há um centro de atendimento; e o Stake possui subsidiárias no Brasil, Itália e Canadá.

Até agora, a fundação de Cramm já obteu mais de 15 milhões de euros (17,7 milhões de dólares) em acordos e indenizações determinadas por tribunais para mais de 100 jogadores de mais de dez países que perderam grandes quantias em sites de apostas registrados em Curaçao. Cramm afirma que, embora tenha recebido dezenas de reclamações de jogadores do Stake, apenas uma pequena parte desse valor veio do Stake. Segundo sua experiência, mesmo com a fundação possuindo o que ela considera evidência abundante, o Stake nega as acusações de conduta inadequada e recorre a contrarreclamações ou outros meios para atrasar os processos judiciais. “Eles são extremamente maliciosos”, disse ela.

Cramm também lançou esforços mais amplos de reforma e obteve alguns sucessos. Já em 2020, ela apresentou queixas contra mais de dez operadores de cassinos, incluindo Stake, entregando um arquivo de documentos ao promotor de Curaçau, destacando supostas falhas na verificação da identidade dos jogadores. Em julho de 2025, o escritório do promotor emitiu um comunicado de imprensa afirmando: "Esta é a primeira vez que a indústria de jogos online de Curaçau é responsabilizada."

No entanto, o escritório não anunciou prisões nem revogação de licenças, mas sim que chegou a acordos com 12 entidades não identificadas, cada uma multada em um valor equivalente a 12.500 dólares. Segundo duas pessoas diretamente informadas, Stake é uma dessas 12, e a multa corresponde aproximadamente a apenas um minuto e meio de receita de apostas. “Essa é a chamada atmosfera de investimento e regulamentação extremamente favorável,” disse Cramm, com um sorriso amargo.

Ela também impulsionou com sucesso uma reforma abrangente do sistema de licenciamento de Curaçao até o final de 2024. O Supremo Tribunal dos Países Baixos decidiu que o sistema anterior, que permitia a poucas empresas detentoras de "licenças principais" venderem licenças subsidiárias a dezenas de cassinos online, era ilegal. Isso obrigou a Stake e outros provedores a solicitarem diretamente licenças junto às autoridades reguladoras, em vez de obtê-las por meio de poucas empresas privadas. Mas, segundo Cramm, ainda há muito trabalho a ser feito.

Além da Curaçao, os reguladores têm enfrentado grandes dificuldades em conter a indústria de cassinos offshore, sendo enganados por operadores ágeis que exploram brechas entre as leis nacionais e a aplicação da lei. No entanto, a posição proeminente e o comportamento estranho do Stake chamaram a atenção das autoridades. Em fevereiro do ano passado, a Gambling Commission do Reino Unido declarou que o Stake estava “encerrado” no país, após iniciar uma investigação sobre se os anúncios da empresa atraíam fortemente jovens e associavam o jogo à sedução, violando suas condições de licença.

O modelo de sorteio nos EUA (uma solução alternativa que permite aos usuários jogar usando moedas virtuais ou Stake Cash, em vez de criptomoedas denominadas em dólares) não impediu o acúmulo de ações judiciais. Em setembro, o promotor da cidade de Los Angeles, Hydee Feldstein Soto, anunciou que seu escritório processou a Stake.us e entidades relacionadas, denominando o negócio de sorteio como “fraude de jogo, com impactos destrutivos aos jogadores”.

Craven continua a viver um estilo de vida luxuoso na Austrália. Ele possui uma coleção de Land Rovers estacionados em uma mansão cara em Melbourne, comprada em 2022 por 80.000.088 dólares australianos (56,8 milhões de dólares americanos).

Apesar das ações judiciais, a maioria de seus principais influenciadores permaneceu, com uma única exceção evidente: após ser nomeado réu na ação judicial da Califórnia, Ross assinou um contrato de US$ 100 milhões com a Rainbet. Drake interrompeu brevemente suas transmissões no outono passado, após criticar fortemente a Stake por não permitir que ele sacasse seus fundos, mas retornou durante as férias e anunciou no Instagram que compartilharia 10% dos prêmios com os espectadores durante as transmissões. A descrição do seu canal no Kick ainda diz: "Estragado pelas transmissões do Eddie desde 2022."

O jovem sueco Chris recentemente conseguiu se afastar do Stake. Após contornar a proibição permanente em 2022, seu ciclo de depósitos, perdas, pedidos de exclusão e novas contas durou mais dois anos, até novembro de 2024, quando ele se comprometeu com mais firmeza do que nunca a deixar de apostar. Nos sete anos desde a criação de sua primeira conta, ele perdeu cerca de US$ 1,5 milhão em criptomoedas no Stake.

Por um tempo, Chris procurou grupos de apoio online e passou tempo brincando com seu cãozinho Chihuahua, Ice, refletindo sobre para onde sua vida deveria ir. Diferentemente de muitos viciados, graças às criptomoedas adquiridas durante sua época de Counter-Strike, ele não se endividou para apostar. Ele também foi previdente o suficiente para comprar alguns relógios Rolex como ativos. Mesmo assim, ele estava muito ciente do custo de oportunidade. “Se eu não tivesse perdido essas criptomoedas apostando,” disse Chris, “hoje elas valeriam entre 15 e 20 milhões de dólares.”

Ele conseguiu se afastar do jogo por cerca de um ano, mas descobriu que era quase impossível evitar vídeos de streamers nas redes sociais enquanto navegava na internet. Mesmo uma conta popular de memes históricos que ele seguia no X postava vídeos virais com marca d'água do logotipo do Stake. Em setembro, seu chihuahua Ice contraiu leptospirose, e ele teve que eutanasiá-lo. Mais uma vez, Chris recorreu ao jogo em criptomoedas, desta vez em outro site. Depois de perder milhares de dólares em poucos dias, ele parou. “Sentia-me mal”, disse ele. Instalou aplicativos em seus dispositivos para bloquear conteúdo de jogo. Mesmo assim, ele disse que é difícil se livrar completamente do Stake. Seu caso legal em Curaçao ainda está pendente, e ele continua recebendo centenas de dólares por mês em receitas de indicação, o que o lembra constantemente das perdas dos jogadores que ele incentivou a se registrar.