Jovens da Coreia do Sul recorrem ao "Mapa dos Mendigos" diante do aumento dos custos de vida

Jovens coreanos recentemente inventaram uma nova maneira de comer: primeiro, abrem o "Mapa dos Mendigos" e filtram os restaurantes próximos por preço; se uma refeição custar mais de 8.000 won (37 yuan chinês) e não tiver carne nem vegetais, é imediatamente considerada "não merecedora de estar na lista".

O desenvolvedor deste mapa, Choi Seong-soo, tem 34 anos e perdeu seu emprego devido ao impacto da onda de IA. Durante a vida com o seguro-desemprego, ele reduziu seu orçamento diário para alimentação a 10.000 won coreanos. Em seguida, utilizando ferramentas de programação baseadas em IA, ele criou, em um fim de semana, um site dedicado a encontrar restaurantes baratos.

Quem o deixou desempregado foi a IA, e quem o ajudou a calcular “onde comer algo barato após o desemprego” também é a IA, oferecendo um serviço completo.

O site foi lançado há um mês e atingiu 1,31 milhão de visitas; o aplicativo foi lançado há 6 dias e superou 21 mil downloads. Na Coreia do Sul, onde o PIB per capita ultrapassa 36 mil dólares americanos e a Samsung e a Hyundai estão presentes globalmente, "onde comer hoje uma refeição de 5.000 wons" tornou-se uma questão estudada por milhões de pessoas.

O nome oficial do "Mapa do Mendigo" é Geoji Map. Não há estrelas Michelin no mapa, apenas números de preços chamativos: 3.000 won por bibimbap, 3.900 won por macarrão e 4.000 won por costela frita.

Suas regras são mais rigorosas do que muitas listas de gastronomia. Inicialmente, a maioria das regiões adotou 8.000 won como linha de referência, enquanto áreas de alto consumo, como Gangnam e Yeouido, aumentaram para 10.000 won; restaurantes com preços acima do limite ou que utilizam apenas um prato barato para atrair clientes podem ser denunciados e removidos pelos usuários.

Barato não é suficiente; a refeição também precisa parecer uma refeição. A plataforma enfatiza que proteínas e fibras alimentares são “necessárias até para os mendigos”. Pratos ricos em carboidratos, como macarrão, geralmente não são aprovados se custarem mais de 7.000 won; já uma sopa de carne com o mesmo preço pode ser aprovada. As regras de revisão da plataforma carregam uma espírito nutricional rigorosamente econômico.

Um restaurante de escalope em Seul, que vende apenas 4.000 won por porção, ocupa constantemente uma posição popular. Alguns clientes temem que uma única porção não seja suficiente e pedem duas, acabando tão cheios que passam a duvidar da vida; outros avisam os recém-chegados de que a água no local custa 1.000 won adicionais — os economistas devem levar a própria. A lista também inclui um buffet de frango frito e cerveja por 9.500 won. Sabor, proteína, aperitivos gratuitos e quantas sensações de saciedade cada 1.000 won proporcionam são todos critérios de avaliação. Avaliações gastronômicas aqui se transformam em engenharia de custos populares.

Os restaurantes são adicionados, modificados e excluídos pelos usuários. Alguém faz o upload do cardápio, alguém complementa os horários de funcionamento, alguém marca “higiene mediana”. Estabelecimentos que atraem clientes com pratos baratos, mas na verdade vendem outros itens a preços altos, são rapidamente denunciados pelos usuários. Um grupo de pessoas com carteiras altamente atentas formou o comitê de revisão mais difícil de enganar da internet.

Em Seul, uma refeição comum fora de casa facilmente alcança 12.000 won coreanos, e encontrar algo abaixo de 8.000 won já exige busca específica. A mídia sul-coreana registrou que uma estudante universitária de 22 anos usa diariamente o "mapa dos mendigos" para encontrar opções mais baratas do que a cantina da universidade. Para pequenos restaurantes, esse mapa funciona como uma placa de publicidade gratuita: sem precisar pagar taxas altas às plataformas de entrega, filas já se formam na porta das lojas.

Antes do "Mapa do Mendigo", os jovens sul-coreanos já haviam se ensaiado por três anos no aplicativo de redes sociais KakaoTalk.

Em 2023, muitos grupos abertos chamados "quartos de mendigos" tornaram-se populares. Grupos populares geralmente limitam de 300 a 500 membros, e após atingirem a capacidade, existem "filas de espera para quartos de mendigos". Os membros relatam diariamente suas despesas: comprar um americano gelado por 3.000 won leva à recomendação de beber água da máquina da empresa; querer pegar ônibus para uma distância de 5,3 km resulta em conselho para confiar em suas próprias pernas; gastar 40.000 won em um teste de cor pessoal resulta na sugestão de "colocar algumas folhas de papel colorido ao lado do rosto para comparar".

Alguns grupos de chat funcionam como empresas, estabelecendo regras e regulamentos completos: para gastos superiores a 30.000 won, é necessário preencher um “pedido de despesa”, respondendo se o item é necessário, se pode ser usado semanalmente e se possui mais de duas finalidades, além de obter assinaturas de três membros do grupo. O uso de stickers pagos também pode resultar em expulsão do grupo, pois expressões fofas estimulam o consumo; se realmente quiser usá-los, só poderá desenhá-los por conta própria. A pessoa que mais gasta por mês também precisa escrever um texto de reflexão de 500 palavras. Segundo estatísticas da mídia sul-coreana, já existem centenas de grupos semelhantes no KakaoTalk.

Essa tendência tem um nome específico: jjantech, geralmente traduzido como “finanças econômicas”, formado pela junção de “jjan”, que significa economia, e “jaetech”, que significa finanças. Jovens estudam descontos em conveniência, combinam ofertas de pagamento, usam vales-presente para esvaziar a geladeira e trocam passos por pontos.

A estudante de pós-graduação de 24 anos, Jeong Eun, caminha sempre que possível dentro de 40 minutos para economizar com transporte; a candidata a emprego de 25 anos, Lee Ji-min, reduziu as visitas aos pais para economizar cerca de 100.000 won coreanos em bilhetes KTX para ir e voltar de Gimhae; Kim Se-rin, de 26 anos, caminha 8.000 passos por dia para trocar os pontos de recompensa do aplicativo municipal por Seoul Pay e comprar alimentos. Alguém gastou 3.100 won em saquinhos de chá verde, e imediatamente um membro do grupo sugeriu uma melhoria: infundir cada saquinho duas ou três vezes.

O mercado de consumo também se adaptou rapidamente. A GS25, uma das maiores cadeias de conveniência da Coreia do Sul, lançou refeições em copos refrigerados de 3.000 a 5.000 won e sopa pronta para consumo por 1.500 won; nos primeiros quatro meses de 2026, as vendas aumentaram, respectivamente, 33,8% e 167,4% em comparação com o mesmo período do ano anterior; supermercados começaram a vender 1 quilo de arroz e porções individuais de carne. Dados de vendas relacionados mostram que os jovens estão mais preocupados com quanto menos pagam hoje e se a comida estragará antes de ser consumida.

Da busca por um croquete de porco por 4.000 won a convocar uma “reunião de julgamento de consumo” por um café americano gelado, parece um jogo divertido de economia, mas por trás está o orçamento cada vez mais apertado dos coreanos.

A Coreia do Sul já entrou na categoria de países desenvolvidos com PIB per capita superior a 30 mil dólares, mas seus jovens ainda precisam dividir cada milhares de won. Por quê?!

A resposta está escondida em outro mapa composto por salários, emprego, preços de imóveis e dívidas.

Do ponto de vista dos números macroeconômicos, a Coreia do Sul parece um país onde a vida de mendigo não deveria ser popular.

Dados do Banco Mundial mostram que o PIB nominal da Coreia do Sul em 2025 é de aproximadamente US$ 1,87 trilhão, com PIB per capita de US$ 36.227; o Fundo Monetário Internacional prevê que o PIB per capita em 2026 aumentará para cerca de US$ 37.410. É a quarta maior economia da Ásia, com indústrias maduras em semicondutores, automóveis, construção naval e químicos. Os dados do Banco Mundial sobre a Coreia do Sul são mais do que suficientes para qualquer apresentação de país.

O salário também parece razoável. Em 2026, o salário mínimo por hora será aumentado para 10.320 won sul-coreanos (48 yuans chineses), o que equivale a 2,157 milhões de won por mês, considerando 209 horas mensais. O salário nominal médio de todos os trabalhadores na Coreia do Sul, conforme divulgado pelo departamento de trabalho coreano em maio, foi de 3,982 milhões de won, aproximadamente 19.000 yuans chineses.

Por favor, esconda abaixo da média.

Ao mesmo tempo, a taxa de participação laboral dos jovens coreanos de 15 a 29 anos caiu para 47,2%; a taxa de emprego caiu para 43,8%, e o número de jovens empregados diminuiu em 255 mil pessoas em um ano; a taxa de desemprego subiu para 7,2%. Ao incluir aqueles que estão se preparando para o emprego, desistiram de procurar trabalho ou desejam aumentar suas horas de trabalho, a "taxa de desemprego expandida" atingiu 16,6%. A pesquisa juvenil do Instituto Nacional de Estatística revela que a população ativa jovem está encolhendo mais rapidamente do que a população total.

Um diploma universitário também não é mais uma chave de entrada. No segundo trimestre de 2026, o número de desempregados na Coreia do Sul com ensino superior ou mais elevado atingiu 481 mil, dos quais 64,2% tinham entre 20 e 30 anos. Entre os jovens de 15 a 29 anos que já deixaram a escola e ainda não estão empregados, 48,6% estão desempregados há mais de um ano, totalizando cerca de 605 mil pessoas; a proporção de desempregados há mais de três anos chegou a 19,4%. Uma pesquisa divulgada em julho também mostrou que os jovens levam em média 11,2 meses para conseguir seu primeiro emprego remunerado.

O primeiro emprego também é difícil de manter. O salário mensal mais comum varia entre 2 e 3 milhões de wons coreanos, com uma média de permanência de apenas 1 ano e 6,8 meses; entre os que deixaram o emprego, 44,4% citaram condições de trabalho, como salário e carga horária, como principal motivo. O Banco da Coreia também descobriu que, entre a população não economicamente ativa de 20 a 34 anos, a proporção de pessoas "em pausa" aumentou de 14,6% em 2019 para 22,3% em 2025, sendo que 450 mil pessoas afirmaram explicitamente não querer trabalhar. Muitos já tiveram experiências profissionais anteriores, e explicar isso simplesmente como "ambiciosos demais para o nível" é difícil.

Essa desconexão gerou no mercado de empregos da Coreia um termo que soa como um produto usado: “중고신입”, ou “novato usado” — pessoas que já trabalharam por algum tempo, mas agora buscam emprego novamente como recém-formadas.

Mesmo funcionando bem, as casas em Seul ainda são como bens em outro sistema de precificação.

Em julho de 2026, o preço médio de apartamentos em Seul chegou a aproximadamente 1,595 bilhão de wons sul-coreanos (7,46 milhões de yuans chineses). A Coreia também possui um sistema especial chamado "jeonse": o inquilino não paga aluguel mensal, mas sim um depósito enorme de uma única vez, que é devolvido pelo proprietário ao final do contrato. Atualmente, o depósito médio do sistema jeonse para apartamentos em Seul já ultrapassou 700 milhões de wons sul-coreanos.

Para a maioria dos jovens que acabam de entrar no mercado de trabalho, 70 milhões de won são inatingíveis. Se calculado com o salário mínimo de 2026, uma pessoa precisaria trabalhar por cerca de 27 anos, sem gastar nada, para reunir esse depósito. Na realidade, muitos jovens acabam morando em “gosiwon” — pequenos quartos originalmente destinados a estudantes preparando-se para exames, mas que se tornaram residências para pessoas de baixa renda.

No final do ano passado, um jornalista sul-coreano visitou um exam院 em Jongno, Seul. Um dos quartos, prestes a ser alugado a um jovem de vinte e poucos anos, tinha apenas 2,85 metros quadrados, com uma cama de 1,9 metro de comprimento e 1,5 metro de largura. Quando a pessoa se deitava, os pés tinham que ser encaixados sob a mesa de estudo, e a cabeça e os pés ainda tocavam as paredes em ambas as extremidades.

A casa está fora de alcance, mas a dívida está se aproximando. O empréstimo médio por família para pessoas na casa dos 20 anos aumentou de 16,11 milhões de won em 2013 para 30,47 milhões em 2025; para pessoas na casa dos 30 anos, aumentou de 53,74 milhões para 102,18 milhões. A combinação dos dois grupos registrou um aumento de 89,9%, quase dobrando em 12 anos.

A última pressão vem dos alimentos, que não podemos evitar todos os dias.

Na primavera de 2026, o preço a varejo de 20 kg de arroz permaneceu acima de 60.000 won (280 yuans) por oito meses consecutivos; no início de maio, o bacon nacional custava cerca de 2.811 won por 100 gramas, um aumento de 12,9% em relação ao ano anterior. De acordo com o “coeficiente de Engel ajustado” da mídia sul-coreana, que combina alimentos e refeições fora de casa, em 2025 atingiu 30,3%, o primeiro aumento acima de 30% na Coreia do Sul em 31 anos. Esses dados também significam que, para cada 100 won gastos pelos sul-coreanos, 30 won são destinados à alimentação.

A mídia sul-coreana pesquisou cerca de 1.200 restaurantes ao redor dos três principais distritos comerciais de Seul: Gwanghwamun, Yeouido e Gangnam, com o preço médio do almoço atingindo 14.635 wons sul-coreanos. Com base no salário mínimo horário daquele ano, uma pessoa precisa trabalhar cerca de 1 hora e 25 minutos para pagar por um almoço comum.

Por volta de 2015, jovens sul-coreanos começaram a usar “Hell Joseon”, ou “Coreia do Inferno”, para ironizar a competição pelo emprego, a rigidez das classes sociais e os preços altos dos imóveis. Mais de dez anos depois, o PIB per capita subiu mais um patamar, mas “Hell Joseon” ainda não saiu do dicionário popular.

Essa é a distância entre as duas contas da Coreia.

O livro de contas nacional registra um PIB per capita superior a US$ 36.000, exportações de chips de IA em forte alta e revisão para cima das expectativas de crescimento econômico; o livro de contas dos jovens registra desemprego, alugueis altos, alta dívida e preços elevados. O primeiro livro prova que a Coreia ainda é rica; o segundo decide se os jovens têm coragem de gastar hoje.

Quando o almoço normal exige mais de uma hora de salário, economizar alguns milhares de won ganha significado prático. Há dez anos, os jovens coreanos, sob pressão, cartão na mão, compravam bolsas e gritavam “viva o momento”; hoje, eles começam a caminhar cinco quilômetros para economizar com transporte. A forma de usar a carteira mudou, assim como a avaliação sobre o futuro.

A sociedade coreana já possuiu uma crença muito sólida no futuro.

Entre as décadas de 1960 e 1990, o "Milagre do Rio Han" transformou um país agrícola pós-guerra em uma potência industrial. A Coreia registrou crescimento médio anual do PIB de 8,5% na década de 1960, 7,7% na década de 1970 e novamente 9,1% na década de 1980. A expansão das fábricas, o crescimento das exportações e a urbanização ocorreram simultaneamente, com muitas famílias testemunhando diretamente a transformação de geladeiras, carros e apartamentos em padrões normais da classe média.

Essa experiência deixou para a Coreia um contrato geracional simples: estude bem, entre em uma grande empresa, trabalhe por muito tempo, o salário aumentará com a experiência e, no final, você terá uma casa. Os pais daquela geração economizavam porque acreditavam que suportar alguns anos traria um amanhã mais próspero.

Na década de 2010, esse contrato já havia se enfraquecido. O crescimento econômico desacelerou, os preços das casas em Seul subiram, os requisitos para contratação nas grandes empresas aumentaram, e os jovens começaram a se autodenominar "geração da renúncia de três", "geração da renúncia de cinco", abandonando sucessivamente namoro, casamento, filhos, compra de imóveis e relacionamentos interpessoais.

Naquela época, o calor da era de crescimento das gerações anteriores ainda persistia, e o consumo e as mídias sociais ofereciam prazer imediato. O YOLO (You Only Live Once) — “você vive apenas uma vez” — ganhou forte apelo.

A versão sul-coreana do YOLO na verdade abrange dois tipos de mentalidade. Um grupo ainda acredita que a renda futura aumentará e está disposto a gastar antecipadamente; outro grupo já duvida que poupar possa comprar uma casa ou promover uma ascensão de classe, transformando metas distantes em uma viagem, uma refeição sofisticada ou uma bolsa de marca. A lógica deste último grupo é quase pessimista: se economizar para a entrada parece tentar encher o oceano com uma colher, pelo menos hoje é possível comprar algo decente.

Mas aplicar essa compensação de consumo ao estilo de vida de um futuro distante tem uma premissa implícita: talvez você não possa comprar uma casa, mas o salário do próximo mês deve chegar pontualmente, certo?

Ao entrar na década de 2020, a pandemia, a alta inflação, as taxas de juros elevadas, a redução na contratação e a ansiedade causada pela substituição por IA se sucederam, e a ideia de que “qualquer coisa pode dar errado a qualquer momento” tornou-se a base psicológica dos jovens coreanos. Manter um alto nível de consumo tornou-se cada vez mais difícil, e o YOLO deu lugar ao YONO — You Only Need One, você precisa apenas de um.

YONO enfatiza eliminar despesas desnecessárias e pagar apenas por coisas verdadeiramente necessárias e de uso duradouro. Muitos jovens reduzem gastos com café, refeições fora e transporte durante a semana, mas ainda reservam algum orçamento para uma viagem ou um produto que realmente gostem. O desejo de consumir não desapareceu — simplesmente foi concentrado em poucos objetivos mais importantes.

Hoje, o mapa do mendigo leva o YONO a uma versão ainda mais extrema: até uma refeição precisa passar por uma tripla verificação de preço, nutrição e saciedade.

De YOLO para YONO, e depois para casas de mendigos e mapas de mendigos, o grito de guerra dos jovens coreanos parece oscilar, mas sua demanda central permanece inalterada: recuperar um pouco de controle em um caminho da vida cada vez mais imprevisível.

Aproveite o momento hoje com gastos que provam “hoje é meu”; economize ao máximo, usando seu saldo para provar “amanhã ainda tenho um plano B”.

YOLO e YONO parecem ter direções opostas, mas resolvem o mesmo problema: como as pessoas devem planejar hoje quando os planos de longo prazo se tornam cada vez mais difíceis. Alguns trocam dinheiro por experiências imediatas, enquanto outros mantêm o dinheiro na conta para ganhar flexibilidade. O modo de consumo mudou, mas a necessidade de buscar segurança nunca desapareceu.

A vida de mendigo é exatamente a solução que milhões de coreanos retomaram: dividir a imensa incerteza econômica em orçamentos para uma refeição, uma viagem de ônibus e um dia. Um cortete de porco por 4.000 won, pontos acumulados com 8.000 passos, um saquinho de chá usado pela terceira vez — tudo isso torna a vida novamente concreta. O futuro ainda é imprevisível, mas pelo menos como passar o dia, eles ainda podem decidir por si mesmos.

Este artigo é do canal do WeChat "CoolPlay Lab", autor: CoolPlay Lab