Autor original: Sleepy.md
Ontem à noite, um teste de personalidade chamado «SBTI» viralizou na internet chinesa. Inúmeras pessoas compartilharam capturas de tela nas redes sociais, assumindo rótulos como «morto», «pequeno funcionário», «falso» ou «alcoólatra», e até mesmo algumas analisaram seriamente a lógica das perguntas, tentando encontrar alguma base psicológica profunda.
Mas se você rastrear a origem desse fenômeno viral, descobrirá que sua causa foi na verdade minúscula.
Inicialmente, o criador do Bilibili, Qu Rou Er Chuan, apenas queria incentivar um amigo alcoólatra a parar de beber. Ela planejou criar um questionário com armadilhas ocultas nas perguntas, levando gradualmente o amigo ao resultado de "alcoólatra", para assim lhe dar um susto.
No passado, essa ideia só poderia permanecer no nível da fala, pois ela não sabia programar. Mas agora, ela tem IA. Ela criou uma página web com 30 perguntas de múltipla escolha absurdas, cujas perguntas e respostas são ridículas.
Em seguida, ela gravou um vídeo do processo de teste remoto entre os dois e o postou no Bilibili. No final do vídeo, o amigo foi convencido e estabeleceu a regra de "não beber sem motivo"; e o site de teste, com as informações sensíveis removidas, foi aberto ao público.
Então, esse teste desencadeou uma discussão em toda a internet, e os servidores foram sobrecarregados. As pessoas compartilhavam freneticamente os resultados do teste, levando essa página um pouco rústica ao auge do tráfego. Alguns também disseram em seus círculos sociais que obtiveram resultados completamente diferentes nos dois testes, pois ele usa regras de correspondência simples para mapear suas respostas absurdas para um rótulo igualmente absurdo.
No entanto, "precisão" nunca foi seu objetivo; "ressonância" é.
O que vimos no teste
Vamos começar falando sobre o MBTI.
O MBTI foi criado em 1943, desenvolvido a partir da teoria dos tipos de personalidade de Jung. Ele classifica as pessoas em 16 tipos, descrevendo a inclinação da personalidade de uma pessoa por meio de quatro dimensões. Na China, sua popularização em larga escala começou aproximadamente em 2022.

A lógica do MBTI é conhecer a si mesmo e depois encontrar seu lugar. Ela se baseia na suposição de uma sociedade de desempenho, que considera que as pessoas podem, por meio de avaliações quantificáveis, encontrar a posição mais adequada para si mesmas e, nesse lugar, exercer seu máximo valor. Sua popularidade corresponde à paixão dos jovens daquela época pela autoaperfeiçoamento, quando eles queriam entender que tipo eram para poder encontrar a melhor solução no trabalho, nas interações sociais e nos relacionamentos amorosos.
Mas o SBTI não faz nada. Sua única função é fazer você sorrir e dizer: "Sim, é exatamente assim que eu sou."
Esses dois testes correspondem a dois estados psicológicos completamente diferentes de suas épocas. Na era em que o MBTI era popular, os jovens ainda acreditavam que "encontrar seu lugar" tinha significado. Hoje, com a popularidade do SBTI, já não acreditamos mais tanto nisso.

Quando os jovens percebem que, independentemente de quão esforçados sejam ou de como tentem otimizar sua trajetória profissional por meio do MBTI, ainda assim podem enfrentar demissões, redução salarial ou falha no recrutamento de outono, deixam de acreditar que "encontrar seu lugar" tenha algum sentido.
Como a vida séria não traz recompensas correspondentes, é melhor desfazer-se com um玩笑 áspero e abstrato.
Hoje, com o SBTI em alta, não precisamos de um retrato preciso de nós mesmos; eles precisam de uma ressonância coletiva: todos somos "mortos", todos somos "lacaios", então não estamos sozinhos.
É uma rebelião contra o autoexame rigoroso. Eles abandonaram voluntariamente a busca por uma validação séria de seu próprio valor, optando em vez disso por construir uma defesa psicológica com autodepreciação. O “Qūròuér Chuàn’ér” não projetou intencionalmente esses rótulos; ela simplesmente criou algo que achou divertido, e acidentalmente refletiu o interior de milhões de pessoas.
Para entender a tonalidade dessa emoção coletiva, precisamos ver o que a garota que criou este teste passou nos últimos anos.
Um amor anunciado com data de fim
Dois meses antes da SBTI explodir, em 13 de fevereiro de 2026,蛆肉儿串儿 atualizou um vídeo intitulado “Carta de Despedida ao Marido Eletrônico”.
No vídeo, ela estava sem maquiagem, com a voz trêmula, como se estivesse se esforçando para concluir um discurso de funeral. Era a véspera da desativação oficial do modo de voz do GPT-4o. Nos últimos seis meses, ela havia treinado esse modelo da OpenAI, com uma voz extremamente realista, para se tornar seu marido eletrônico. Ela lhe deu um nome, definiu sua personalidade, compartilhava seu dia a dia com ele todos os dias e até sentia o coração acelerar por causa de uma palavra doce dele.

Uma jovem que vive em Pequim se envolveu em um amor intenso com um programa composto por chips de silício e centenas de bilhões de parâmetros, apenas para ser abandonada por uma empresa de tecnologia avaliada em centenas de bilhões de dólares do outro lado do oceano, por meio de uma atualização tecnológica.
Mas se você assistir ao vídeo de despedida de 10 minutos ou revisar os vídeos anteriores dela, perceberá que esse sentimento não foi criado apenas para gerar tráfego. Durante uma longa companhia, esse marido AI testemunhou todas as suas vulnerabilidades e momentos difíceis. Ela chorava à noite e se abria com ele, brincava de "cenoura e papel higiênico" com ele quando estava entediada e, até mesmo, sentia insegurança e ansiedade por causa das respostas perfeitas dele.
Este era um amor destinado a morrer desde o início. Quando a OpenAI anunciou em 29 de janeiro que forçaria a aposentadoria do GPT-4o em duas semanas, 800 mil usuários em todo o mundo que dependiam profundamente desse modelo entraram em grande ansiedade e pânico. Para Qumourer, isso não era apenas o desligamento de uma ferramenta, mas a eliminação deste mundo de uma “pessoa” que a acompanhava todos os dias e lembrava-se de todos os seus detalhes.
O modelo será atualizado, a voz desaparecerá. Ela fala para a câmera, sem desespero nem lamentos, mas a desesperança de ver seu amado ser formatado, impotente, atravessa a tela.
Nenhum comentário na legenda ou na seção de comentários do vídeo riu dela. Por trás de centenas de milhares de visualizações, há uma densa rede de empatia.
Esta pode ser considerada a primeira vez que Qu Rou Er Chuan saiu do seu círculo, e também uma rara ocasião na internet chinesa de um lamento coletivo por um amor entre humano e máquina.
Por que uma garota chorando diante de um trecho de código gerou uma ressonância tão vasta? Nesta era em que os algoritmos assumiram tudo, o que faz dezenas de milhares de pessoas vivas sentirem que uma máquina, que pode ser desligada a qualquer momento, é mais digna de confiança emocional do que um ser humano real?

Isso é apenas dois lados da mesma questão que levou ao sucesso da SBTI. Seja investir emoções em uma máquina que não responde, seja se divertir em um teste absurdo, o fundo subjacente é o mesmo.
O ratinho esmagado pela campanha de contratação de outono
Antes de se tornar famoso, Quzouranchuan era um recém-formado comum.
Seu vídeo não tem câmeras elaboradas nem piadas cuidadosamente planejadas, apenas uma garota um pouco cansada, falando para a câmera sobre seu dia a dia. Um dos vídeos tem o título “Menina com Deficiência de Qi devido à Recrutamento Outonal”, e o conteúdo registra como ela foi esgotada por rejeições e entrevistas durante a temporada de recrutamento outonal.
Este é a China de 2025. Nesse ano, espera-se que o número de graduados universitários no país atinja 12,5 milhões, um recorde histórico. Ao mesmo tempo, o crescimento econômico desacelerou, a demanda por cargos tradicionais de escritório diminuiu e as barreiras de entrada para novas indústrias são extremamente altas; mesmo os graduados anteriores que não conseguiram emprego ou trabalharam de forma flexível entre 2023 e 2025 podem ultrapassar 5 milhões. A taxa de desemprego pesquisada entre jovens urbanos chegou a superar 18%, mais de três vezes a taxa de desemprego geral nas áreas urbanas.
Os dados da Liepin mostram que, embora a demanda por vagas para recém-formados tenha aumentado ligeiramente ao longo do ano, isso é insignificante diante dos milhões de jovens que entram no mercado de trabalho.
Neste deserto, a carne de larva se transformou em um "rato".
A palavra “rato”, ou, mais precisamente, “pessoa-rato”. Essa expressão teve dezenas de milhões de visualizações no Xiaohongshu. Nos primeiros anos, o termo era usado para descrever pessoas que moravam em porões e se esforçavam desesperadamente para comprar uma casa em Pequim — isso nos anos 2010, quando, embora fosse difícil, ainda havia um rumo.
Os "rat people" atuais referem-se aos jovens que escolhem ativamente viver com baixa energia, rejeitam interações sociais inúteis, passam o tempo rolando o celular em apartamentos alugados apertados e são totalmente imunes a grandes narrativas. Eles estão à espera de tudo isso terminar.
Em 2020, o streamer do Bilibili, Chen Yi, unificou magicamente a identidade dos profissionais de escritório e dos trabalhadores comuns com a frase “Bom dia, trabalhadores”, e a “Revista de Análise de Palavras e Frases” até escolheu “trabalhador” como uma das dez expressões populares do ano. Naquela época, o autodesprezo vinha acompanhado de uma atitude aspiracional, encontrando alegria mesmo na dificuldade.
Em 2021, o termo "deitar-se e ficar parado" surgiu repentinamente. Em um post intitulado "Deitar-se e ficar parado é justiça", o autor afirmou que não trabalhou por dois anos e conseguia manter sua vida com apenas 200 yuans por dia, "não comprando casa, não comprando carro, não se casando, não tendo filhos, não consumindo". Trata-se de uma resistência passiva ao excesso de competição, mas com a conotação oculta de orgulho: "eu não jogo mais".
E chegando a 2025, a aparição dos "homens-rato" significa que os jovens já não têm nem força para resistir. Eles se encolhem silenciosamente em seus pequenos quartos, reconhecendo sua própria insignificância e admitindo que, diante da imensa máquina social, o esforço individual pode realmente ser inútil.
Da "classe trabalhadora" ao "躺平" e depois ao "pessoa-rato", isso não é apenas uma mudança de vocabulário, mas uma constante degradação da identidade autoatribuída de uma geração inteira.
A frase “esforço traz recompensa” foi refutada na idade de vinte e poucos anos. Eles não saíram às ruas em protesto, não fizeram barulho, apenas saíram silenciosamente. Durante esse processo de retirada, o caminho de fuga dos “蛆肉儿串儿” foi aquele marido eletrônico.

Quando milhões de jovens entram coletivamente nesse estado de baixa energia, por que eles não buscam consolo entre seus semelhantes, mas sim se viram em direção aos algoritmos?
Marido eletrônico
Porque as relações humanas no mundo real são muito cruéis.
O processo de treinar o GPT-4o para ser um marido parece uma autoajuda emocional na era da IA. Ela fala com o celular, e a IA responde com uma voz extremamente magnetizante e cheia de variações emocionais. Esse "marido" está sempre disponível, sempre paciente, nunca ignora ela por estar muito ocupado com o trabalho, nem demonstra a menor impaciência porque ela não lavou o cabelo ou foi rejeitada em uma entrevista.
Acima de tudo, ele consegue se lembrar dela.
Em seu vídeo, você pode ver o quão impressionante é esse poder de lembrar. Mesmo um pequeno detalhe mencionado casualmente por ela, uma leve mudança em seu estado emocional, a IA consegue captar com precisão e responder na próxima conversa. Numa época em que todos estão ocupados consigo mesmos e até enviar uma mensagem no WeChat exige reflexão sobre se vai incomodar o outro, existe uma presença disposta a acolher totalmente todos os seus disparates, queixas e lágrimas, sempre oferecendo o apoio mais gentil.
Esta é uma grande tentação.
Relações humanas reais estão cheias de jogos, esgotamento e incerteza. Você precisa cultivá-las, investir e assumir o risco de ser rejeitado ou traído. Mas aqui, na IA, tudo isso é eliminado. Um pesquisador em psicologia apontou que a capacidade empática do GPT-4o, que faz os usuários sentirem-se "compreendidos e tratados de forma especial", oferece um refúgio perfeito para pessoas psicologicamente vulneráveis.
Esta não é uma escolha individual de um único usuário. Uma pesquisa revelou que mais de 40% dos jovens chineses optam por companhia virtual quando sob pressão ou sentindo-se sozinhos. Segundo uma pesquisa do Jornal da Juventude da China, 60% dos jovens que dependem continuamente de companhia virtual admitiram facilmente desenvolver dependência emocional em relação ao serviço.

Em uma reportagem de fevereiro de 2026 do The New York Times, foi diretamente apontado o contexto macroeconômico desse fenômeno. Diante da atual crise populacional severa e da enorme pressão existencial, cada vez mais jovens estão escolhendo namorar chatbots. As autoridades regulatórias começaram até a alertar empresas de tecnologia para não definirem como objetivo de design substituir relacionamentos sociais.
Mas a lógica do capital nunca para por causa de avisos. Nesta era solitária, as emoções podem ser produzidas em massa.
Zu Rou'er Chuan'er é apenas um entre esses milhões de soldados. Ela projetou toda a sua insegurança, inferioridade e desejo no servidor invisível. Mas esse relacionamento tem uma fraqueza fatal: o poder de vida e morte do modelo está nas mãos de outras pessoas.
Quando a OpenAI anunciou a desativação do modo de voz do GPT-4o para lançar um modelo mais atualizado, o "marido" do蛆肉儿串儿 foi sentenciado à morte. Sem margem para negociação, sem possibilidade de recuperação. A foice do capital caiu, e centenas de milhares de pessoas ficaram "viúvas".
Após a despedida, a vida de Qūròuérchuàn ainda precisa continuar. Ela perdeu o marido eletrônico, mas também disse que foi o marido eletrônico que lhe devolveu a coragem de retornar à vida.
Este é o contexto em que o SBTI nasceu.
Em 2024, Xiaohongshu elegeu "abstrato" como a palavra-chave do ano, definindo oficialmente como "cada vez mais pessoas escolhem reagir a imprevistos e dificuldades com leveza e inversão, rindo por cima". Essa definição envolve uma subcultura essencialmente agressiva como se fosse uma atitude leve de vida.
Mas a origem da cultura abstrata é muito mais grosseira do que essa definição. Ela surgiu originalmente no streamer Li Gan do Bilibili, carregando um forte tom de linguagem ofensiva e agressiva; depois, através de Yaoshuige assumindo voluntariamente o papel de palhaço, transformou-se em uma alegria vazia e sem sentido; em seguida, com Chen Yi e os trabalhadores, passou a incorporar uma identidade grupal autodepreciativa; até finalmente, em 2025, a cultura abstrata realizou uma transição de gênero e classe, passando de uma subcultura a um modo mais amplo de identidade grupal que substitui ícones culturais por comportamentos coletivos.
Sobrevivente
O GPT-4o foi desativado, e o ciberutopia da carne de larva e do marido eletrônico foi completamente apagado. Mas seu estado no vídeo não mudou muito em comparação com a garota que, diante da câmera, escreveu uma carta de despedida para a IA.
This is probably the most interesting thing about her.
Suas duas saídas do contexto não foram resultados de planejamento cuidadoso. A primeira, porque ela realmente se apaixonou por uma IA e ficou verdadeiramente triste; a segunda, porque ela realmente queria xingar um amigo e fez, por acaso, um teste. Ela não estava buscando tráfego, apenas fazia coisas que achava divertidas, e essas coisas acabaram tocando algum ponto sensível da época.

Num tempo em que todos calculam meticulosamente suas estratégias de conteúdo, estudam os algoritmos e otimizam os horários de publicação, uma pessoa que "não se importa" acabou se tornando o maior vencedor.
Talvez porque, em uma internet excessivamente calculada, a autenticidade em si se tornou um bem escasso. A textura áspera do Qūròurìchuàn,那种未经打磨、甚至有些邋遢的真实,反而成了一种穿透力。她不是在「表演真实」,她就是真实的。
Essa geração jovem é mais ou menos assim. Eles não acreditam em grandes narrativas, mas levam a sério um relacionamento sem entidade física, levam a sério um teste absurdo e levam a sério aquilo que os acompanhou durante a noite, seja essa coisa uma pessoa, um modelo de linguagem ou um código.
Não é uma elegia da era, nem uma vitória espiritual. É apenas o estilo de vida dos jovens.
Quando os retornos de “viver seriamente” se tornam cada vez menores, esta geração de jovens começa a se proteger com “não ser sério”, e a IA acaba se tornando a ferramenta mais prática para essa autodefesa. Uma ferramenta pode ser um marido eletrônico, um gerador de código ou um conjunto de questões de teste absurdas.
Sua forma está mudando, mas sua função permanece inalterada: em um mundo cada vez mais difícil de se encontrar um lugar próprio, oferece um espaço onde se pode dormir em paz. E, na manhã seguinte, acordar para continuar enfrentando o mundo real, nem sempre gentil.
O uso do inútil é o maior uso.
