Título original: Ele Revelou os Segredos de um Compromisso de Engano no Sudeste Asiático. Depois, Ele Tinha de Sobreviver
Autor original: Andy Greenberg, Wired
Traduzido por Luffy, Foresight News
Nota do editor: Nas profundezas das florestas densas da tríplice fronteira entre China, Tailândia e Myanmar, os edifícios de aço e cimento dos centros de fraude tornaram-se um inferno para muitas pessoas, abrigando esquemas transnacionais de "boas ondas" (esquemas de investimento enganosos) com criptomoedas. Red Bull, um engenheiro de computação originário da fronteira entre Índia e Paquistão, caiu em uma armadilha ao buscar emprego no exterior, mas, ao compreender a escuridão reinante, decidiu tornar-se um denunciante. Arriscando a vida, ele coletou provas de crimes dentro daquele ambiente perigoso e, à distância, colaborou com o jornalista da revista Wired, Andy Greenberg, tentando desvendar o véu que cobre este negócio negro. Após Red Bull escapar do inferno, Andy Greenberg escreveu um longo artigo de milhares de palavras contando a história deles. A seguir, apresentamos a tradução para o chinês do conteúdo original:
SOS do Triângulo Dourado
Era uma noite agradável em Nova Iorque, em Junho, quando recebi o primeiro e-mail deste informante, que me pediu para o chamar de Red Bull. Na altura, ele encontrava-se num inferno terrestre a 13 000 quilómetros de distância.
Depois de uma chuva de verão, um arco-íris surgiu sobre as ruas de Brooklyn, enquanto os meus dois filhos brincavam e riam na piscina infantil no telhado do nosso prédio. O sol poente ia desaparecendo, e eu, de forma típica de um progenitor do século XXI, estava absorto nos aplicativos do meu telemóvel.
O e-mail não tinha assunto e o endereço do remetente era de um serviço de correio eletrónico encriptado, o Proton Mail. Cliquei no e-mail.
"Olá, atualmente estou a trabalhar no interior de uma grande esquema de fraude de criptomoedas, conhecido como 'jaula de porcos', na região do Triângulo Dourado", escreveu o início do e-mail, "sou engenheiro de computação e fui forçado a assinar um contrato para trabalhar aqui."
"Já recolhi as provas centrais deste processo de fraude; cada passo foi registado", continuou o e-mail. "Ainda estou dentro do parque, por isso não posso correr o risco de revelar a minha identidade real. Mas espero poder ajudar a desmantelar este esconderijo."
Tinha apenas uma vaga noção de que o Triângulo Dourado era uma área selvagem e fora da lei no sudeste asiático. Mas como jornalista que tem investigado crimes relacionados com moedas virtuais há 15 anos, bem sei que este tipo de fraude com moedas virtuais, que hoje é conhecido como "armadilha do porco dourado" — em que os criminosos atraem as vítimas com promessas de relacionamentos amorosos e investimentos com altos lucros, enganando-as para que entreguem os seus bens acumulados — tornou-se a forma mais lucrativa de crime cibernético a nível mundial, com montantes envolvidos anualmente que chegam a centenas de milhares de milhões de dólares.
Hoje em dia, este complexo e entrelaçado setor de fraude mantém-se operacional em parques de fraude em Mianmar, Camboja e Laos, apoiando-se em centenas de milhares de vítimas forçadas a trabalhar sob coação. Estas vítimas são traficadas desde as regiões mais pobres da Ásia e da África, sendo obrigadas a trabalhar para organizações criminosas. O resultado é um sistema autónomo, em constante expansão e com uma rede global, que actua como um gigantesco dreno financeiro, lançando ambas as partes numa situação desesperadora: por um lado, as vítimas das fraudes que perdem tudo, e por outro, os trabalhadores escravizados nos parques.
Li já inúmeras notícias trágicas sobre parques de fraude: trabalhadores são espancados, torturados com porras elétricas, passam fome e sede, e até mesmo assassinados pelos seus controladores. Essas histórias provêm, na maioria das vezes, de sobreviventes que conseguiram escapar ou foram resgatados pelas forças de segurança. No entanto, nunca encontrei alguém que, ainda estando dentro de um parque de fraude, se levantasse voluntariamente como um denunciante — um verdadeiro informante interno.
Ainda não consigo determinar se o informante que se autodenomina realmente existe. No entanto, respondi ao e-mail, pedindo-lhe que passasse do e-mail para a aplicação encriptografada Signal e ativasse a função de mensagens que se autodestruem após serem lidas, para melhor ocultar a sua localização.
O informante respondeu imediatamente, dizendo-me para o contactar novamente daqui a duas horas.
Red Bull preso no parque temático
Naquela noite, depois de as crianças terem adormecido, o meu telemóvel começou a receber continuamente notificações de mensagens através do Signal. Primeiro, ele enviou ficheiros cuidadosamente organizados: um diagrama de fluxo, seguido por uma orientação escrita detalhada que descrevia o processo completo de fraude operado no parque de fraude localizado no norte do Laos. (Mais tarde soube que o termo "Triângulo Dourado", outrora utilizado pelos norte-americanos para designar uma região produtora gigantesca de ópio e heroína, passou a referir-se principalmente a uma "zona económica especial" no Laos, situada na fronteira com a Birmânia e a Tailândia, com dimensões comparáveis às de uma cidade, essencialmente controlada por forças comerciais chinesas.) Estes dois documentos descreviam com detalhe cada环节 do trabalho no parque: a criação de contas falsas no Facebook e no Instagram; a contratação de modelos e a utilização de ferramentas de deepfake para criar ilusões realistas de parceiros românticos; a indução de vítimas a "investirem" nas plataformas de negociação falsas recomendadas por eles. Os documentos mencionavam até mesmo que havia um pequeno gongo no escritório, que era tocado em celebração sempre que alguém conseguia enganar alguém com sucesso.
Ainda não tive tempo para ler com atenção estes conteúdos detalhados, pois planejava passar um bom fim-de-semana com a minha esposa, mas, logo após a meia-noite, o meu telemóvel tocou.
Atendi a chamada de voz do Signal e uma voz polida com sotaque indiano disse: "Olá."
"Como devo chamar-te?" perguntei.
"Mano, podes chamar como quiseres, não faz diferença nenhuma", respondeu a voz com um sorriso tímido.
Insisti num apelido, mesmo que ele o inventasse na hora.
"Você pode me chamar de Red Bull", ele disse. Alguns meses depois, ele contou-me que, enquanto falávamos, ele estava a olhar para uma lata vazia de bebida energética Red Bull.
A Red Bull disse que, anteriormente, tinha contactado as forças de segurança dos EUA e da Índia, bem como a Interpol, e tinha deixado mensagens nas linhas de denúncia de várias organizações de imprensa, mas apenas eu respondi. Ele pediu-me que lhe contasse mais sobre mim, mas, mal comecei a falar sobre o meu trabalho de investigação de crimes relacionados com moedas virtuais, ele interrompeu-me.
"Então és a pessoa em quem posso confiar plenamente," disse ele ansiosamente, "vais ajudar-me a revelar tudo isto, certo?"
Fiquei um pouco surpreendido e disse-lhe que ele primeiro tinha de dizer quem era.
Nos minutos seguintes, o Red Bull respondeu às minhas perguntas com desconfiança. Ele não revelou o seu verdadeiro nome, dizendo apenas vir da Índia. A maioria dos trabalhadores forçados no parque vinha da Índia, do Paquistão ou da Etiópia.
Ele disse que tinha um pouco mais de 20 anos e possuía um diploma em engenharia informática. Assim como a maioria dos seus colegas, foi enganado por uma oferta de emprego falsa da Red Bull, recebendo uma proposta para trabalhar como gestor de TI numa escritório no Laos. Ao chegar, foi-lhe imediatamente confiscado o passaporte. Foi forçado a viver num quarto com cinco outros homens, trabalhando em turnos noturnos, com 15 horas consecutivas de trabalho, um horário que coincidia com o dia dos seus alvos fraudulentos — cidadãos norte-americanos de origem indiana. (Mais tarde soube que este modelo de ligar os fraudadores a vítimas da mesma etnia é muito comum, com o objetivo de estabelecer confiança e evitar barreiras linguísticas.)
A situação da Red Bull não é tão cruel quanto os casos extremos de escravidão moderna que vi anteriormente, mas é mais como uma absurda paródia do departamento de vendas de uma empresa. Teoricamente, o parque incentiva os funcionários com comissões, criando a ilusão de que "trabalhar arduamente leva à riqueza repentina". Na prática, no entanto, os funcionários estão sempre endividados e são de alguma forma escravizados. O Red Bull disse-me que o seu salário base mensal é de 3500 yuans (cerca de 500 dólares), mas quase todo esse dinheiro é descontado por multas diversas, sendo a mais comum a de não cumprir as metas iniciais de contacto com as vítimas. No final, ele quase não tem rendimento real, subsistindo apenas com a comida do refeitório, que é na maioria das vezes arroz e legumes, e diz que tem um sabor químico estranho.
Ele estava preso a um contrato de um ano e pensava que, quando este terminasse, seria autorizado a partir. Disse-me que, até agora, nunca tinha enganado com sucesso ninguém, apenas cumprindo com dificuldade o número mínimo exigido de comunicações falsas. Isso significava que, a menos que fugisse, aguentasse até ao fim do contrato ou pagasse com os milhares de dólares que não tinha para se libertar, seria prisioneiro aqui para sempre.
A Red Bull disse que ouviu falar de pessoas que foram espancadas e submetidas a choques elétricos por desobedecerem às regras, e mencionou uma funcionária que acredita ter sido traficada para trabalhar como escrava sexual, além de outros colegas que simplesmente desapareceram. "Se eles souberem que estou a contactar-te e que estou a lutar contra eles, matar-me-ão diretamente", disse ele, "mas fiz um juramento a mim mesmo: quer eu sobreviva ou não, vou impedir este esquema."
Recolher provas de crimes na toca do tigre
Em seguida, o Red Bull mencionou o propósito urgente da ligação: ele descobrira que o centro de entretenimento estava a praticar um esquema fraudulento contra um homem norte-americano de origem indiana, que já fora enganado pelo menos uma vez anteriormente, mas que agora estava sendo enganado por um colega do Red Bull. O provedor de serviços da carteira de criptomoedas da vítima parecia suspeitar que ele estivesse a ser enganado e congelara a sua conta. Por isso, o centro de entretenimento pretendia enviar um contacto para recolher o dinheiro em numerário de seis dígitos que a vítima estava prestes a pagar.
O levantamento será feito daqui a três ou quatro dias, e a vítima vive a apenas algumas horas de distância de mim. A Red Bull explicou que, desde que eu agisse rapidamente, poderia contactar as autoridades, ajudar a montar uma armadilha e capturar aquele contacto. Além dessa pista, eles também queriam que eu os ajudasse a contactar um agente do FBI, que serviria como contacto futuro, enquanto eles continuariam a cooperar comigo como informador. A nossa ligação telefónica teve apenas dez minutos de duração.
O Red Bull, impaciente, disse que iria enviar os detalhes para o Signal e depois desligou o telefone. Segundos depois, enviou capturas de ecrã do bate-papo interno do parque, registos das conversas entre colegas e a vítima, e mais detalhes sobre uma operação de isca que ele queria que eu arranjasse.
A minha mente estava confusa, e, depois de uma breve pausa, recuperei inesperadamente a chamada do Signal da Red Bull e ativei o vídeo. Queria ver com quem realmente estava a falar.
Este é o primeiro contacto da Red Bull com a revista Wired, captado a partir de um quarto de hotel, proveniente de uma chamada de vídeo através do Signal.
O Red Bull pegou no vídeo. Ele era magro, bonito, tinha o cabelo ligeiramente ondulado e barba bem aparada. Ele sorriu levemente para mim, como se não se importasse com a exposição do seu rosto. Pedi-lhe que mostrasse o ambiente à sua volta, então ele virou a câmera, revelando um quarto de hotel vazio. Ele explicou que, para encontrar um lugar para falar comigo, arriscou-se a alugar um quarto num hotel ao lado da zona de escritórios. Fora da janela, havia feias construções de concreto, um estacionamento, uma zona de construção e algumas palmeiras.
Aos meus pedidos, ele saiu para fora e mostrou-me a placa em chinês na entrada do edifício. Não sabia muito sobre o Triângulo Dourado, mas tudo à minha frente claramente indicava que era ali.
Por fim, o Red Bull mostrou-me o seu cartão de trabalho, onde constava o nome chinês que lhe foi atribuído no parque: Ma Chao. Ele explicou que todos os funcionários do escritório desconhecem os verdadeiros nomes uns dos outros.
Comecei a acreditar que tudo o que o Red Bull dizia era verdade: ele era mesmo um verdadeiro denunciante dos centros de fraude no Laos. Disse-lhe que consideraria todas as suas solicitações, mas que esperava colaborar com ele com paciência e cuidado, para reduzir ao máximo os seus riscos.
"Eu confio em ti, vou seguir todas as tuas instruções," respondeu ele às 1:33 da madrugada, "que tenhas uma boa noite."
Às 4 da manhã, continuei deitado na cama, sem conseguir dormir, a minha mente a rodar repetidamente sobre como tratar este novo informador ansioso, que parecia determinado a pôr a sua vida nas minhas mãos.
Depois de dormir algumas horas, enviei uma mensagem de texto a Erin West, uma promotora de justiça da Califórnia, ou, como soube mais tarde por telefone, uma ex-promotora. No final de 2024, desiludida com a inação do governo dos EUA perante a proliferação de esquemas de "romance scams" (enganos amorosos), ela decidiu aposentar-se antecipadamente do cargo de adjunta do promotor regional e agora dedica-se integralmente à sua própria organização anti-fraude, a Operation Shamrock.
Perguntei a West a quem contactar na polícia para ajudar a organizar a operação de isca proposta pela Red Bull. Para minha surpresa, West mostrou um entusiasmo muito maior do que eu esperava em relação à reportagem que a Red Bull queria que eu escrevesse. "É uma coisa enorme", disse West. "Finalmente alguém de dentro está disposto a vir à tona e revelar essas informações, a expor o funcionamento interno da fraude."
Mas ela rapidamente rejeitou a ideia de captura. Disse que simplesmente não havia tempo para organizar tal operação e que considerava a detenção de um contacto de baixo escalão como um sucesso insignificante aos olhos do Red Bull. Ela explicou que estes contactos eram, na maioria dos casos, freelancers, com um nível hierárquico mais baixo do que o do Red Bull dentro das organizações criminosas, e que, por isso, não tinham conhecimento de qualquer informação valiosa.
O que é mais importante, quer eu implemente uma isca, quer eu avise as vítimas pessoalmente, obtendo os seus contactos através do Red Bull, isso pode alertar o centro de fraude de que há um traidor por dentro, e essa pista pode eventualmente levar até ao Red Bull, colocando-o em perigo. Para impedir um esquema de fraude de seis dígitos, ou para prender um contacto, expor o Red Bull ao risco seria simplesmente um custo excessivo.
Tinha tido contacto com o Red Bull há menos de 24 horas, mas já tinha tomado a decisão: para o proteger, mesmo que o esquema de fraude com seis dígitos estivesse prestes a acontecer, eu teria de ficar à margem e não fazer nada.
West também me disse que, além de capturá-lo, ela acreditava que entregar Red Bull à FBI não seria uma boa ideia. Ela disse que, se ele se tornasse um informante das forças de segurança, a FBI ou a Interpol provavelmente o proibiriam de me contactar ou de contactar qualquer outro jornalista. Além disso, as informações que ele fornecesse à FBI provavelmente resultariam em muito menos do que ele esperaria: no máximo, uma acusação criminal por ausência contra os patrões de baixo escalão. "Se ele pensa que a FBI ou a Interpol vão ir ao Laos e desmantelar esta operação, isso é absolutamente impossível. Ninguém virá salvá-lo."
Ela acreditava que, em vez de simplesmente abrir um caso contra este único centro de fraude, seria mais valioso usar todas as informações fornecidas pela Red Bull para contar uma história mais ampla: revelar a realidade mais autêntica dos parques de "pig butchering", os detalhes das suas operações e a escala do setor. Estes conteúdos já tinham sido descritos por sobreviventes dos parques, mas, segundo West sabia, nunca antes se tinha tido acesso a documentos e provas em tempo real fornecidos por informantes internos, revelando de forma tão detalhada o funcionamento do sistema.
West disse-me que, devido à dissolução do USAID pelo governo Trump, uma instituição que financiava organizações humanitárias na região, tornou-se cada vez mais difícil tentar calcular a escala do tráfico humano por trás dos campos de engano. "A chegada do governo Trump fez-nos perder todos os nossos contactos no local", disse West.
E tudo isto permite que as organizações criminosas continuem a roubar a riqueza da nossa geração através deste sistema de escravatura, que, como descrito por West, está a ir cada vez mais tomando conta de grandes áreas do mundo. "O cerne desta história é como deixámos que estes criminosos arraigassem como um cancro gangrenoso no Sudeste Asiático", disse West, "e como tudo isto destrói a confiança entre as pessoas."
Disse ao Red Bull que não poderíamos organizar uma operação de emboscada por razões de segurança da sua vida. Expliquei-lhe também que, se quisesse continuar a ser o meu informador, talvez tivesse de suspender temporariamente o contacto com as forças de segurança. Surpreendentemente, aceitou tudo isto com firmeza. "Bem, então faz-se como dizes", respondeu ele.
Muito rapidamente, desenvolvi com o Red Bull um padrão fixo de comunicação: telefonávamos diariamente de manhã, segundo o horário de Nova Iorque, ou seja, cerca das 22 horas no Laos, altura em que ele acabava de acordar e tinha meia hora para se deslocar para fora do dormitório antes de ir ao refeitório comer. Depois dessa refeição, ele começava imediatamente um trabalho de cerca de 15 horas, com apenas duas pausas para comer.
Nas primeiras chamadas, ele passou a maior parte do tempo a propor diferentes métodos de investigação, cada vez mais arriscados: queria usar câmaras escondidas ou microfones; propôs instalar software de ambiente de trabalho remoto, para que eu pudesse ver em tempo real tudo o que aparecia no ecrã do seu computador; propôs ativamente instalar software de espionagem no computador do seu chefe de equipa — um outro funcionário de origem indiana, com óculos de sol de piloto e barba curta, cujo pseudónimo era "Amani"; e até planeava invadir o portátil do chefe de Amani, cujo apelido era "50k", um homem chinês baixo e gordo, que usava calças justas e tinha uma tatuagem no peito, que a Red Bull nunca conseguiu ler. Ele acreditava que esse software de espionagem poderia ajudar-nos a recolher informações sobre as comunicações entre 50k e o seu chefe, "Alang", de quem a Red Bull nunca vira pessoalmente.
Para estas ideias ousadas, consultei colegas e profissionais, e as respostas foram todas as mesmas: filmar com câmaras escondidas requer formação profissional; o software que a Red Bull pretende instalar nos computadores de escritório deixará vestígios rastreáveis; ou seja, estas práticas correm um risco muito elevado de o descobrirem, levando-o à morte.
No final, acertámos num método muito mais simples: ele ligava-se ao Signal, durante o horário de trabalho, a partir do computador da empresa, para me enviar mensagens e documentos, ao mesmo tempo que activava a função de autodestruição do Signal com um prazo de 5 minutos, para ocultar a sua actividade. Às vezes, para servir de cobertura e evitar ser descoberto, ele começava a chamar-me de "tio", fingindo que estava apenas a falar com um familiar.
Também criámos um código: uma parte envia primeiro «Red» e a outra responde com «Bull». Através desta troca de mensagens, confirmávamos que as contas não tinham sido comprometidas por terceiros. A Red Bull ainda encontrou uma forma de alterar o nome e o ícone da aplicação Signal no computador, de modo a que parecesse um atalho de acesso à pasta do disco rígido.
Ele começou a enviar-me, sem parar, fotografias, capturas de ecrã e vídeos: uma folha de cálculo e uma fotografia de um quadro branco onde estava registado o progresso do trabalho da equipa a que pertencia, com os apelidos de muitos dos seus membros acompanhados de montantes de fraude que chegavam aos milhares de dólares; no escritório estava montado um tambor chinês de presentes, que era bateu sempre que alguém conseguisse enganar mais de 100 000 dólares; página após página de registos de conversas, publicadas no grupo do WhatsApp da equipa Red Bull, mostrando os resultados dos esquemas de fraude e as desoladas respostas das vítimas: "Sempre sonhei em ter uma namorada como tu e casar", "Porquê é que não me respondes?", "Vou rezar pela tua mãe", "Por favor, podes ajudar-me a levantar o dinheiro?", "?????".
Havia também um vídeo que mostrava uma vítima a chorar desesperadamente num carro, depois de ter perdido uma quantia de seis dígitos em dinheiro. A vítima enviou o vídeo aos estafadores, talvez na esperança de provocar neles sentimentos de culpa, mas o vídeo acabou por ser partilhado pela equipa na oficina, tornando-se um troço de chacota.
Cada funcionário da equipa é obrigado a relatar diariamente o seu progresso no trabalho: quantas vezes iniciaram uma "comunicação inicial", e quantas "comunicações profundas", ou seja, conversas que poderiam levar a fraudes. Os seus grupos de mensagens estão cheios de gírias, como "desenvolver novos clientes" para designar a aliciação de novas vítimas, e "reinvestimento" para indicar vítimas que caem novamente no golpe. Cada equipa tem metas de desempenho, normalmente cerca de 1 milhão de dólares por mês. Ao cumprir as metas, os funcionários ganham o direito a férias aos fins de semana, podem comer lanches no escritório e até participar em festas em clubes próximos. (A Red Bull afirma que os chefes movem-se em salas privadas com cortinas nos eventos.) Caso contrário, enfrentam repreensões, multas e são obrigados a trabalhar sete dias por semana sem folgas.
Um quadro branco num escritório, registando os resultados de golpes, com pseudónimos de funcionários e nomes de equipas anotados ao lado. Fornecido pela Red Bull
Cada funcionário também teria de publicar um horário diário obrigatório, mas não seria o seu dia a dia real, passado nas salas iluminadas por lâmpadas fluorescentes, a enviar mensagens no Facebook e no Instagram durante os turnos nocturnos, mas sim o horário daquela mulher solteira rica que fingiam ser: às 7 da manhã, "ioga e meditação", às 9h30 da manhã, "cuidados pessoais e planeamento de férias", às 14h30, "consulta odontológica", e às 18 horas, "jantar e conversar com a mãe".
Às vezes, durante as chamadas de voz, o Red Bull pedia-me para ligar o vídeo e gravar a tela. Depois, ele entrava na cantina e fingia estar a falar ao telefone com o "tio", enquanto filmava furtivamente o ambiente à sua volta. Seguindo-o, como se estivesse fisicamente presente, explorei aquele edifício: um hall iluminado, um corredor com escadas, e fileiras de homens do sul da Ásia e da África, com expressões vazias, esperando para recolher a refeição. Uma vez, ele chegou até a filmar o interior de uma sala de escritórios, um grande compartimento bege, onde eu podia ver fileiras de mesas de trabalho, cada uma com uma bandeira vermelha, amarela ou verde, representando o desempenho fraudulento de cada equipa.
Alguns dias depois, eu e o Red Bull atualizámos as nossas identidades de cobertura e tornei-me a namorada secreta com quem ele trocava mensagens discretamente, de modo que, caso fosse descoberto a usar o Signal, tivesse uma explicação mais plausível. Os nossos diálogos incluíam emoticons de corações, chamávamo-nos mutuamente "querido", e terminávamos com "sinto-te", de modo que, mais tarde, as nossas conversas tornaram-se praticamente idênticas aos esquemas de falsos relacionamentos que a equipa dele representava diariamente. No entanto, não tardou muito para que nos sentíssemos demasiado embaraçados com esta farsa e a abandonássemos.
Outra vez, estava prestes a dormir, quando recebi uma mensagem de despedida especialmente sensível da Red Bull: "Boa noite! Descanse bem — já fez bastante hoje. Deixe a mente em branco e encare o novo dia amanhã com novas ideias e uma força serena."
Apesar de o texto soar um pouco rígido, tenho de admitir que a mensagem particularmente atenciosa tocou-me. Na verdade, nestes últimos dias desde que começámos a comunicar, tenho vindo a sofrer uma grande pressão e quase não dormi nada.
Na ligação do dia seguinte à manhã, a Red Bull explicou-me o papel que ferramentas de chat de IA, como o ChatGPT e o DeepSeek, desempenham no trabalho de fraude no parque: o parque treina os funcionários a utilizar estas ferramentas para aperfeiçoar as técnicas de comunicação, manipular emoções e ter sempre palavras doces para dizer.
Ele me disse sem hesitar que a mensagem de boa noite da noite anterior era uma cópia direta do ChatGPT. "Todo mundo aqui faz isso, é assim que nos ensinaram", disse ele.
Não pude deixar de sorrir; afinal, apenas algumas palavras reconfortantes de um estranho do outro lado do mundo já eram suficientes para tocar o coração de alguém tão facilmente.
De um jovem da aldeia indiana a um denunciante contra fraudes
Todos os dias, durante os minutos curtos em que Red Bull se deslocava do alojamento para o escritório, para além de falar comigo sobre as suas estratégias de segurança e recolha de provas, perguntava-lhe também como é que tinha caído nesse parque de fraudes e por que razão estava tão determinado a revelar tudo. Ele contou-me a história da sua vida nos últimos 23 anos, quer em fragmentos de conversas apressadas, quer depois, através de longas mensagens de texto.
A Red Bull disse-me que nasceu numa aldeia do Jammu e Caxemira, uma região contestada na fronteira entre a Índia e o Paquistão, num clã muçulmano com oito crianças. O seu pai era professor e, por vezes, trabalhador da construção civil, e ele e a mãe mantinham vacas leiteiras e vendiam manteiga para sobreviver.
No início do século XXI, quando o Red Bull ainda era uma criança, a família costumava abandonar o seu vilarejo e deslocar-se para zonas mais seguras nas regiões norte do Cachemira, para escapar dos constantes confrontos entre as forças indianas e as milícias apoiadas pelo Paquistão. Os homens muçulmanos da região eram, por vezes, recrutados à força para lutar ou transportar material em apoio às forças apoiadas pelo Paquistão, sendo depois rotulados como terroristas e assassinados pelas forças indianas.
Depois de acalmar a situação, os pais do Red Bull levaram-no para a cidade de Rajgir, a quatro horas de carro, para viver com os avós, na esperança de que a criança particularmente inteligente e curiosa recebesse uma educação melhor. Ele disse-me que os avós eram muito rigorosos consigo. Além dos estudos, ele também tinha de cortar lenha e carregar água. A escola ficava a 6 milhas de casa, e ele só podia ir a pé. Os sapatos dele desgastaram-se, os pés ficaram cheios de bolhas, e para ir à escola só podia usar uma corda amarrada às calças como cinto.
Apesar disso, ele manteve sempre uma otimismo teimoso, disse. "Sempre me disse a mim mesmo: mesmo que hoje não seja possível, tudo vai melhorar amanhã", escreveu ele numa mensagem de texto.
Aos 15 anos, os avós mandaram-no viver com dois professores, que o fizeram trabalhar como criado em troca da isenção das suas taxas escolares. Ele acordava antes da aurora todas as manhãs, limpava a casa antes do pequeno-almoço, lavava a loiça e só depois ia para a escola.
Lembra-se de um dia, naquela casa, em que ficou fascinado a ver o filho mais velho da família a jogar no computador o mais recente jogo da série FIFA, a primeira vez que o Red Bull via uma máquina daquelas. Mas, no segundo seguinte, foi repreendido e mandado voltar ao trabalho. Foi a partir daquele momento que começou a desenvolver uma obsessão pelo computador. "Senti-me envergonhado e desrespeitado, porque nem sequer tinha permissão para tocar no computador", escreveu o Red Bull, "e disse a mim mesmo que, um dia, eu seria o dono daquela máquina."
Depois de sofrer uma repreensão particularmente humilhante, o Red Bull decidiu fugir. Ainda de manhã, antes que a família acordasse, ele partiu e dirigiu-se à cidade, onde fez diversos trabalhos temporários: limpava casas, trabalhava na construção civil e cortava arroz. Durante um certo período, também vendeu medicamentos ayurvédicos porta a porta. À noite, estudava sozinho numa pequena casa alugada. Em 2021, foi aceite no Instituto de Tecnologia Governamental do Cachemira, em Srinagar, a maior cidade da região, no curso de Ciência da Computação.
Durante a universidade, os invernos no Cachemira eram particularmente rigorosos, e ele dormia numa sala sem cobertores decentes, sofrendo frequentemente fome e sede. Um amigo ensinou-lhe como criar páginas oficiais no Facebook para empresas, ou como faziam os desenvolvedores imobiliários, a comprar e vender páginas do Facebook. Experimentando no computador da escola, rapidamente conseguiu ganhar cerca de 200 dólares, com os quais comprou um portátil Dell usado — tornando-se o seu objecto mais precioso e mudando a sua vida para sempre.
Depois de três anos de estudo e trabalho, e ainda enviando dinheiro para casa, finalmente obteve o diploma em Engenharia Informática. Disse que ele era o primeiro da aldeia a obter uma formação técnica tão elevada. Foi precisamente durante este período que desenvolveu uma determinação teimosa, até mesmo um pouco furiosa: confiar apenas em si mesmo e trilhar o seu próprio caminho na vida.
«Os meus pais sempre me aconselharam a ter paciência e a ser forte. As suas palavras deram-me alguma força interior, mas esta batalha na vida tem de ser sempre travada sozinho», escreveu ele. «Ninguém pode realmente compreender-me, mas nunca deixei de lutar contra o destino.»
Uma jornada de emprego rumo ao inferno
Pouco tempo depois de terminar os estudos, o Red Bull já conseguia ganhar uma renda razoável, criando páginas no Facebook e websites, com salários mensais que chegavam a 1000 dólares. No entanto, tinha ambições maiores, sonhando em trabalhar com inteligência artificial, biomedicina ou ser um hacker branco, dedicando-se à segurança cibernética. (O seriado "Mr. Robot" sempre foi o seu favorito.) Ele queria estudar no exterior, mas não conseguia arcar com os custos e foi rejeitado ao solicitar empréstimos estudantis.
Desesperado, ele decidiu trabalhar durante um ou dois anos e poupar algum dinheiro. Um amigo da universidade disse-lhe que havia pessoas no Laos que conseguiam arranjar bons empregos. A Red Bull começou a contactar um intermediário, que se chamava Ajaz, que afirmou conhecer alguém que poderia ajudá-lo a conseguir o cargo de gestor de TI na sede da empresa no Laos, com um salário mensal de cerca de 1700 dólares. Para a Red Bull, esse salário tentador significava que talvez precisasse apenas trabalhar durante um ano para voltar a estudar.
Ajaz fez com que o Red Bull voasse para Bangcoc e, em seguida, ligou para um intermediário de recrutamento no aeroporto. O Red Bull embarcou no avião, sem sequer saber a que indústria pertencia o empregador, apenas que o seu trabalho seria ajudar a gerir computadores. Lembrava-se de que a excitação da sua primeira viagem ao estrangeiro enchia o seu coração, e durante o voo noturno sobre o Oceano Índico, a sua mente estava cheia de sonhos sobre o futuro.
No dia seguinte, de manhã em Banguecoque, ele ligou para o intermediário, um homem da África Oriental, que lhe deu instruções simples e brutais: viajasse 12 horas de autocarro para Chiang Mai e depois tomasse um táxi até à fronteira com o Laos. Depois de Red Bull chegar à fronteira, deveria tirar uma selfie à porta do escritório de imigração e enviar para o intermediário. Poucos minutos depois de Red Bull enviar a selfie, um funcionário da imigração saiu, mostrou-lhe a foto que claramente tinha recebido do intermediário e pediu-lhe 500 bahts tailandeses, cerca de 15 dólares. Red Bull pagou, o funcionário carimbou o seu passaporte e deixou-o seguir até ao rio Mekong, onde embarcou num barco à espera. O ferry atravessou o rio Mekong, no trecho situado a sul do ponto em que os três países — Tailândia, Laos e Mianmar — se encontram. Era ali, exatamente, que se encontrava a Triângulo de Ouro.
Depois que o barco entrou no território do Laos, um jovem homem chinês na margem oposta do rio mostrou a mesma selfie ao Red Bull. Sem dizer uma palavra, ele pegou o passaporte do Red Bull e entregou a um oficial da imigração, juntamente com algumas notas em yuans. Pouco tempo depois, o passaporte foi devolvido, com o visto carimbado.
O homem chinês guardou o seu passaporte no bolso e deixou o passaporte do Red Bull com o intermediário da Eastria. Depois, saiu com o passaporte do Red Bull.
Uma hora mais tarde, o intermediário chegou, conduzindo uma furgoneta branca, e levou-o para um hotel no norte do Laos, onde passaria a noite. Deitado na cama do quarto de hotel vazio, a mente dele estava cheia de pensamentos sobre a primeira entrevista de trabalho oficial do dia seguinte, cheio de ansiedade e expectativa. Naquele momento, ele ainda não tinha a menor ideia do que estava por vir.
No dia seguinte de manhã, ele foi levado a uma sala de escritório, num edifício cinzento de betão que se erguia no meio das montanhas verdes do norte do Laos, rodeado por outros edifícios monótonos. O Red Bull sentou-se nervosamente à secretária, onde um homem chinês e um tradutor fizeram-lhe testes de digitação e de inglês, que passou facilmente. Disseram-lhe que fora aceite e começaram a perguntar-lhe sobre o seu conhecimento em redes sociais como Facebook, Instagram, LinkedIn, etc.
A Red Bull respondeu a todas as perguntas com entusiasmo. Por fim, perguntaram-lhe se compreendia o tipo de trabalho em que ia empreender. "Será gestor de TI?" perguntou ele. A outra parte respondeu que não, e desta vez não usaram qualquer código: o que ele ia fazer era ser um "estafeta".
Até este momento, o Red Bull compreendeu finalmente a sua situação e ficou extremamente assustado. O seu patrão chinês disse-lhe que tinha de começar a trabalhar imediatamente. Para ganhar tempo, ele suplicou desesperadamente para poder voltar primeiro ao hotel, descansar durante a noite e só depois começar a trabalhar. O patrão concordou.
Naquela noite, no quarto do hotel, Red Bull procurou desesperadamente na Internet informações sobre sítios de enganos no Triângulo Dourado. Só então compreendeu verdadeiramente a profundidade do armadilha em que caíra: já era demasiado tarde, e viu milhares de indianos exactamente como ele, enganados e aprisionados da mesma forma, sem passaporte, sem possibilidade de fuga. Nesse momento de terrível compreensão, os pais ligaram-lhe por videochamada para lhe perguntar se conseguira o emprego de gestor de TI. Ele reprimiu a vergonha e a tristeza, disse que sim, e forçou um sorriso para aceitar as felicitações dos pais.
As bandeiras coloridas em cada área de trabalho da equipa representam se atingiram ou não as metas de fraude. A cargo de Red Bull
Numa sala de escritórios está colocada uma grande tambor tradicional chinês, que é bate quando algum funcionário enganar alguém em mais de 100 000 dólares. Apresentado pela Red Bull
Nos dias seguintes, quase sem qualquer formação prévia, foi rapidamente envolvido nas operações da organização fraudulenta. Mais tarde soube que o parque tinha o nome de Parque de Fraude Boshang. Foi treinado para criar contas falsas, recebeu um guião de fraude e começou a trabalhar sob um sistema de turnos nocturnos, enviando manualmente centenas de mensagens de abordagem por noite, com o objectivo de atrair novas vítimas. Após terminar o seu turno, regressava ao seu beliche superior em uma habitação comum a seis pessoas, cujo tamanho era ainda menor do que o quarto de hotel onde ficara na noite em que chegara, tendo o sanitário localizado no canto.
Mas ele disse que, desde o início, estava determinado a lutar novamente contra o destino. Descobriu que compreendia computadores melhor do que a maioria dos seus colegas, e até melhor do que os seus chefes, que pareciam saber apenas como usar redes sociais, ferramentas de inteligência artificial e moedas criptográficas. Apenas alguns dias depois, começou a imaginar como poderia usar as suas capacidades técnicas para recolher silenciosamente informações sobre o parque e, de alguma forma, as revelar ao público.
A Red Bull começou gradualmente a perceber que não existiam grandes obstáculos para revelar segredos do campus. Durante o expediente, os líderes de equipa recolhem os telemóveis pessoais dos funcionários e colocam-nos numa caixa, proibindo rigorosamente que estes levem dispositivos de trabalho para fora do escritório. No entanto, para além disso, a vigilância do campus sobre os funcionários e os seus telemóveis pessoais revela-se, de forma inesperada, bastante frouxa.
Na visão de Red Bull, os patrões parecem depender principalmente do medo e da desesperança para controlar as vítimas trazidas por meio de tráfico, enquanto a maioria dos colegas parece ter perdido toda a esperança de resistência. "Eles dizem a si mesmos que o único objetivo é sobreviver, suprimindo assim todas as coisas humanas", escreveu Red Bull, "como empatia, culpa, e até mesmo os próprios recuerdos do passado."
E a razão pela qual ele conseguia manter a esperança era, em parte, porque sentia que era diferente dos outros. "A maioria das pessoas não possui tais habilidades, ferramentas, nem mesmo a força espiritual necessária para lutar por dentro", escreveu ele. "Eu, no entanto, consigo navegar dentro deste sistema, observar, recolher provas, nomes, roteiros, padrões e ligações."
Mas, por vezes, ainda não consigo compreender o que lhe deu a coragem de se pôr em contacto comigo e correr riscos com a sua vida, em vez de simplesmente cumprir o contrato até ao fim. "Talvez fosse por justiça, talvez pela consciência", respondeu ele. "Se há um Deus, espero que Ele veja tudo o que fiz. Se não há, pelo menos sei que, num lugar que tenta transformar homens em demónios, consegui manter a minha humanidade."
Perigo em todas as direções, riscos expostos e um plano de fuga desesperado
Com o passar do tempo, a quantidade de material que recebia do Red Bull foi aumentando, e eu fui gradualmente sentindo que o perigo se aproximava dele passo a passo. Um dia, o Red Bull contou-me que o seu chefe de grupo, Amani, perguntou-lhe, com uma voz calma mas ameaçadora, por que ele passava tanto tempo fora e não conseguia desenvolver tantos novos "clientes" quanto esperado. Amani chegou até a insinuar que talvez uma surra ou algumas descargas elétricas pudessem aumentar a sua eficiência.
Na mesma altura, o Red Bull disse que tinham instalado novas câmaras de vigilância no escritório, até no tecto à frente e atrás da sua secretária. Peço-lhe que imediatamente deixasse de contactar comigo no escritório, pois o risco era simplesmente demasiado grande. Os meus editores chegaram a uma conclusão ainda mais clara: tinha de parar completamente as minhas entrevistas com o Red Bull até que ele recuperasse a liberdade.
Naquela altura, a Red Bull já me tinha enviado 25 scripts e guias de fraude em mandarim e em inglês. Estes documentos analisavam com uma profundidade que nunca antes vira o processo completo de fraude: listas de frases para abordar as vítimas; instruções sobre como agir quando a vítima pede uma chamada de vídeo, e como ganhar tempo até que o modelo de vídeo deepfake esteja pronto; e técnicas para reclamar sobre instituições financeiras cautelosas, de forma a que as vítimas não fiquem assustadas com os avisos emitidos pelos seus bancos.
Talvez os materiais que ele me deu já fossem suficientes. Segui o conselho do editor e disse ao Red Bull que era altura de parar. "OK, então é isso", disse ele, como sempre, directo e solto.
Um vídeo gravado secretamente durante uma chamada do Signal mostra o interior da cantina do parque de fraude de Boshang. A Red Bull afirma que a comida tem um sabor químico estranho. Funcionários que violarem as regras, mesmo que apenas cheguem atrasados ao trabalho ou não estejam no alojamento durante a chamada, são proibidos de entrar na cantina.
Disse-lhe que, agora, ele deveria tentar passar os seis meses restantes do contrato da forma mais segura possível e, quando estivesse livre, voltaríamos a contactar-nos. Mas, mais uma vez, a Red Bull estava à frente. Disse-me que, se a entrevista terminava ali, então ele queria sair imediatamente.
Ele me contou um plano de fuga que vinha preparando há muito tempo: falsificar uma carta da polícia indiana afirmando que estava sob investigação na região de Jammu e Caxemira. Ele diria ao chefe que, se não voltasse, não só ele e a sua família teriam problemas, como também acabariam por envolver todo o parque. Pediria ao patrão que lhe permitisse regressar a casa por duas semanas para resolver a situação e depois voltar. Disse que talvez o patrão acreditasse na história e o deixasse ir.
Eu acho que este plano simplesmente não vai funcionar, e disse-lhe honestamente: avisei-o de que os gestores do parque poderiam descobrir que os documentos eram falsos e puni-lo. Mas, depois de o dissuadir repetidamente de mais um plano arriscado, ele parecia ter uma determinação especial em relação a este plano. Convidei-o a esperar um pouco mais, dizendo que tentaria ajudá-lo a contactar pessoas daquela região e a encontrar alguém com mais experiência na fuga de zonas de fraude. Por exemplo, conheço um ativista da Sudeste Asiático, que pede para ser chamado apenas de «W», que tem experiência em ajudar refugiados políticos a escapar daquela região.
No exato momento em que entrou no hall da sala de reuniões, a Red Bull mudou repentinamente para o modo de cobertura. "Tudo bem, tio, não se preocupe", disse, passando pelo segurança. "Tudo vai ficar bem, está bem?" Depois disso, desligou o telefone.
Durante as conversas telefónicas normais, o Red Bull também mencionou outra possível via para liberdade: bastava conseguir cerca de 3400 dólares para conseguir comprar a própria liberdade e voltar para casa. Ele apenas precisava encontrar uma forma de conseguir esse dinheiro.
Num instante, uma miríade de pensamentos passou pela minha mente. Primeiro, senti uma ponta de esperança por ajudar o Red Bull a pagar o resgate. Mas, logo em seguida, percebi que a revista Wired nunca pagaria dinheiro a um informante dessa forma, nem muito menos pagaria um resgate a uma organização criminosa envolvida no tráfico humano. A ideia ia contra a ética jornalística. Pagar a informantes normalmente é considerado um ato corrupto que cria um conflito de interesses, e também abriria um precedente inaceitável. Comuniquei esses pontos ao Red Bull, que rapidamente respondeu dizendo que "compreendia plenamente" e que nunca tinha pedido que eu ou a revista Wired pagássemos aquele dinheiro.
Apesar disso, mesmo só o fato de ele ter proposto um resgate semeou uma ideia sombria na minha mente, que não me deixava: e se o Red Bull estivesse a enganar-me? Inicialmente, depois de ver provas suficientes que confirmavam que ele era de facto quem dizia ser — uma vítima real presa num centro de fraude em Laos —, deixei de lado as minhas dúvidas iniciais. Agora, depois de já termos passado quase duas semanas a conhecemo-nos, essa possibilidade perturbadora não me larga: e se ele fosse de facto um funcionário do centro de fraude e tudo isto, desde o início, tivesse sido uma farsa? Apenas ao pensar nisso, sinto-me como se tivesse traído toda a confiança que ele depositou em mim.
Decidi pôr de lado essa dúvida, por um lado acreditando que ele poderia ter outras intenções, e por outro, preferindo acreditar que suas intenções iniciais eram sinceras.
Ao mesmo tempo, alguns dias depois, ele voltou a mencionar a ideia dos documentos falsos, e eu sugeri novamente que ele esperasse por alguém como W para ajudar, em vez de correr o risco de pôr o plano em prática. Mas eu conseguia sentir que a sua determinação ia crescendo cada vez mais. «Não tenho outra escolha», disse ele, «vou ter de ver como as coisas correm à medida que avanço.»
O plano descoberto, captura, resgate e arrependimento em circunstâncias desesperadoras
Alguns dias depois, numa tarde de sábado, recebi inesperadamente um e-mail do endereço Proton Mail que a Red Bull utilizou inicialmente para me contactar, um endereço que não tinha sido usado desde que nos mudámos para o Signal. Assim como o primeiro e-mail, este também não tinha assunto.
Abri o e-mail e, de imediato, fiquei cheio de medo, e a minha mente ficou completamente em branco.
"Eles me pegaram e agora eles levaram tudo do meu telefone, diz a mensagem. "Eles me bateram e agora talvez me matem."
A Red Bull implementou o seu plano de falsificação de documentos da polícia indiana e agora, aparentemente, o pior cenário está a acontecer.
Forcei-me a conter o pânico, enquanto o meu cérebro trabalhava rapidamente, considerando todas as possíveis soluções. Enviei mensagens de texto ao editor e a W, esperando que eles tivessem algumas ideias. Quinze minutos depois de enviar o primeiro e-mail, recebi outro e-mail do Red Bull, um pouco mais claro do que o anterior: "Estou preso, sem saída. Eles levaram o meu telemóvel pessoal e o meu documento de identidade", escreveu. "Se houver qualquer forma de ajudar, por favor, faz isso."
Ao mesmo tempo, o W respondeu-me no Signal. Telefonámos e discutimos rapidamente o que poderíamos fazer para aumentar as hipóteses de sobrevivência do Red Bull. Não sei como o Red Bull tinha enviado o e-mail, mas o W avisou-me que responder seria perigoso. O seu patrão já sabia que ele mentira para eles para fugir. No entanto, por agora, ainda não sabiam que ele vinha contactando um jornalista e revelando segredos do parque.
Se eles descobrissem, sem dúvida nenhuma, matariam-no. "Os meios seriam extremamente cruéis", disse W, "e ele não tem nenhuma possibilidade de sair vivo deste lugar." Ele sugeriu que eu esperasse primeiro que a Red Bull informasse a sua situação e como se poderia comunicar com segurança, antes de tomar qualquer ação.
Depois de 24 horas angustiantes, finalmente recebi outro e-mail do Red Bull, um longo texto confuso, fruto do seu descontrole emocional.
«Ontem à noite, aqueles homens bateram em mim, e ainda estou com fome, não comi nada, bloquearam o meu cartão, levaram o meu telemóvel pessoal e todas as minhas coisas, e hoje vão decidir o que fazer comigo. O chefe, que é de origem Indiana, e todos os outros sentaram-se diante de mim, perguntaram se eu sabia quem eles eram, e depois bateram em mim novamente, e em seguida levaram-me de volta para o escritório. Hoje, tenho de admitir que tudo o que fiz foi falso, tenho de reconhecer o meu erro. Não consigo fugir daqui, não tenho dinheiro, nem sequer consigo sair pela porta. Estou a contactar-te através do computador do escritório. Se tiveres qualquer forma de me ajudar, envia-me um e-mail, vou verificá-lo. Diz ao W que entre em contacto comigo por e-mail. Eles têm-me torturado, e desde que me levaram de volta ao escritório, só tenho acesso ao computador de trabalho. Que tenhas uma boa noite.»
Ainda não tinha tido tempo para responder ao e-mail, quando recebi uma mensagem do Signal: "Red."
"Bull", respondi.
Ele enviou uma mensagem logo depois, desta vez muito breve: estava trancado numa sala e exigiam que alguém pagasse 20.000 yuans, cerca de 2800 dólares, para o libertarem.
Nesta crise que põe em risco a vida, não pude deixar de pensar que talvez esta fosse a conclusão do esquema que suspeitava anteriormente: atrair a atenção de um jornalista, envolvê-lo, fazer com que ele se sentisse responsável pela segurança de um informante, e depois exigir-lhe um resgate para salvar a vida.
De qualquer forma, os meus editores já me deixaram perfeitamente claro que nem a revista Wired nem eu próprio podemos pagar um resgate à Red Bull ou à pessoa que a controla. De facto, eles estão mais céticos do que nunca, suspeitando que ele possa estar a enganar-me. No entanto, sinto que a verdade mais provável é que este pesadelo todo seja real.
O Red Bull parece ter recuperado o seu telemóvel, e é provável que o tenha feito o outro lado para o obrigar a conseguir alguém que pagasse o resgate, mas acho que ligar para ele é um risco demasiado grande. Enviei-lhe uma mensagem de texto, sugerindo que tentasse comunicar com o W, para ver se alguém conseguia ajudá-lo a escapar. O W tem experiência nesses assuntos, e, além disso, se o Red Bull estiver sob vigilância, é melhor ser descoberto a comunicar com um activista do que com um jornalista.
Também disse ao Red Bull que, embora estivesse profundamente abalado com tudo o que ele estava a passar, não conseguiria pagar um resgate por ele, tal como não consegui pagar a sua taxa de libertação na altura.
"Okay," escreveu o Red Bull, "entendo." Pediu-me que dissesse ao W para o contactar, e concordei.
Olhei para ele configurar a função de mensagens auto-destrutivas do Signal para apagá-las apenas cinco segundos depois, o que era suficiente para ver o quanto ele se preocupava em ser monitorado de perto.
Ele enviou um emoji de like e, em seguida, a mensagem desapareceu.
Nos dias seguintes, contactei uma a uma todas as pessoas que pensei que poderiam ajudar o Red Bull, incluindo até mesmo aqueles que poderiam pagar o resgate: Erin West, W e o chefe da organização sem fins lucrativos a que W pertencia. Mas todos recusaram, uns preocupados com o risco de alimentar o tráfico humano no parque de fraudes, outros com dúvidas de que a própria história do Red Bull fosse uma farsa, ou ambos.
Apesar de West ter mostrado grande entusiasmo inicialmente quando Red Bull se manifestou, ela disse agora que soava como um esquema de tráfico humano que já ouvira falar noutras partes, em que se finge ser uma vítima para exigir resgates falsos. West e Red Bull tiveram várias chamadas de voz por Signal, mas West ficou desorientada com o estado de pânico extremo dele e considerou suspeitas as suas pressões urgentes para pagamento do resgate (acompanhadas de promessas de devolução posterior). "Soa como um esquema do tipo 'dá-me um bitcoin e devolvo-te dois'", disse West mais tarde a mim.
Mas ainda sinto que tenho a responsabilidade de acreditar em tudo o que a Red Bull diz, assumindo que tudo é verdade, e, dentro da ética jornalística, fazer o possível para o ajudar a sair.
No terceiro dia do seu sequestro, em troca de resgate, a situação pareceu apresentar uma pequena mudança. Pude claramente perceber que a vigilância a que estava sujeito já não era tão rigorosa, talvez porque os sequestradores estivessem gradualmente a perder a paciência com ele. Decidi correr o risco de ligar. — As coisas não estão boas — disse ele, com o seu habitual tom leve e despreocupado, a voz baixa e perto do microfone do telemóvel. Contou-me que estava com febre, que tinha sido agredido várias vezes, com tapas na cara e pontapés, e que tinham-lhe forçado a admitir que falsificara documentos da polícia indiana. Em uma ocasião, o chefe colocou uma certa poeira branca numa taça de água e obrigou-o a beber. Disse que, depois de beber, tornou-se repentinamente muito conversador e confiante, mas logo em seguida surgiu uma erupção vermelha na pele. Disse que, por vezes, era levado de volta ao alojamento para dormir, mas já há vários dias que não comia e que lhe era cortada a água por longos períodos.
Ele escreveu cartas a todas as embaixadas e consulados indianos em todo o Sudeste Asiático, mas nenhuma instituição respondeu. "Ninguém virá ajudar-me, não sei porquê", disse ele. Alguns minutos depois da ligação, a sua voz finalmente cedeu e ouviu-se um choro contido. Foi a primeira vez que ouvi dele uma manifestação de autocomiseração.
Mas logo a seguir, ele inspirou profundamente e rapidamente recuperou a compostura. "Quero chorar", disse ele, "mas vamos primeiro ver como as coisas estão."
No quarto dia, depois do seu primeiro tentativa de fuga ter sido descoberta e ele ter sido mantido sob chantagem, a Red Bull enviou-me uma mensagem de texto a dizer que a situação no parque tinha mudado. Tudo estava estranhamente silencioso e ninguém o chamava para o escritório. Ele teve de perguntar a alguns colegas para descobrir que havia rumores de que a polícia laosiana planejava uma operação de surpresa no parque. O seu patrão chinês tinha recebido uma informação interna e já estava a agir discretamente.
No dia seguinte, os rumores de um ataque no recinto ainda circulavam, quando a Red Bull recebeu uma mensagem promissora do embaixador indiano em Laos: "Por favor, forneçam cópias dos vossos passaportes e cartões de trabalho", escreveu a mensagem. "O embaixada tomará as medidas necessárias para iniciar a vossa evacuação."
A redenção parecia estar à vista. Mas nos dias seguintes, não houve nenhuma novidade. O consulado já não respondia às mensagens do Red Bull. Uma noite, depois de várias tentativas, consegui finalmente ligar para um funcionário do consulado indiano. Ele parecia não saber nada sobre a pessoa de quem falávamos e repetiu as promessas vagas do governo de que uma operação de resgate seria realizada, antes de desligar o telefone.
Os dias passavam, o governo indiano não dava nenhuma resposta clara, não havia ainda uma incursão policial, e ninguém estava disposto a pagar o resgate. O Red Bull parecia gradualmente cair numa fatalidade. Um dia, ao acordar, recebi uma série de mensagens dele, como se estivesse a confessar os seus pecados, como se temesse morrer na sua cela e quisesse desabafar as suas culpas.
"Quero dizer honestamente uma coisa. Quando inicialmente entrei em contacto contigo, disse que nunca enganei ninguém, mas essa afirmação não era totalmente verdadeira", escreveu ele. "A verdade é que o meu patrão chinês forçou-me a envolver duas pessoas no esquema. Não o fiz por vontade própria e sinto-me culpado por isso todos os dias. É por isso que agora quero contar-te toda a verdade."
Mais tarde, ele revelou-me mais detalhes sobre as duas vítimas. De uma delas, enganou-a para obter 504 dólares; da outra, cerca de 11 000 dólares. Ele deu-me os nomes das duas pessoas. Tentei contactá-las, mas não consegui encontrar uma delas, e a outra nunca respondeu. De acordo com o sistema de incentivos do centro de fraude, a Red Bull deveria receber uma comissão sobre os 11 000 dólares obtidos fraudulentamente. No entanto, ele disse que, além de um salário base mínimo, nunca recebeu qualquer recompensa.
Mais tarde, encontrei uma fotografia que a Red Bull me tinha anteriormente enviado, mostrando um quadro branco do escritório. Nele estava claramente escrito o nome chinês dado ao parque tecnológico, "Ma Chao", com o valor de 504 dólares americanos ao lado. Eu tinha completamente ignorado este pormenor, e ele, na verdade, nunca tentou esconder isso.
«Estou a confiar-te a história mais verdadeira sobre mim mesmo», escreveu o Red Bull no final da confissão, «esta é a pura verdade.»
Depois de dez dias confusos, a Red Bull disse-me que ele e os colegas foram instruídos a arrumarem as coisas. Todos os computadores do escritório foram colocados em caixas e levados para os alojamentos. Todos os funcionários foram transferidos para um novo edifício a centenas de pés de distância e informados de que deveriam continuar a trabalhar nos alojamentos temporários, em vez de regressarem ao escritório. Segundo rumores, a operação policial iminente finalmente estava prestes a acontecer.
A Red Bull disse que, durante esse período, ele viveu como um animal, sendo isolado pelos outros funcionários: não tinha roupa de cama, às vezes só podia dormir no chão, e só lhe davam comida quando alguém se lembrava dele, e normalmente era comida estragada e sobrante. Ele emagreceu muito, sentia dores por todo o corpo, estava com febre e sentia-se como se tivesse gripe.
Apesar disso, a Red Bull não desistiu e continua a pensar em recolher mais provas.
Durante a interrupção das atividades no escritório, foi permitido levar equipamentos de trabalho para os dormitórios. A falta de vigilância na segurança do parque fez com que o Red Bull percebesse que isso era uma oportunidade. Num dia, aproveitando que um colega de quarto estava a dormir, ele encontrou o telemóvel de trabalho deste.
Antes, vira a partir de trás o colega de quarto a introduzir a palavra-passe, e agora rapidamente desbloqueou o telemóvel. Depois, Red Bull utilizou a funcionalidade "Dispositivos Associados" do WhatsApp para ligar o seu telemóvel pessoal a este telemóvel de trabalho, obtendo assim acesso às comunicações internas do centro de fraude. Usando esta permissão, gravou a tela cuidadosamente, folheando com atenção as longas conversas internas do centro ao longo de meses, bem como todas as capturas de ecrã das conversas entre os colegas e as vítimas.
No dia seguinte, ele encontrou o seu telemóvel de trabalho noutra sala de alojamento. Não o tocava desde que tinha tentado fugir e fora apanhado. Usou novamente o método do WhatsApp para associar as mensagens do telemóvel de trabalho ao seu telemóvel pessoal. Depois, gravou novamente o ecrã enquanto revia os registos das conversas. Estes vídeos documentavam integralmente a operação diária do campus durante três meses. A Red Bull enviou-me fragmentos destes vídeos, mas o vídeo completo tinha perto de 10 GB, muito acima do limite de dados móveis que o seu telemóvel conseguia enviar.
Sobrevivendo em situações extremas, regressar à terra natal
Uma semana depois, após ele e os seus colegas terem mudado para o novo edifício, a Red Bull enviou-me uma série de vídeos curtos, completamente diferentes e mais dramáticos: num vídeo, dezenas de homens do sul da Ásia estavam de pé fora de um edifício de andares altos, alinhados por uma fileira de polícias laosianos trajando fardas bege e pretas; em outro vídeo, um grupo de pessoas que pareciam estar numa situação semelhante estava sentado em filas no hall de entrada. A Red Bull informou-me que a operação policial finalmente tinha chegado, limpando os esquemas de fraude que não tinham evacuado a área da antiga sede, como o seu chefe. Agora, esses vídeos circulavam entre os funcionários que tinham tido a sorte de escapar da operação de limpeza.
Enquanto outros esquemas de fraude no parque lutavam para se adaptar ao novo ambiente de escritório temporário, o Red Bull já claramente tinha estado a sofrer no inferno há semanas. Pediu desesperadamente ao chefe que o libertasse, dizendo que já não era útil para eles. Não tinha dinheiro, e claramente ninguém estava disposto a pagar um resgate por ele. Nesse edifício temporário já de si superlotado, era um fardo, ocupando espaço sem serventia.
Surpreendentemente, o chefe concordou. Em vez de o matarem, disseram-lhe que podia ir embora.
Para juntar dinheiro para a viagem de regresso a casa, o Red Bull pediu emprestados alguns centos de dólares ao seu irmão mais velho. Depois, escreveu uma carta a um conhecido indiano noutra zona de enganos perto daí, dizendo que ia regressar a casa para visitar a família, mas que voltaria em breve. Propôs que, se o seu conhecido lhe enviasse dinheiro para comprar um bilhete de avião, ao voltar repartiria com ele a comissão de recrutamento. Rapidamente, a sua conta voltou a receber alguns centos de dólares. O Red Bull enganou um enganador e encontrou um caminho para regressar a casa.
No final de julho, Amani, líder do grupo Red Bull, deteve-o fora do quarto de estudantes, devolveu-lhe o passaporte e disse-lhe que podia ir embora. Red Bull disse que a maior parte das suas coisas, incluindo as sapatas, ficaram no quarto de estudantes, e que agora só usava um par de chinelos.
Amani, no entanto, disse que não se importava. O próprio 50k sentou-se num Audi, à espera de transportar o Red Bull até à fronteira da Triângulo de Ouro. A partir daí, teria de se virar sozinho. Usando chinelos, subiu para o banco de trás do carro e partiu.
Mais tarde, depois de finalmente ter escapado com sucesso, Red Bull ainda se sentia profundamente magoado por esta última humilhação, como se fosse mais difícil de suportar do que todas as bofetadas, pontapés, drogas e fome que havia sofrido. "Nunca pensei que eles fariam isto comigo", escreveu ele numa mensagem, acompanhada de um emoji chorando, "nem sequer me deixaram usar os meus próprios sapatos."
Nos dias seguintes à sua chegada à fronteira, o Red Bull viajou de autocarro, comboio e comprou um bilhete de avião extremamente barato, com pelo menos cinco escalas, e finalmente regressou à Índia. Durante o caminho de volta para a aldeia, começou a enviar-me vídeos gravados no WhatsApp, que estavam escondidos no telemóvel e que tinha trazido furtivamente do campus.
Estes ficheiros tornaram-se, no final, os materiais mais valiosos e únicos que ele me forneceu. Uma equipa de jornalistas da revista Wired organizou posteriormente esses materiais num PDF de 4200 páginas com capturas de ecrã e partilhou-o com especialistas que estudam parques de fraude. Verificámos que este documento descreve em pormenor a vida no interior do parque de fraude, listando cada fraude bem-sucedida nos últimos meses, revelando claramente a escala e a estrutura hierárquica deste centro de fraude. Ao mesmo tempo, o documento também expõe a monótona rotina dos trabalhadores forçados que cometem estas fraudes: os seus horários diários, as multas e punições a que são submetidos, e também as palavras de Orwell que os patrões utilizam para manipular, enganar e disciplinar estes trabalhadores.
No final, ninguém prestou a ajuda de fuga que o Red Bull necessitava – nem as organizações de direitos humanos com que tentei contactar, nem o governo indiano que prometera realizar uma operação de resgate mas não actuou, nem sequer a revista Wired. Red Bull salvou-se por si próprio. E mesmo diante da completa falta de apoio externo e numa situação desesperadora, conseguiu reunir esses materiais e entregá-los-me, tornando-se até à data a mais importante evidência documental.
Red Bull voltou ao seu país natal, a Índia.
As mãos da Red Bull não estão limpas. Ele confessou-me que, sob coação, enganou duas pessoas inocentes. No entanto, apesar das minhas dúvidas e das dúvidas de outras pessoas com quem tentei pôr-me em contacto, a sua intenção inicial de denunciante acabou por se revelar pura.
Agora, não há mais dúvidas: a Red Bull existe mesmo.
Num sossegado beco de uma cidade na Índia, eu estava sozinho à espera, rodeado por dezenas de macacos do rio Ganges, que se deitavam preguiçosamente, se lambuzavam uns aos outros ou saltitavam entre os varandins e fios do bairro. Depois, o grupo de macacos dispersou-se, escondendo-se na floresta e nos telhados, quando um SUV branco saiu da esquina, avançou pela estrada e parou diante de mim.
A porta do carro abriu-se e saiu o Red Bull, sorrindo timidamente, com a mesma expressão tímida que eu vira quando atendeu pela primeira vez a minha chamada de vídeo pelo Signal. Parecia mais magro e franzino do que eu imaginara, mas muito mais desperto do que parecia na tela do telemóvel, usando uma camisa de flanela de gola abotoada e com o cabelo recém-cortado. Ele aproximou-se de mim, o sorriso tornou-se mais brilhante e menos tímido, estendi a mão e apertei a dele.
Agora que finalmente recuperou a liberdade, a Red Bull permite-me revelar o seu verdadeiro nome: Mohammad Muzahir.
Mohammad Muzahir, ou Red Bull, senta-se no carro após o primeiro encontro com um jornalista da Wired Magazine na Índia
"Realmente estou muito feliz por te ver. Sempre esperei por este dia, para te encontrar pessoalmente e partilhar tudo," disse Muzahir enquanto eu o registava no hotel e, juntos, nos sentávamos no SUV a caminho da minha casa, "Estou tão emocionado que não consigo descrever."
Desde que escapou de Muzahir até este encontro, estes três meses foram difíceis para ele. Quase sem dinheiro, já não conseguia concentrar-se, como antes, na criação de sítios Web e páginas do Facebook, e nem sequer tinha um portátil. Para sobreviver, trabalhou como empregado de mesa e fez trabalhos na construção civil. Para além de trabalhar e candidatar-se a empregos e universidades no estrangeiro (sem sucesso até agora), Muzahir passava o tempo a estudar, com uma obsessão quase desesperada, informações sobre sítios de fraude, usando o seu telemóvel, cuja tela dianteira e traseira estavam rachadas e cheias de linhas de corrompimento.
Durante a investigação, Muzahir descobriu que a maioria dos homens capturados durante o ataque foi posteriormente repatriada para o Triângulo Dourado. Ele acredita que a operação policial não passou de uma fachada, causando poucos danos reais aos centros de fraude na região. Ele também descobriu que o centro de fraude de Boshang, que o escravizou, já havia sido transferido para o Camboja, levando consigo muitos dos seus antigos colegas.
Muzahir sentia-se sempre culpado pelos colegas que deixara no parque e sofria por ter enganado duas pessoas. Foto de Saumya Khandelwal
Sentamo-nos numa sala de estar vazia no subsolo do hotel onde eu estava hospedado. Muzahir contou-me que dormia apenas três ou quatro horas por noite. Disse-me que o que o mantinha acordado e sem apetite era o fato de que o centro de fraude do qual ele fugiu, e ainda havia dezenas de outros semelhantes, continuavam a operar nas zonas de impunidade da Sudeste Asiático, e até a expandir-se para outras partes do mundo. Ele nunca conseguia esquecer os colegas que deixara para trás. Também sentia profunda culpa por ter enganado duas pessoas, apesar de sempre tentar convencer-se a si mesmo de que era um preço inevitável a pagar para se tornar um denunciante. Ele sonhava em ganhar dinheiro suficiente para encontrar uma forma de compensar essas duas pessoas. "Na verdade, o final desta história não é nada bonito", disse ele.
Depois de ter sofrido inúmeras traições e de ter trabalhado num local onde a traição em massa era o modelo de negócio, o maior problema de Muzahir hoje é a incapacidade de confiar em qualquer pessoa. Mesmo quando tentei apresentá-lo a algumas organizações não governamentais de direitos humanos e a grupos de sobreviventes, ele mostrou-se muito resistente. "Essas pessoas estão apenas a desperdiçar tempo e a dar esperança falsa", escreveu ele num SMS. "Já não volto a confiar facilmente em ninguém."
Por alguma razão, tornei-me uma excepção a essa desconfiança quase universal por parte dele. Mas agora, finalmente nos encontramos, e sinto que tenho de confessar a Muzahir: houve também momentos em que eu o desconfiava, e mesmo nos momentos em que ele mais precisava de ajuda, continuei tola e estupidamente preocupada com a possibilidade de ele estar a enganar-me.
Para minha alívio, ele apenas sorriu. "Você não errou", disse Muzahir. Ele observou que, se eu tivesse pago a sua fiança ou mesmo um resgate desde o início, ele teria saído do recinto antes, e não teria tido a oportunidade de gravar e partilhar o registo completo das conversas no WhatsApp deste esquema de fraude.
O Muzahir deseja urgentemente que a revista Wired publique o nosso relatório completo sobre estes materiais. Indiquei-lhe que, depois da publicação do relatório, a máfia chinesa poderia retaliar contra ele na Índia, e mesmo que ele saísse da Índia conforme o planejado e fosse para outro lugar, talvez não conseguisse escapar. Podemos ocultar a sua identidade, mas a sua equipa é pequena, e mesmo que não publiquemos a reportagem detalhada sobre as suas experiências, os seus antigos patrões provavelmente saberiam imediatamente quem é o informador.
Muzahir respondeu que estava disposto a assumir esse risco, incluindo a revelação da sua identidade real, para tornar a sua história pública. Após passar por tudo isto, Muzahir manteve-se idealista, esperando que a sua experiência servisse não só como um aviso, mas também como uma motivação para muitas outras pessoas na mesma situação que a dele.
Naquele momento em que ele explicou essa decisão, percebi com mais clareza do que nunca a força motriz que o impulsionava a correr todos aqueles riscos: ele não estava a falar apenas comigo, mas também com todas as pessoas que, no crescente complexo industrial do tráfico humano, poderiam escolher resistir ou tornar-se denunciantes; com os sistemas globais de poder que permitem e alimentam esse complexo; com as vítimas sobreviventes; e com os centenas de milhares de pessoas presas nesse sistema de escravidão moderna, silenciadas e desprovidas de voz.
"Se alguém vir a minha história, talvez mais Red Bulls venham a falar", disse Muzahir com o seu habitual sorriso tímido, "quando, no mundo, muitos Red Bulls se levantarem e falarem, tudo vai melhorar."
Clique para saber mais sobre as vagas da BlockBeats.
Bem-vindo à comunidade oficial da律动 BlockBeats:
Canal de subscrição do Telegram:https://t.me/theblockbeats
Grupo de discussão do Telegram:https://t.me/BlockBeats_App
Conta oficial do Twitter:https://twitter.com/BlockBeatsAsia