Autor: Beating
Título original: Memórias Juvenis de Liang Wenfeng: Oito mil yuan de capital, um Fiat e uma jornada solitária
Segunda-feira, 27 de janeiro de 2025. Liang Wenfeng está em um campo de futebol em Wuchuan, jogando futebol com alguns colegas do ensino fundamental.
Há sete dias, o DeepSeek-R1 foi lançado. Sete dias depois, a notícia atravessou o Oceano Pacífico e causou agitação nos mercados financeiros dos Estados Unidos. As ações da NVIDIA caíram mais de 16% em um único dia, com uma perda de quase seiscentos bilhões de dólares em valor de mercado. A mídia americana resgatou termos da era da Guerra Fria, chamando este dia de um novo "momento Sputnik".
DeepSeek já alcançou o topo da lista de mais baixados nas lojas de aplicativos da China e dos Estados Unidos. Pessoas da Silicon Valley aprenderam em uma noite a pronunciar um nome chinês desconhecido, e e-mails de entrevistas inundaram Hangzhou de todas as partes do mundo, enquanto jornalistas procuravam por onde estava Liang Wenhong.
Ninguém o encontrou.
Naquela tarde, ele usava uma camisa de time e corria de um lado para outro em um campo em uma cidade condal do oeste de Guangdong. A bola caiu aos seus pés, ele a pegou, girou e passou novamente. O mundo fora do campo estava se agitando por causa dele, mas o jogo no campo continuava.
O dia seguinte era a véspera do Ano Novo. Liang Wenheng retornou à vila Mililing, onde já havia uma faixa pendurada na entrada da vila, com fundo vermelho e letras brancas dizendo: “Aquecida bem-vinda a Wenheng, o orgulho e a esperança da nossa terra natal.”
Os visitantes chegam em ondas sucessivas, parando abaixo das faixas para tirar fotos. Alguns se curvam, pegam um punhado de terra do lado da estrada e o guardam cuidadosamente, como se quisessem levar consigo um pouco de boa sorte da vila. O Sr. Chen, colega de ensino médio de Liang Wenheng, disse ao jornalista que prometeu voltar a Wuchuan para o Ano Novo Lunar, mas, após retornar, precisará encontrar um lugar para se esconder.
Crianças da vila Mililing
Em 1985, Liang Wenheng nasceu na vila Mililing, distrito Qamba, cidade de Wuchuan.
Wuchuan está no oeste de Guangdong, cercada por rios em três lados e voltada para o mar ao sul. O rio Jian desce do norte e, ao chegar aqui, faz uma curva súbita antes de fluir para o sul em direção ao mar. Antigamente, navios mercantes que viajavam por água costumavam atracar na curva do rio; armazéns se alinhavam à beira do rio, e o local era cheio de barulho e movimento, razão pela qual esta cidade recebeu um nome bastante imponente: "Pequena Foshan".
Wu Chuan também acredita na leitura. A vila de Xiajie, terra natal do campeão imperial Lin Zhaotang da dinastia Qing, fica perto da vila Mililing. Os registros do condado mencionam que aqui nasceram um campeão imperial, vinte mestres imperiais e cento e sessenta e cinco candidatos a funcionário público. Ao longo de centenas de anos, gerações de jovens partiram deste lugar, seguindo o mesmo caminho estreito, rumo à cidade condal, à capital provincial e à capital imperial. Os títulos de mérito já se tornaram coisas do passado, mas a ideia de que a leitura pode transformar o destino permanece nesta terra.
Mililing Village também tem sua própria história; os idosos do vilarejo mencionam o general梁华盛, que lutou na Guerra de Resistência, e também梁太熙, que se formou na Universidade de Zhongshan em 1936. De acordo com os registros do vilarejo, após a libertação, cerca de cem estudantes ingressaram em universidades nacionais de destaque.
Liang Wenfeng cresceu nos anos 90. Era a era do dinheiro em Guangdong, fábricas estavam contratando, negócios começavam a surgir, e as cidades costeiras mudavam a cada dia. Um jovem disposto a trabalhar duro e correr riscos não precisava passar muitos anos sentado em uma sala de aula — tinha a chance de ganhar dinheiro que antes parecia inimaginável. Em comparação, estudar era muito lento, exigia anos de paciência, e ninguém tinha certeza do que realmente se conseguiria no fim.
Muitos pais da vila acreditavam que estudar não tinha utilidade e até iam até a casa de Liang para convencer seu pai a não deixar a criança continuar os estudos. Naquela época, a antigas aspirações de glória acumuladas por centenas de anos na vila de Mililing estavam sendo substituídas pelas histórias frescas e empolgantes de riqueza provenientes de Guangdong.
Muitos anos depois, Liang Wenheng mencionou esse episódio em uma entrevista:
Cresci na década de 80 em uma cidade de quinta categoria em Guangdong. Meu pai era professor do ensino fundamental. Na década de 90, havia muitas oportunidades de ganhar dinheiro em Guangdong, e muitos pais vinham à minha casa, basicamente porque achavam que estudar não tinha utilidade. Mas agora, ao olhar para trás, as mentalidades mudaram. Porque ganhar dinheiro ficou mais difícil, e talvez nem mesmo a oportunidade de ser taxista ainda exista. Em uma geração, tudo mudou.
Mudou em uma geração.
Esta frase se refere aos anos 90, e também a 2024. Quando disse isso, ele estava fazendo outra coisa igualmente lenta e igualmente difícil de explicar.
O pai de Liang Wenfeng ensinava na Escola Primária Meilu e posteriormente tornou-se vice-diretor pedagógico; a mãe também era professora, lecionando na Escola Primária Bianling. A família não tinha muita ligação com a pesquisa científica, mas o sótão estava sempre cheio de livros. Segundo a mídia local, no auge, havia mais de mil livros armazenados.
O pai estabeleceu duas regras em casa: à mesa, não se falava sobre estudos, apenas sobre a vida da família; após o jantar, todos liam um livro. O pai raramente perguntava se Liang Wenheng se saía bem nos estudos. Sua frase mais comum era: resolver problemas é mais importante do que as notas.
O eletrodoméstico mais valioso da família Liang era um rádio da marca Feiyue. Caixa preta, botões metálicos e uma antena que podia ser estendida em segmentos. Ao girar o interruptor, primeiro saía um ruído estático da caixa de som; após ajustar a frequência, os sons de lugares distantes emergiam lentamente do barulho.
Liang Wenfeng desmontou este rádio quando estava na quarta série. Desparafusou os parafusos, abriu a carcaça e fios e peças minúsculos ficaram expostos sobre a mesa. Ele desmontava e montava novamente, montava e desmontava novamente; diz-se que ele passou por isso 37 vezes no total.
Seu pai não lhe ensinou circuitos, nem o impediu, apenas lhe passou uma chave de fenda e disse: “Lembre-se de montar tudo de volta depois de desmontar.”
Depois que a família comprou uma televisão, Liang Wenheng começou a desmontá-la. Uma vez, ele a danificou ao desmontá-la; seu pai não o repreendeu nem tirou suas ferramentas, apenas olhou para a televisão que não ligava mais e perguntou: “Na próxima vez, como posso evitar danificar minha televisão?”
Ele frequentou a pré-escola na Escola Primária Meiling e o ensino fundamental na Escola Primária Meilu. A professora titular da escola fundamental, professora Li, lembra que ele raramente se distraía em aula, especialmente se concentrando quando enfrentava problemas difíceis e era bom em resumir métodos. No sexto ano, ele ganhou o segundo prêmio na Olimpíada Nacional de Matemática e, nesse mesmo ano, foi aprovado no Colégio No. 1 de Wuchuan.
Nos três anos do ensino fundamental, seu desempenho geral ficava por volta da centésima posição na escola — não era destaque, mas frequentemente conquistava o primeiro lugar em competições de matemática. No exame de admissão do ensino médio de 1999, ele obteve 819 pontos, apenas vinte e poucos pontos acima da nota mínima para admissão na Escola Primária de Wuchuan.
No primeiro ano do ensino médio, ele subiu da centésima posição para os dez primeiros. A professora e coordenadora da turma do terceiro ano, Yang Yahong, disse que esse garoto não é ostentativo, nunca deu trabalho com lições de casa, demonstra grande entusiasmo no grupo de matemática, participa anualmente das olimpíadas estaduais de matemática e sempre ganha pelo menos o terceiro prêmio. A professora do ensino fundamental, Srta. Rong, também disse que ele já havia estudado sozinho toda a matemática do ensino médio enquanto estava no fundamental e começou a ler matemática universitária — tímido, mas não um livro-vivo; parecia não precisar gastar muito tempo para dominar cada disciplina. Durante aqueles anos do ensino fundamental, ele se encantou por computadores, desmontava e montava peças e até ajudou a escola a consertar computadores.
No verão de 2002, os resultados do exame nacional de admissão à universidade foram divulgados. Liang Wenheng obteve 806 pontos, em um total de 900, tornando-se o primeiro colocado no exame nacional de admissão à universidade em Zhanjiang naquele ano.
Ao preencher as preferências de inscrição, ele listou apenas a Universidade de Zhejiang, pois a informação e o programa de engenharia eletrônica aqui são excelentes.
Yang Yahong perguntou se ele tinha certeza, e ele disse que tinha.
Posteriormente, relatos indicaram que, com essa pontuação, ele poderia ter entrado na Universidade Tsinghua.
Pessoas que não frequentam aulas
No outono de 2002, Liang Wenfeng foi a Hangzhou para estudar Engenharia de Informação e Eletrônica na Universidade Zhejiang.
Ele raramente frequentava aulas. Anos depois, um colega da mesma turma, mas de outra classe, postou no Zhihu lembrando que Liang Wenheng passava a maior parte do tempo estudando sozinho, achando que o ritmo dos professores era lento e uma perda de tempo. No segundo ano, quando os colegas estavam correndo para entregar os trabalhos, ele já havia desenhado placas de circuito, escrito programas para microcontroladores e desenvolvido interfaces, criando um software semelhante ao miniplayer.
Ele também transformou um violão comum em um violão elétrico, cujo som pode ser conectado ao computador para ajuste. Após terminar, ele não achou o dispositivo nada especial, apenas reclamou que o afinação do violão não era boa o suficiente, dizendo que seria ainda melhor se pudesse ser afinado automaticamente.
No verão do terceiro ano, ele formou uma equipe com dois colegas para participar da Competição Nacional de Projeto Eletrônico para Estudantes Universitários. Os três normalmente não estavam entre os melhores de sua turma. Durante o treinamento interno da Zhejiang University, muitos problemas de projeto foram resolvidos quase que sozinho por Liang Wenfeng. No final, eles conquistaram o primeiro lugar na província de Zhejiang e o prêmio nacional de primeiro grau.
Os prêmios só seriam anunciados em outubro, e ele já havia perdido a janela de admissão direta para pós-graduação daquele ano. Por isso, Liang Wenheng adiou em um ano seu ingresso na pós-graduação. Durante esse ano vazio, ele continuou trabalhando em sistemas de sensores eletrônicos, supostamente relacionados à navegação marítima, com hardware, software e algoritmos ainda todos feitos por ele mesmo. Mais tarde, colegas de graduação avaliaram que qualquer um dos sistemas eletrônicos que ele desenvolveu durante a faculdade seria mais do que suficiente para servir como tese de mestrado no departamento de eletrônica.
Ele também viajou de bicicleta por todo o país. Durante a universidade, ele percorreu várias províncias do leste da China de bicicleta, viajando durante o dia e dormindo ao ar livre à noite, gastando muito pouco no total. Essa história foi contada por um colega de equipe de design elétrico dele em um fórum da universidade Zhejiang, e o título do post até escreveu "Liang Wenfeng" em vez de "Liang Wenfeng".
Em 2007, ele começou a cursar mestrado em Engenharia de Informação e Comunicação na Universidade Zhejiang, com foco em visão computacional, sob a orientação de Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu fez sua graduação, mestrado e doutorado na Zhejiang University e, posteriormente, realizou pós-doutorado na Universidade de Aveiro, em Portugal, e na Universidade Estadual de Ohio, nos EUA; após retornar à China, permaneceu na área de visão computacional.
O título da dissertação de Liang Wenfeng é "Estudo de Algoritmos de Rastreamento de Objetos Baseados em Câmeras PTZ de Baixo Custo", submetida em maio de 2010.
O problema que ele buscou resolver foi manter uma câmera de baixo custo e móvel focada continuamente em um alvo em movimento, em um ambiente com luz, obstruções e fundo em constante mudança. Os recursos eram limitados e o ambiente era complexo. Na agradecimento do artigo, ele escreveu que o professor Xiang o introduziu ao campo da visão computacional, preparou um plano de estudo para ele e frequentemente o orientava linha por linha de código.
Em 2011, o artigo foi reescrito e publicado no Journal of Zhejiang University (Engineering Edition). A biografia do autor no final do artigo continha apenas uma linha:
Liang Wenfeng, nascido em 1985, de Zhanjiang, Guangdong, é mestre e atua na pesquisa de visão computacional.
Arquivo encerrado, organizado, limpo, como um bom aluno padrão.
Anos depois, ao olhar para trás, o artigo já apresentava um problema que ele precisaria lidar repetidamente: como identificar, em condições limitadas, os objetivos verdadeiramente importantes e continuar perseguindo-os.
Oito mil reais de capital
Em 2008, a crise financeira. O índice A caiu de um pico de 6.124 pontos para 1.664 pontos, com a sala de negociação totalmente verde, perdendo mais da metade do valor, e o saldo de muitas contas reduziu-se a meros centavos.
Naquele ano, Liang Wenfeng, que estava no segundo ano de mestrado, viu outra coisa entre a bagunça; ele acreditava que, nesse mercado turbulento, talvez houvesse uma brecha. Ele reuniu colegas com ideias semelhantes e pesquisou a aplicação de machine learning em negociações.
Segundo relatos posteriores da mídia, por volta de 2008, em um laboratório do campus Yuchuan da Universidade Zhejiang, alguns estudantes pesquisando visão computacional começaram a desenvolver um "software externo para negociação na bolsa". Seu objetivo inicial não era ambicioso: apenas recuperar o dinheiro que haviam perdido. Inicialmente, os programas que escreveram geravam mais prejuízos do que lucros. Após repetidas correções e otimizações de suas estratégias, começaram finalmente a lucrar. O que eles chamavam de "software externo" tem um nome mais formal na indústria financeira: negociação quantitativa.
Os dados de mercado daquela época não eram tão fáceis de obter quanto hoje; ele tirava screenshots dos números nos softwares de mercado, escrevia seus próprios programas e tentava integrá-los aos softwares de negociação. As habilidades que desenvolveu para estudar câmeras foram aplicadas ao monitoramento do mercado. Ele também coletava dados de várias fontes, recorrendo a contatos para obter informações de instituições financeiras, depois construía modelos e ajustava parâmetros, programando sem parar, muitas vezes até altas horas da madrugada.
O capital inicial de Liang Wenfeng era de apenas 80 mil yuans. Hoje, 80 mil yuans não bastam para comprar uma placa de vídeo top de linha. Em 2008, era toda a sua fortuna. Ele não explicou a ninguém essa aposta ousada; na idade em que os outros se dedicavam a atualizar currículos e procurar estágios, ele passava os dias diante da tela. Raramente explicava o que realmente fazia. Naquela época, o trading quantitativo ainda não era um nome respeitável na China.
Em 2009, ele fez estágio na Shanghai Aiqi Information. A empresa foi fundada pelo ex-aluno da Universidade Zhejiang, Zhou Chaoen, e ele foi nomeado gerente do Departamento de Novas Tecnologias antes de se formar, com um salário mensal de 16.000 yuans, responsável pela tecnologia de vídeo e imagem baseada em IA. Ao deixar a empresa, Zhou Chaoen deu-lhe um conselho: procure negócios com margens mais altas. Essa frase梁文锋 lembrou por muitos anos, e quando os dois se reencontraram em 2023, ele a mencionou espontaneamente.
No entanto, a Info AiQi era apenas uma subtrama em sua vida. Em 2009, ele recebia um salário alto enquanto se preparava para o trading quantitativo. Em seu próprio planejamento de vida, esse era o foco principal.
Em junho de 2010, três colegas do laboratório se formaram em mestrado. Um entrou em uma grande empresa, um escolheu empreender e outro foi para Chengdu, continuando a trabalhar silenciosamente em coisas que os outros não entendiam.
Liang Wenfeng foi para Chengdu.
Apartamentos para alugar em Chengdu, Fiat rumo ao Tibete
A moradia alugada de Liang Wenfeng em Chengdu tem menos de dez metros quadrados, escura e úmida, contendo apenas uma mesa velha e uma cama de solteiro. Quando tinha fome, comia macarrão instantâneo; quando estava cansado, cochilava apoiado na mesa. O quarto era tão pequeno que não cabia nada além da cama e da mesa, mas todo o futuro de uma pessoa estava apertado dentro desse cômodo.
Formado em pós-graduação em uma universidade renomada, não foi para grandes empresas nem entrou no setor público, passava os dias diante da tela. No contexto de 2010, isso era um exemplo clássico de comportamento negativo. Ninguém sabia o que ele fazia diante da tela. Reportagens ocultas diziam que, após a formatura, ele “se escondia em um apartamento barato em Chengdu, enfrentando constantes fracassos ao tentar se adaptar a diversos cenários”.
Em 16 de abril de 2010, os futuros do índice CSI 300 foram listados, com o contrato principal abrindo em 3.450 pontos. Pela primeira vez, o mercado de capitais chinês contou com uma ferramenta madura de venda a descoberto e hedge, abrindo finalmente as portas para o trading quantitativo.
Liang Wenfeng está esperando por esta porta.
Segundo relatos posteriores, durante esses dois anos, ele passou a maior parte do tempo em um apartamento alugado em Chengdu, testando repetidamente sua ideia. Esses preços pareciam caóticos, mas por trás deles poderia haver certa regularidade. Se houvesse dados suficientes e um modelo suficientemente preciso, talvez fosse possível encontrar uma explicação repetível dentro dessas flutuações.
Essa também é a crença que Simmons deixou para os que vieram depois. Simmons era originalmente um matemático que posteriormente fundou a Renaissance Technologies, utilizando modelos matemáticos e programas de computador para negociação; seu fundo Medallion tornou-se um dos mais famosos da história do investimento quantitativo. Ele acreditava que, embora os preços de mercado pareçam caóticos, ainda existem padrões subjacentes que podem ser identificados e calculados. Deve haver uma maneira de modelar os preços; o desafio reside apenas em descobrir essa maneira.
Durante o mesmo período, Liang Wenfeng estava cercado por um grupo de jovens igualmente inquietos. Alguns se escondiam em vilas urbanas em Shenzhen, estudando aeronaves que pareciam pouco confiáveis, e já o convidaram para se juntar a eles. Liang Wenfeng não foi. Mais tarde, esse grupo criou a DJI.
Ele, em 2011, não sabia qual seria o futuro dele e de seus amigos. Naquele ano, ele tinha apenas um modelo ainda não implementado, uma casa alugada e um carro.
Naquele outono, Liang Wenfeng tinha 26 anos. Naquele ano, o Weibo acabara de ganhar popularidade, e as pessoas postavam suas vidas e também sua solidão. Foi nesse outono que ele dirigiu um Fiat até o Tibete.
Esse não é um carro adequado para expedições. O Fiat é um carro italiano antigo, que na época era vendido na China por um preço não muito alto — cerca de 50.000 a 60.000 yuans — e era um veículo comum nas ruas. Posteriormente, a marca saiu do mercado chinês, e esses carros gradualmente desapareceram das estradas.
Liang Wenfeng chama de "montaria".
When we set off, the car was already falling apart.
Ao longo desse caminho, ele estava postando no Weibo. Espalhar cada um desses posts é como abrir página por página de um diário.
19 de outubro, Lhasa. De volta a Lhasa. Emocionante~
Voltar a Lhasa, também o título da antiga música de Zheng Jun, provavelmente a melodia passava pela cabeça de todos que viajavam de carro para o Tibete antes.
24 de outubro, Yangzhuoyongcuo. O caminho antigo, o vento ocidental, um cavalo magro; o sol se põe.
Yangzhuoyongcuo está a 4.441 metros de altitude, com uma superfície lacustre de mais de 600 quilômetros quadrados e uma linha costeira de mais de 200 quilômetros. Ele fotografou o lago, as montanhas nevadas e aquele Fiat.
25 de outubro. Vista panorâmica de todos os picos.
Em 26 de outubro, à beira do rio Yarlung Tsangpo. Um cavaleiro percorre o mundo.
October 27, Himalayas. Fiat passed by. Tibet, Himalayas, on the other side of the snow-capped mountains is India.
Em 28 de outubro, à beira do lago. Esse lago tem alguns quilômetros de largura, e as montanhas nevadas estão a dezenas de quilômetros de distância.
Liang Wenfeng continua para o oeste.
Ele passou pelo Yumbulagang. O palácio, situado no topo da montanha, é o mais antigo da história do Tibete, mais antigo até mesmo do que o Palácio Potala. Em seguida, ele seguiu ao longo da encosta norte do Himalaia em direção ao Monte Everest, fotografando as montanhas nevadas do norte e do oeste, atravessou a Reserva Natural Xixabangma e entrou no Amdo.
O Planalto Tibetano tem uma altitude média superior a 4.500 metros, e as pessoas o chamam de "o telhado do telhado do mundo". O ar lá contém apenas cerca de metade da quantidade encontrada nas planícies, e as estradas atravessam terras desertas, muitas vezes sem encontrar ninguém por centenas de quilômetros.
Liang Wenfeng drove the Fiat in.
Então, ele desapareceu do Weibo por uma semana.
Quando apareceu novamente, começou a postar fotos tiradas ao longo do caminho. A duzentos quilômetros da zona desabitada, ele fotografou antílopes-tibetanos; a quatrocentos quilômetros, águias giravam no céu sobre a neve. Sob as fotos, ele escreveu:
O vento sibila, e as águas do Yi estão frias~
Ao longo do caminho, ele ainda usava esses versos antigos para falar por si mesmo, até 7 de novembro de 2011, quando publicou sua última mensagem no Weibo:
Preso na zona desabitada por uma semana. Felizmente, saí. Mas meu fiat não saiu. Ele permaneceu para sempre naquela extensa planície montanhosa. That's the END.
Depois disso, Liang Wenheng nunca mais atualizou seu Weibo. Em 19 de agosto de 2014, essa conta foi hackeada. O jovem que antes fotografava lagos e montanhas nevadas, e também brincava com estranhos nos comentários, desapareceu gradualmente da internet. Sua vida posterior começou no dia em que perdeu o carro.
Por fim, ir ou ficar
Após a viagem ao Tibete, Liang Wenheng parou de atualizar seu Weibo, mas não desapareceu completamente da linha do tempo dos amigos da Universidade Zhejiang.
Naquela época, eles ainda se desafiavam nos comentários, discutindo matemática e jogos, e se informavam sobre para onde cada um havia decidido ir. Xu Jin e Zheng Dawei eram os dois nomes que apareciam com mais frequência. Anos depois, eles fundariam a Jacobi junto com Liang Wenfeng, tornando-se os primeiros membros da幻方. Mas, em 2012, nos posts do Weibo, eles ainda eram apenas alguns jovens diante de uma encruzilhada na vida.
Em 23 de agosto de 2012, Zheng Dawei publicou um problema no Weibo: Uma formiga só pode se mover ao longo das arestas de um cubo, partindo de um vértice e chegando ao vértice oposto. Em cada vértice, ela escolhe aleatoriamente a próxima aresta. Qual é o valor esperado da distância percorrida?
Zheng Dawei marcou Liang Wenfeng e Xu Jin. Liang Wenfeng respondeu: “Parece que nem eu nem Xu Jin conseguimos resolver essa questão; certamente é maior que 4.”
Depois, muitas pessoas recalcularam esse problema e a resposta foi 10. Ele não forneceu uma prova na época, apenas afirmou que a resposta era certamente maior que 4. A direção estava correta.
Logo abaixo desta pergunta, ele perguntou a Zheng Dawei:
“Ficar ou ir embora?”
Esta frase não tem contexto nem mais explicações. Na época, talvez fosse apenas uma pergunta comum entre amigos. Muitos anos depois, parece um convite muito antigo, um problema matemático ainda não resolvido, um grupo de jovens que ainda escolhem para onde ir e uma equipe que ainda não tem nome.
Zheng Dawei posteriormente juntou-se à Huanfang e tornou-se membro-chave do DeepSeek. Xu Jin também entrou na história empreendedora subsequente de Liang Wenfeng.
Zheng Dawei deixou mais de quatro mil posts no Weibo. Revê-los um por um permite ver um jovem passando da fase estudantil para a vida adulta, e também como aquela geração de jovens tecnológicos costumava falar sobre suas vidas.
Ele disse que passou por quatro admissões diretas, economizando quatro anos e não desperdiçando tempo com exames de admissão. Ele representa a vida como um triângulo, cujos três vértices são paixão, esforço e diversão. Ele deseja criar “produtos que emocionem” e também quer impulsionar novas tecnologias, para que seus pais possam um dia desfrutar das mudanças trazidas pela tecnologia.
Entre esses ideais, há uma grande quantidade de coisas mais jovens e mais ásperas. Ele joga Dota e escreve: “Melhor ter uma pessoa a menos do que colegas de equipe como porcos”; também compartilhou uma frase amplamente difundida entre programadores, cujo sentido geral é que as mentes mais inteligentes da nossa geração estão dedicadas a descobrir maneiras de fazer as pessoas clicarem em mais anúncios.
O sublime e o cômico aparecem lado a lado na mesma linha do tempo. As pessoas daquela época não viam contradição nisso. Elas discutiam matemática e também jogos; queriam mudar o mundo e se irritavam com um colega de equipe ruim em um jogo. O Weibo ainda não se tornara uma janela pessoal cuidadosamente arranjada; o que uma pessoa dizia permanecia, muitas vezes, desordenadamente lá.
Os posts de Xu Jin no Weibo foram apagados quase todos; nos poucos que restaram, alguém perguntou sobre admissão direta, e ele respondeu de forma direta: "Porque não preciso fazer o terceiro ano do ensino médio."
Seu currículo foi posteriormente reexaminado pela população: turma mista da Escola Zhukezhen da Universidade de Zhejiang, pesquisa em navegação de robôs no nível de doutorado, e participação em projetos relacionados à navegação visual do veículo lunar "Yutu". A pessoa que, no Weibo, reclamava que o terceiro ano do ensino médio era uma perda de tempo, acabou realmente enviando uma máquina para um lugar onde ainda não havia estradas.
Essas memórias da juventude não pertencem apenas a Liang Wenheng. Pessoas que mais tarde formariam Fangcheng e entrariam na DeepSeek já se encontravam nessa mesma rede desconectada. A paixão pela tecnologia, a impaciência com regras ineficientes e a exigência quase severa em relação a companheiros inteligentes já existiam antes das empresas.
A quadrado mágico ainda não tinha nome, mas sua personalidade inicial já havia se formado na era do Weibo.
Em 2013, Liang Wenfeng retornou de Chengdu a Hangzhou. Ele, juntamente com Xu Jin e Zheng Dawei, decidiu continuar com o "software de day trading", iniciando um empreendimento conjunto, com a justificativa de que "ganha-se muito mais do que trabalhando como empregado".
Em 10 de setembro de 2013, a Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. foi registrada com um capital registrado de 100.000 yuan. Liang Wenfeng detém 50,5%, enquanto Xu Jin, Yao Fengfeng e Zheng Dawei detêm cada um 16,5%. O nome da empresa é derivado do matemático alemão Carl Jacobi.
Dois anos depois, o mercado abriu outra porta para eles.
Em abril de 2015, os futuros do índice CSI 500 foram lançados, dando aos traders quantitativos uma nova ferramenta de hedge. Dois meses depois, a Hangzhou Huanfang Technology foi fundada. Seu nome deriva do Luoshu, um quadrado mágico chinês antigo, uma matriz em que as somas das linhas, colunas e diagonais são iguais. No mesmo ano, eles se mudaram para o Huijin International Building na Huan Cheng Bei Road, um dos poucos prédios comerciais de luxo recém-construídos em Hangzhou na época, com aluguel elevado e ocupado principalmente por fundos de private equity.
Em dezembro de 2015, um anúncio de contratação apareceu no fórum Shuimu. O anúncio não mencionava diretamente o nome Liang Wenfeng, mas contava, na terceira pessoa, a história de um "Sr. L":
Em 2008, o Sr. L iniciou sua própria jornada de trading quantitativo com um capital inicial de 80.000 yuan. Em 2015, após passar por um ciclo de 7 anos de mercado de baixa e alta, o Sr. L entrou para o clube dos bilionários com um retorno composto anual superior a 100%.
O aviso também afirma que o trading quantitativo na China está prestes a encerrar a era dos operadores individuais e entrar na era dos fundos de hedge reunindo entusiastas da tecnologia. O sonho do Sr. L é um dia sentar-se à mesma mesa que a Renaissance Technologies fundada por Simons.
Uma pessoa que raramente fala sobre si mesma, pela primeira vez conta sua história a um estranho, mas se esconde atrás de uma letra. Ele escreve sobre si mesmo na terceira pessoa, com um tom tranquilo, como se estivesse organizando o currículo de outra pessoa.
Oitenta mil, sete anos, mais de cem milhões.
Este é o seu diploma mais completo da juventude e também a primeira carta de confissão escrita ao mundo.
O diário do Weibo do Tibete é escrito para si mesmo; o aviso de contratação da comunidade Shuimu é dirigido aos futuros companheiros. Entre esses dois textos, passaram-se quatro anos, e também um Fiat que nunca saiu da região desabitada de Ali.
Firefly
Em 21 de outubro de 2016, a primeira carteira de ações gerada por um modelo de aprendizado profundo da QuantConnect foi oficialmente lançada em tempo real. A partir desse dia, a GPU entrou no sistema de negociação da QuantConnect.
Oito anos atrás, Liang Wenfeng ainda precisava capturar dados da interface do software de mercado, procurar manualmente por interfaces e modificar regras uma a uma. Hoje, decisões sobre quais ações comprar ou vender e qual posição manter são delegadas a modelos para cálculo. O ser humano recua para um papel mais distante, responsável por preparar dados e projetar sistemas, aguardando depois as respostas da máquina.
Em 2019, Liang Wenfeng explicou a diferença entre os dois no prêmio Jin Niu. Quando seres humanos tomam decisões de investimento, dependem de experiência e intuição, aproximando-se mais de uma arte; quando programas tomam decisões, enfrentam um problema que pode ser resolvido, e por trás dele deve existir uma resposta mais otimizada.
De 2008 a 2016, ele passou oito anos tentando se remover de cada julgamento concreto. O modelo não precisa de excitação, nem pânico, e não muda de humor por causa de perdas do dia anterior. Ele apenas recebe dados, calcula probabilidades e executa.
As pessoas que fazem trading quantitativo geralmente começam confiando em seus próprios julgamentos, mas acabam construindo um sistema que não precisa mais de seu julgamento. Liang Wenheng chegou a este ponto e agora pode gerenciar capitais maiores, continuando a aprimorar esta máquina com maior precisão.
Mas ele não parou no tamanho do capital.
O sistema precisa de mais dados, modelos mais complexos e cada vez mais poder de processamento para continuar se tornando mais inteligente. O número de GPUs da Hang Fang aumentou ao longo de uma curva íngreme. Liang Wenheng posteriormente lembrou que, no início, havia apenas uma placa, que aumentou para cem em 2015, chegou a mil em 2019 e, desde então, seguiu em direção a dez mil.
Em 2019, Quantstamp investiu cerca de 200 milhões de yuans para construir o "Firefly One". Este cluster de computação possui cerca de mil e cem GPUs e ocupa uma área quase equivalente a uma quadra de basquete. Dois anos depois, o "Firefly Two" foi concluído, com um investimento de 1 bilhão de yuans e a instalação de aproximadamente dez mil NVIDIA A100. Apenas uma sala de servidores tem uma área próxima a dez quadras de basquete.
Depois de ganhar dinheiro com fundos quantitativos, geralmente expandem a escala, recrutam traders ou buscam mais estratégias. Liang Wenfeng converteu grande parte desse dinheiro em placas gráficas, gabinetes e equipamentos de computação em funcionamento contínuo. Na época, a indústria chinesa de grandes modelos ainda não havia realmente começado, e poucas pessoas sabiam para o que tamanha capacidade de processamento poderia ser usada no final.
Alguém perguntou a ele por que comprou tantas placas gráficas.
Liang Wenfeng respondeu: algo emocionante talvez não possa ser medido apenas em termos de fundos. É como comprar um piano em casa: primeiro, você pode pagar, e segundo, realmente há alguém que quer tocar.
Em 2018, uma mídia financeira visitou a Huanfang. Liang Wenfeng segurava um termo e usava uma camisa de algodão acolchoada azul-escura, com corpo magro e expressão levemente reservada, parecendo um engenheiro vindo dos anos 90 do século passado.
A entrevista estava programada para meia hora, mas acabou durando mais de duas horas. Sempre que se perguntava sobre tecnologia, ele respondia quase todas as perguntas; quando enfrentava dificuldades para descrever algo com precisão, parava por um momento, refletia e sorria timidamente.
O jornalista perguntou como a幻方 avalia os funcionários.
Liang Wenfeng disse que a empresa não tem métricas de avaliação. Se uma pessoa não fizer contribuições por um longo período, o que ela deve primeiro refletir é se a empresa a colocou na posição adequada.
O jornalista perguntou novamente qual tipo de empresa a幻方 deseja se tornar no final.
Ele pensou por um momento e disse: "Espero que, um dia, não cobremos mais taxas de desempenho nem taxas de gestão." Após uma pausa, ele acrescentou: "O que realmente quero fazer é uma plataforma de estratégias abertas, para que investidores comuns também possam usá-la."
Naquela época, Qianfang ainda era um fundo quantitativo privado, e termos como open source e democratização soavam distantes do negócio quando saíam da boca dele. Mas Liang Wenfeng parecia nunca estar satisfeito apenas em transformar tecnologia em vantagem para poucos. Ele ganhou dinheiro, mas o que pensou em seguida foi como desmontar aquela capacidade para que mais pessoas pudessem acessá-la.
Muitas das coisas que ele fez posteriormente na DeepSeek já tinham começado a tomar forma nesta entrevista. Ao lado do termo de保温杯 em 2018, aquele engenheiro pouco dado a conversas informais já havia expressado essas ideias.
Em agosto de 2021, o volume sob gestão da Huanfang ultrapassou 100 bilhões, juntamente com Jiukun, Mingqiu e Lingjun, sendo conhecidas como as quatro grandes potências da quantificação.
Quatro meses depois, o drawdown chegou.
Em 28 de dezembro de 2021, Qianfan emitiu uma declaração pública afirmando que a empresa enfrentou o maior recuo de desempenho desde sua fundação e se sentia "profundamente envergonhada". Em seguida, a Qianfan encerrou os canais de captação e reduziu ativamente seu volume sob gestão. Os números que haviam crescido rapidamente nos últimos anos começaram a recuar, e a máquina de capital que antes operava em alta velocidade mostrou, pela primeira vez, sinais de perda de ritmo.
Lendas não sobem sempre.
Nos anos em que a QuantCube reduziu sua escala, o capital recuou e os aplausos externos se tornaram cada vez mais raros. Ao mesmo tempo, as placas de vídeo já compradas, os data centers já construídos e os jovens engenheiros reunidos começaram a ser utilizados para outra coisa ainda não comprovada.
Nos anos em que Huanfang encolheu, coincidiu exatamente com os anos em que DeepSeek foi gestado. Ninguém percebeu isso na época, nem mesmo ele mesmo.
Epílogo
Em janeiro de 2023, Huanfang anunciou suas doações de 2022, com a empresa doando 220 milhões de yuans, e um funcionário assinado como "Um porquinho comum" doando pessoalmente 138 milhões. Fora da empresa, especulava-se que esse porquinho seria Liang Wenfeng.
Três meses depois, Huanfang anunciou oficialmente sua entrada no campo dos grandes modelos. O cartaz citava as palavras de Truffaut dirigidas a jovens diretores:
“É essencial abraçar a ambição com loucura e, ainda assim, ser loucamente sincero.”
Naquela época, o empreendedorismo em modelos de grande porte no país já estava repleto de grandes empresas de internet, empreendedores famosos e capital. A Hanfang entrou subitamente do lado do mercado de quantificação, parecendo um pouco deslocada. Ela não tinha negócios em nuvem, nem entrada de busca, nem um sistema de usuários massivo; o que realmente tinha em mãos eram apenas capacidade de processamento, engenheiros e um montante de dinheiro ganho no mercado de quantificação.
Em julho de 2023, foi fundada a Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Fundamental Technology Research Co., Ltd. A equipe possui cerca de cento e quarenta membros, muitos dos quais são recém-formados da Tsinghua University e da Universidade de Pequim, com idade média inferior a trinta anos.
Alguém perguntou a Liang Wenheng por que não tenta competir com pessoas já famosas e experientes.
Ele disse que o critério para escolher pessoas sempre foi paixão e curiosidade. Os cinquenta melhores talentos do mundo talvez não estejam temporariamente na China, mas a China pode cultivar essas pessoas por conta própria.
Em maio de 2024, o DeepSeek-V2 foi lançado, com entrada a 1 yuan por milhão de tokens e saída a 2 yuan, levando a guerra de preços entre modelos grandes nacionais a um novo estágio. Mais tarde, Liang Wenheng descreveu que eles não tinham a intenção de se tornar um bagre que agitasse o mercado, mas acabaram se tornando um por acidente.
Mas o baixo preço é apenas o resultado.
A corrente oculta perguntou a ele por que precisava ir sempre para o lugar mais difícil. Nas últimas décadas, o caminho mais familiar para as empresas de tecnologia chinesas era esperar os EUA fazerem inovações fundamentais, depois pegar a tecnologia, desenvolver produtos, expandir o mercado e escalar. Esse caminho era rápido e realmente gerou lucro.
Liang Wenfeng disse que, com o desenvolvimento econômico, a China deve gradualmente passar de beneficiária de tecnologia a contribuidora, não podendo depender continuamente dos resultados alheios.
Nas últimas três décadas da revolução da TI, a China quase não participou verdadeiramente da inovação tecnológica central. Chips mais rápidos, software melhor, arquiteturas mais novas sempre chegavam aqui dezoito meses depois. A Lei de Moore era como um monção que chegava pontualmente; as pessoas se acostumaram a ficar na margem esperando e gradualmente esqueceram de onde vinha o vento.
Liang Wenfeng não quer mais esperar.
Agora, é a vez da China contribuir para o mundo.
Em 26 de dezembro do mesmo ano, o DeepSeek-V3 foi lançado. Segundo divulgado oficialmente, a fase final de treinamento utilizou 2048 GPUs NVIDIA H800, com um custo computacional de aproximadamente 5,576 milhões de dólares.
O baixo custo é o seu tema central. Um capital inicial de oitenta mil yuan, uma câmera PTZ de preço não elevado, um Fiat de cinco a seis milhares de yuan, até uma fatura de treinamento de 5.576.000 dólares americanos. Ele sempre parece encontrar um caminho dentro de condições limitadas. Quando os recursos não são suficientes, será que o método pode ser mais preciso? Quando os equipamentos não são caros, será que o sistema pode ser mais inteligente?
Em 20 de janeiro de 2025, o DeepSeek-R1 foi lançado, entrando no grupo dos modelos mais avançados do mundo, e foi disponibilizado sob a licença MIT. No mesmo dia, o Primeiro-Ministro Li Qiang presidiu uma reunião com representantes de especialistas, empresários e áreas de educação, ciência, cultura, saúde e esportes, onde Liang Wenhong esteve presente e falou sobre o desenvolvimento dos grandes modelos nacionais.
Sete dias depois, a DeepSeek fez a capitalização de mercado da NVIDIA cair quase seiscentos bilhões de dólares em um único dia. Naquele Ano Novo Chinês, ele ainda voltou a Wuchuan. Na manhã do primeiro dia do Ano Novo, ele deixou a vila.
Em 17 de fevereiro de 2025, reunião com empresas privadas foi realizada, e Liang Wenfeng sentou-se na primeira fileira. De acordo com a mídia, ele não falou durante essa reunião. Depois disso, por um longo período, ele raramente apareceu em público. O mundo ainda discute o DeepSeek, e ele novamente se retirou da multidão.
Diz-se que a assinatura do WeChat de Liang Wenfeng é “desmontar o mundo em matemática”. Isso não pode ser confirmado, mas combina muito com ele. Desde que desmontou o rádio da marca Feiyue, ele passou a vida fazendo a mesma coisa: abrir as carcaças, identificar as estruturas internas e descobrir os padrões que fazem funcionar.
Simmons fundou a Renaissance Technologies aos 44 anos. Liang Wenheng já havia passado 16 anos no mercado quantitativo aos 40. Ambos acreditaram, em algum momento, que existia uma ordem calculável por trás dos preços caóticos. Contudo, no final, o que Liang Wenheng tentou modelar já não era apenas o preço.
Em 7 de novembro de 2011, ele escreveu em seu Weibo que aquele Fiat permaneceu para sempre nas vastas planícies e montanhas da Alibaba. Era o último diário que ele deixou para a internet. Depois disso, ele raramente falou sobre sua vida.
Na última postagem de Liang Wenheng na Weibo, o Fiat permaneceu estacionado para sempre nas pastagens montanhosas da Alibaba.
Nos anos que se seguiram, o vento passou sobre a planície, e a grama caiu temporada após temporada. As pessoas não sabem para onde o carro foi depois. Para quem leu aquele tweet, ele parece ter permanecido lá, a lataria enferrujando lentamente, até se tornar parte da região desabitada.
As pessoas saíram dali. Quem saiu, não precisa olhar para trás.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Grupo de discussão do BitPush no TG: https://t.me/BitPushCommunity
Assine o BitPush no TG: https://t.me/bitpush