
Sebelum ini, saya kembali ke China selama beberapa minggu sebelum pergi ke 2049. Saya biasanya tidak boleh berhenti berolahraga, jadi setiap kali pulang ke China, saya mencari pasangan latihan bulu tangkis di XHS dan Xianyu. Biasanya mereka adalah gadis-gadis generasi Z, ada yang lulusan profesional dari sekolah olahraga nasional tingkat satu atau dua, ada juga yang belajar secara mandiri selama bertahun-tahun hingga mencapai puncak level amatir. Selama jeda pertandingan tunggal dua jam, kami mengobrol tentang segala hal dari utara ke selatan, termasuk pengalaman cinta. Dan saya menyadari sikap umum yang dimiliki para gadis ini— Untuk hubungan asmara: tidak menolak, tapi juga tidak optimis. Untuk pernikahan dan punya anak: belum ingin, bahkan agak menolak. Ini sama sekali berbeda dari pola pikir generasi kami yang lahir tahun 80-an—bukan dunia yang sama. Semakin saya renungkan, semakin saya merasa ini mirip dengan dunia kripto! 1. Cinta generasi 80-an seperti pasar kripto sebelum tahun 2021— Pada masa itu, jika seseorang sudah dipilih—menikah, beli rumah, terus berjalan bersama. Sama seperti membeli kripto di tahun-tahun itu: percaya pada sebuah narasi, beli, tahan, HODL. Meskipun saat itu juga ada penipuan, ICO dan altcoin yang hancur total, tapi Beta-nya besar—BTC dan aset utama pada dasarnya hanya masalah waktu untuk pulih kembali; beli apa pun pasti untung. Pernikahan waktu itu juga begitu. Ekonomi tumbuh, gaji naik, harga rumah naik; menikah dan punya anak seperti bersama-sama membeli masa depan. Banyak masalah dalam hubungan yang tertutupi oleh Beta zaman itu. Bukan berarti generasi 80-an lebih paham cinta—mungkin kami hanya beruntung berada di masa bull market. 2. Cinta generasi Z seperti pasar kripto setelah tahun 2022— LUNA, FTX, FDV tinggi tapi sirkulasi rendah… sudah terlalu sering dirugikan, ditambah dengan munculnya Hyperliquid, respons pertama terhadap narasi sekarang adalah: jangan hanya bercerita, tunjukkan datanya. Hingga tahun ini, bahkan mulai terasa seperti pasar saham—melihat pendapatan, pengguna, pembelian kembali, dan berbagai data lainnya… narasi kini hanya menjadi kunci pintu masuk. Pernikahan dan hubungan generasi Z juga sama: berapa penghasilanmu? Kondisi keluargamu bagaimana? Orang tua punya beban? Emosimu stabil? Banyak influencer hubungan emosional bermunculan—perempuan punya QuQu, laki-laki punya Li Xinye. Laki-laki takut jadi Exit Liquidity, perempuan takut menginvestasikan bertahun-tahun muda akhirnya dirugikan. Semua mulai melakukan DD, mengontrol posisi. Bahkan banyak yang memilih tetap kosong. Bayangkan dulu, “Saya pasti akan sukses suatu hari nanti,” atau “Saya akan selalu baik padamu…”—narasi-narasi besar ini dulu banyak perempuan yang bersedia membelinya. Sekarang sepertinya tidak mungkin lagi (gadis-gadis sekarang sudah susah ditipu). Argumen populer di seluruh internet tentang “rambut kuning dan otot tipis” punya nuansa era Pumpfun (nilai jangka panjang sulit dibangun, lebih baik fokus dulu pada perhatian jangka pendek!). Beta sudah hilang—kita harus mencari Alpha sendiri. Bukan berarti generasi Z tidak percaya cinta—hanya saja, mereka terpaksa memandangnya melalui lensa penilaian risiko. Generasi 80-an hanya beruntung lahir di zaman dengan Beta yang besar. Generasi Z menghadapi pasar yang hanya bisa mengandalkan pemilihan Alpha sendiri. Seperti orang yang masuk pada tahun 2013—banyak yang jadi OG hanya dengan berbaring. Orang yang masuk tahun 2023—banyak yang jadi korban. Waktu dan takdir.

