Ledakan AI Mendorong Kehidupan Bersama Berharga Tinggi di San Francisco 2026

Tulis oleh Sleepy

Silicon Valley juga mulai runtuh.

Tentu bukan cara yang seperti itu. Tidak ada gadis kota kecil yang memanggil pria paruh baya dengan sebutan "kakak", juga bukan paket红包 senilai 20 yuan dengan pesan "kamu hebat sekali". Versi Silicon Valley lebih sopan, dan jauh lebih mahal.

Di sini, "kakek-kakek" adalah sekelompok teknokrat muda berusia dua puluhan hingga tiga puluhan tahun, yang memegang opsi Nvidia atau saham OpenAI, dan tinggal di apartemen lantai tinggi di kawasan SoMa. Meski masih muda, mereka sudah memiliki aroma orang tua. Mereka telah memiliki uang, tetapi penuh dengan ide yang tidak punya orang untuk diajak bicara; bahkan jika mereka bicara, tidak ada yang menganggap serius. Akhirnya, mereka menyadari bahwa "ada yang mendengarkan saya dengan serius" bisa dibeli dengan uang. Di kota kecil, harganya dua puluh yuan per sesi, sedangkan di Silicon Valley, harganya antara tiga ribu hingga enam ribu dolar per jam.

San Francisco pada Juni 2026 memiliki dua wajah.

Siang itu sangat mudah dikenali. OpenAI dan Anthropic secara berturut-turut mengajukan dokumen IPO rahasia ke Securities and Exchange Commission AS, dengan dua raksasa AI ini hampir bersamaan mempersiapkan go public. Sebelumnya, OpenAI memungkinkan lebih dari 600 karyawannya untuk mencairkan sekitar $6,6 miliar melalui pasar sekunder. Huang Renxun juga mengatakan bahwa NVIDIA telah melahirkan banyak miliarder.

Ini adalah kisah siang hari, kisah penciptaan kekayaan yang ditulis dalam berita pendanaan dan headliner keuangan.

Wajah malam hari tidak sering ditunjukkan. Di kota yang sama, sekelompok perempuan muda yang mengklaim memahami AI, GPU, gaya hidup panjang umur, dan cryptocurrency mulai menawarkan layanan pendampingan premium dengan tarif ribuan dolar per jam kepada para teknisi Silicon Valley. Sebagian besar klien mereka adalah orang-orang yang muncul di berita pendanaan pada siang hari.

AI menarik uang masuk, uang mengubah bentuk kota, kota mengubah orang-orang yang tinggal di dalamnya, kesepian dan harga diri manusia pun ikut memiliki harga.

Tiga tahun lalu, semua orang merasa San Francisco sudah selesai.

Pandemi mengosongkan gedung perkantoran di pusat kota. Pekerjaan jarak jauh mengirim para programmer ke Austin, Miami, bahkan Bali. Di kawasan Mid-Market, tempat kantor Twitter berada, tenda-tenda berbaris, dan iklan sewa toko kosong sudah memudar tapi tak ada yang menghapusnya.

Selama beberapa tahun itu, ketika Anda mengatakan kepada orang-orang bahwa Anda masih berada di San Francisco, pandangan mereka terhadap Anda penuh kasihan. Sebuah kota Amerika yang bergantung pada "inovasi" untuk bertahan hidup, untuk pertama kalinya digambarkan dengan kata "kemunduran".

Kemudian AI datang dengan uangnya.

CBRE dalam laporan Mei 2026 menyatakan bahwa perusahaan AI sedang mendorong pemulihan penyewaan kantor di wilayah San Francisco Bay. Anthropic menyewa gedung kantor luas di kawasan SoMa, OpenAI pindah ke landmark baru di Mission Bay, dan perusahaan AI besar maupun kecil mengisi South Beach dan Design District. Tiga tahun lalu, setengah dari gedung-gedung ini kosong, sekarang Anda harus antri untuk menyewa kantor di jalan ini.

Setelah gedung perkantoran terisi penuh, perumahan pun ikut naik.

Pada Juni 2026, harga sewa median satu kamar tidur di San Francisco telah naik menjadi 4.000 dolar AS, meningkat 20% dibandingkan satu tahun sebelumnya. SoMa naik 36%, Mission Bay naik 22%, dan South Beach naik 21%. Angka-angka ini hampir menyebar secara melingkar dari gedung perkantoran perusahaan AI.

Sebuah rumah era Edward ditawarkan seharga $2,995,000, dan deskripsi properti bahkan secara khusus menyatakan: “Penjual menerima pembayaran dalam bentuk saham Anthropic atau OpenAI.”

Cara sebuah kota hidup kembali terkadang bisa sespesifik ini. Dulu, membeli rumah bergantung pada uang tunai, pinjaman, dan bantuan keluarga. Sekarang, Anda juga bisa mengandalkan saham yang diberikan oleh perusahaan AI yang belum go public.

Rumah mewah semakin mahal, sementara rumah bagi orang biasa semakin tak terjangkau. Di kota yang sama, dalam gelombang kemakmuran yang sama, tetapi dunia mana yang Anda tinggali sepenuhnya tergantung pada apakah Anda adalah bagian dari rantai makanan AI.

San Francisco dan Oakland hanya dipisahkan oleh Jembatan Teluk, tetapi harga sewa di kedua sisi sudah seperti dua dunia yang berbeda. Pada akhir 2025, harga sewa satu kamar tidur di San Francisco lebih tinggi sekitar 70% dibandingkan di Oakland. Ada yang tetap tinggal di kota untuk menulis kode, membersihkan meja, menyajikan kopi, atau mengantarkan makanan bagi perusahaan-perusahaan tersebut; ada pula yang harus pergi lebih jauh untuk mencari rumah yang masih terjangkau.

San Francisco benar-benar hidup kembali. Tapi kali ini ia hidup kembali untuk sekelompok kecil orang. Gedung perkantoran disewa untuk mereka, harga rumah naik mengikuti mereka, dan seluruh kota semakin terasa seperti berjalan khusus untuk sekelompok kecil orang ini.

Bentuk kota telah diubah terlebih dahulu, kemudian kehidupan penduduk di dalam kota tersebut diubah. Hal ini juga bukan hal yang baru. Sejarah California sendiri telah memainkan ulang seluruhnya.

Pada tahun 1849, emas ditemukan di California, puluhan ribu orang berbondong-bondong ke San Francisco. Kemudian semua orang tahu bahwa sebagian besar penambang emas tidak mendapatkan banyak uang. Levi Strauss menjadi kaya dengan menjual barang-barang kering, kain, dan peralatan kerja; Wells Fargo menjadi kaya dengan mengelola transfer uang ke wilayah pertambangan; hotel, bar, dan kasino di Sacramento juga menjadi kaya. Para penambang emas berjalan di depan, sementara para pengusaha mengikuti di belakang.

Ini bisa dipahami dengan akal sehat. Sejumlah besar orang tiba-tiba mendapat uang, lalu semua berkumpul di satu tempat, mereka harus makan, punya tempat tinggal, dan setelah lelah seharian, butuh hiburan. Ada yang membeli, maka ada yang menjual. Yang pertama datang adalah yang menjual sekop dan tenda, lalu yang membuka bank dan kantor pos, akhirnya yang membuka bar, kasino, dan rumah bordil. Dari sekadar bertahan hidup hingga hidup dengan nikmat, urutannya selalu seperti ini.

Ini putaran AI juga sama. Yang menjual sekop datang lebih dulu, bisnis GPU, komputasi awan, dan pusat data, semuanya terlihat jelas di permukaan. Kemudian datang modal ventura, pengacara, pencari bakat, dan manajemen kekayaan.

Setelah uang sampai di tangan pribadi, ada yang membantu mereka membeli rumah, ada yang mengajari mereka cara hidup lebih lama, ada yang menemani mereka berolahraga, ada yang melakukan kegiatan amal untuk mereka.

Setelah itu, giliran "Pak Bong" datang.

Seorang penasihat kekayaan mengatakan bahwa banyak orang kaya baru berbasis AI yang tidak tertarik pada mobil mewah atau jam tangan mewah, bahkan tidak tahu harus menghabiskan uang itu untuk apa. Mereka terlalu muda, tidak punya pengalaman menghabiskan uang, dan teman-teman mereka sedikit. Namun, mereka memiliki satu kesamaan: setiap orang memiliki pemikiran lengkap tentang masa depan dunia—AGI, umur panjang, pengurangan entropi, bagaimana peradaban seharusnya berkembang—dan bisa membahasnya selama beberapa jam tanpa pengulangan. Masalahnya, tidak ada yang mendengarkan; orang-orang di sekitar mereka sudah mulai melihat ponsel setelah mendengar tiga kalimat.

Banyak uang, waktu sedikit, tidak bisa berteman, penuh ide tapi tidak ada yang diajak bicara. Ketiga hal ini digabungkan menjadi kebutuhan yang sangat jelas, begitu jelas hingga ada orang yang secara khusus menjalankan bisnis ini.

Forbes baru saja menerbitkan laporan yang mewawancarai beberapa orang di antaranya. Dari orang-orang ini, kita bisa melihat bagaimana kota ini sedang berubah.

Meida Marek awalnya ingin berkecimpung di bidang keuangan.

Dia baru lulus dan bekerja sebagai analis pemula di sebuah perusahaan, setiap hari mengolah data, membuat model, dan menulis laporan riset. Pekerjaannya tidak sulit, dan jalur karirnya juga jelas. Lalu dia menghitung: model bahasa dapat menulis laporan riset sepuluh kali lebih cepat daripada dirinya, dan gratis—berapa lama lagi pekerjaannya bisa bertahan?

Setelah menghitung, dia merasa ragu.

Tetapi dia memiliki keahlian lain. Dia cerdas, pandai berbicara, dan benar-benar memahami AI, cryptocurrency, biohacking, dan longevisme, bukan sekadar menghafal sebentar. Topik-topik ini tepat yang paling disukai oleh kaum elit silikon. Maka dia beralih arah, mulai menawarkan layanan pendampingan premium, dengan klien para teknisi di dunia AI, dengan tarif $3.500 per jam. Jadwalnya penuh dalam beberapa bulan, dan harga naik hampir dua kali lipat.

Seorang pemuda yang takut kehilangan pekerjaannya karena AI, malah berbalik arah dan menghasilkan lebih banyak uang dari orang-orang kaya yang diciptakan oleh AI. Menginspirasi sekaligus absurd.

Dia bukan satu-satunya yang tertarik pada bisnis ini.

Ada Hopper mematok biaya 5000 dolar per jam. Dia pernah mengatakan satu kalimat yang sangat tepat: membahas AI dengan klien ini sangat efektif, para pria teknis akan bersemangat karena seorang wanita cantik tahu apa itu GPU.

Pikirkan apa yang ingin disampaikan kalimat ini. Tamu menghabiskan lima ribu dolar per jam, bukan hanya membeli kecantikan—vas tidak sepadan dengan harga itu. Yang sepadan dengan harga itu adalah seseorang yang cantik sekaligus memahami apa yang Anda katakan; saat Anda membicarakan GPU, ia bisa mengikuti percakapan, saat Anda berbicara tentang pandangan hidup Anda, ia tidak kehilangan fokus, dan Anda bahkan tidak berani meremehkannya.

Talia Sable adalah mantan programmer yang menggambarkan dirinya sebagai huge nerd, menyukai Dungeons & Dragons, AI, dan manajemen rantai pasokan. Dia mematok harga 3000 dolar per jam, dan jadwalnya sudah penuh.

Aella lebih dulu masuk industri, dikabarkan mematok tarif hingga 6.000 dolar per jam. Ia mempromosikan konsep yang disebut 'nerd-first'. Artinya, wanita cantik tidak hanya menemani klien dalam waktu dan fisik mereka, tetapi juga memperlakukan kecerdasan dan gagasan klien secara serius. Dengan kata sederhana, pandangan duniamu bukan hanya kudengar, tapi benar-benar kurasakan menarik.

Bisnis ini baru, tetapi kebutuhan yang dipenuhinya jauh lebih tua daripada Silicon Valley.

Di ruang karaoke tahun 80-an dan 90-an, keahlian paling berharga para wanita bukanlah kecantikan, melainkan kemampuan mengatakan “Boss, Anda benar-benar hebat.” Boss tahu bahwa kata-kata itu tidak tulus. Tapi tidak masalah. Di luar sana, ia adalah orang yang diabaikan, tetapi di ruang karaoke, dengan menghabiskan ratusan yuan, ia bisa menjadi tokoh penting sepanjang malam. Ia tahu ini dibeli, tapi yang dibeli pun tetap boleh.

Mereka punya satu kelebihan, yaitu tidak menipu diri sendiri.

Orang-orang di Silicon Valley tidak memiliki keunggulan ini. Mereka membayar lima ribu dolar per jam untuk berbincang dengan seorang wanita cantik tentang AGI dan masa depan manusia, lalu mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa ini adalah interaksi intelektual berkualitas tinggi. Mungkin iya. Tetapi jika benar-benar interaksi intelektual, mengapa harus lawan bicaranya cantik dan pandai memuji Anda? Berbincang dengan seorang profesor MIT juga merupakan interaksi intelektual, tanpa perlu mengeluarkan uang.

Alasannya sederhana. Yang dia inginkan bukanlah komunikasi, melainkan seseorang yang duduk di seberangnya, memperlakukannya dengan serius. Sama persis seperti di ruang karaoke.

Dia berbicara dengan teman-temannya tentang AGI, tapi tidak ada yang peduli; ketika dia membicarakan transformer, orang-orang sudah kehilangan fokus setelah tiga kalimat. Sekarang ada seseorang yang cerdas dan cantik duduk di seberangnya, berkata, “Lanjutkan.” Dia merasa akhirnya dianggap serius. Perasaan ini harganya tiga ribu hingga enam ribu dolar per jam, sesuai harga pasar, jujur untuk semua orang.

Di era baru yang indah ini, memahami GPU lebih berguna daripada bersikap manja.

Hopper sangat gugup sebelum bertemu klien pertamanya. Namun, setelah duduk, ia menyadari bahwa topik yang paling ingin dibahas oleh klien tersebut hampir sama dengan minatnya sendiri: puasa intermiten, kesehatan metabolisme, dan diet ketogenik. Keduanya berdiskusi tentang makalah hingga larut malam. Layanan premium senilai lima ribu dolar per jam dihabiskan untuk membahas cara makan daging yang lebih ilmiah.

Orang kaya tradisional menghabiskan uang agar dilihat orang lain. Membeli Ferrari, memakai jam Patek Philippe, uang yang dikeluarkan harus dilihat orang. Tetapi orang-orang di Silicon Valley melakukan sebaliknya. Mereka menghabiskan uang untuk diri mereka sendiri, atau lebih tepatnya untuk tubuh mereka sendiri. Mereka tidak membeli mobil mewah atau jam tangan mewah; jika Anda bertanya pada seorang insinyur yang baru saja mencairkan kekayaan puluhan juta dolar tentang apa yang baru saja dibelinya, ia akan menjawab bahwa ia membeli Mac Mini untuk menjalankan model lokal. Tanya yang lain, ia mengatakan sedang menjalani diet ketogenik dengan tujuan hidup hingga 120 tahun.

Marek memiliki seorang klien yang sepenuhnya menerima gagasan transhumanisme darinya, bahkan menjadikannya sebagai tanggung jawab moral, percaya bahwa jika teknologi memungkinkan manusia hidup lebih lama, maka tidak mengejarnya adalah bentuk kemalasan. Kemudian, di bawah pengaruh Marek, ia berhasil menurunkan berat badan sebanyak 50 pon.

Klien lain memberi Marek sebuah Mac Mini. Bukan tas merek, bukan perhiasan, tapi komputer kecil yang bisa menjalankan model AI secara lokal, karena mereka merasa Marek seharusnya memiliki kemampuan inferensi lokal sendiri. Ada juga yang secara khusus menciptakan seni digital yang dihasilkan AI untuknya.

Perjalanan internasional, berbelanja di Eropa, bahkan pernah mencoba flying suit di dalam ruangan. Namun, dia sendiri lebih menyukai barang-barang lama: perhiasan antik, pakaian era Edward, dan mesin mekanis tersembunyi di dalam benda-benda kecil. Dia suka melihat gigi-gigi kecil berputar perlahan-lahan. Hobi ini ternyata memiliki sedikit kesamaan dengan bagaimana klien mempelajari Transformer.

Ini bukan tentang kemewahan dan hiburan para orang kaya tradisional. Para orang kaya saat ini mempelajari cara hidup dua puluh tahun lebih lama, sekaligus menjalankan model besar di rumah. Mereka sangat memperhatikan tubuh mereka, seperti seorang insinyur yang rajin merawat mesin baru yang baru dibeli.

Catat setiap hari apa yang Anda makan, berapa jam tidur, berapa detak jantung, dan berapa persen lemak tubuh. Hanya dengan melihat satu grafik kurva, mereka akan merasa lebih tenang. Hidup sebagai manusia, bagi mereka, terasa seperti eksperimen jangka panjang, dengan subjek eksperimen yang tak lain adalah diri mereka sendiri. Qin Shi Huang mengirim orang ke laut, sementara orang kaya di San Francisco memantau kurva tidur mereka. Metodenya telah berkembang jauh, tetapi keinginan mereka tidak banyak berubah.

Sayangnya, beberapa hal tidak berjalan sesuai harapan. Misalnya, seseorang duduk di seberangmu, mendengarkanmu mengatakan hal-hal yang tidak terlalu bermanfaat. Kamu tidak tahu kapan dia akan bosan, atau mengapa tiba-tiba dia tertawa. Hal ini tidak bisa diukur dan tidak memberikan imbalan yang stabil. Karena itulah, justru hal ini menjadi sangat berharga.

Model mengubah malam orang-orang kaya sebelum mengubah dunia.

At this point, it's about time to see what this city looks like.

Di sini, perusahaan tidak perlu menjadi walikota, tetapi tetap bisa memutuskan siapa yang tinggal dan siapa yang pindah. Seseorang baru saja menjual sebagian opsi, dan akunnya bertambah tiga puluh juta dolar AS. Mereka meneliti umur panjang, tidur, dan cara menyesuaikan tubuh ke kondisi terbaik. Saat bosan di malam hari, mereka bisa menghabiskan ribuan dolar untuk mengajak seseorang yang cerdas dan menarik duduk berbicara bersama.

Kehidupan orang lain jauh lebih sederhana. Mereka bangun pukul enam pagi, berangkat dari Oakland atau tempat yang lebih jauh, dan menghabiskan lebih dari satu jam perjalanan dengan mobil menuju pusat kota. Ada yang menulis kode untuk perusahaan-perusahaan ini, ada yang membersihkan meja kantor, ada yang membawa kopi, mengantarkan makanan, atau mengemudi taksi online. Sewa bulanan sebesar 3.415 dolar AS tetap ada di sana, sehingga mereka terpaksa tinggal semakin jauh.

Kota ini sangat percaya pada teknologi. Percaya bahwa tubuh bisa dioptimalkan, tidur bisa dioptimalkan, efisiensi kerja bisa dioptimalkan. Hubungan antar manusia juga bisa dijadikan sebuah layanan. Buka ponsel, pilih, pesan, bayar, batalkan. Tidak jauh berbeda dengan memesan taksi.

Orang yang pernah memainkan Cyberpunk 2077 mungkin merasa semua ini agak familiar, pengembang CD Projekt Red pernah menulis deskripsi untuk Night City: kota raksasa yang terobsesi dengan kekuasaan, pesona, dan modifikasi tubuh.

Ganti modifikasi tubuh dengan longevity dan biohacking, ganti daya tarik dengan AGI, ganti kekuasaan dengan perusahaan AI dan tabel valuasi, kalimat ini hampir dapat ditempelkan persis seperti aslinya di halaman pengenalan kota San Francisco tahun 2026.

Cyberpunk bukanlah sebuah estetika. Lampu neon di jalan tidak disebut cyberpunk, demikian pula adanya robot. Ini adalah struktur sosial dengan teknologi tinggi namun hak manusia rendah.

Teknologi semakin canggih, tetapi manusia semakin tampak seperti spesies yang berbeda. Sebagian orang sudah mulai memikirkan cara melewati batasan alami agar tubuh bisa hidup lebih lama, otak tetap waspada, dan semua hal yang mengganggu dalam hidup bisa dioutsourcing. Sementara yang lain masih menghitung seberapa jauh mereka harus pindah agar tetap bisa tinggal di kota ini.

Night City bukan dimulai dari prostetik mekanis.

It began with a city gradually accepting such an arrangement. Some people kept advancing, while others kept falling behind. Everyone had taken the elevator in the same building and waited for the traffic light on the same street, then returned to entirely different worlds.

San Francisco tidak memiliki terlalu banyak lampu neon dan jarang hujan. Tapi selalu mengingatkan pada Kota Malam.

Reference materials

Pelayan Nerdy yang Mengambil Keuntungan dari Ledakan AI di Silicon Valley, Anna Tong, Forbes

OpenAI mengajukan dokumen rahasia SEC untuk IPO, AP

OpenAI mengajukan dokumen untuk IPO, Axios

Anthropic mengajukan permohonan IPO, Axios

Sumber: OpenAI membiarkan lebih dari 600 karyawan menjual saham dalam penjualan sekunder senilai $6,6 miliar, ringkasan Techmeme dari WSJ

Jensen Huang mengatakan Nvidia telah menciptakan lebih banyak miliarder, Fortune

Ledakan AI Mendorong Kenaikan Penyewaan Kantor di Wilayah Teluk San Francisco, CBRE

Rombakan rekrutmen AI mendorong harga sewa San Francisco ke level pra-pandemi, Axios

AI diam-diam membelah pasar perumahan menjadi dua, Fortune/Redfin

Deskripsi resmi Cyberpunk 2077, CD Projekt Red.

Cyberpunk 2077 Keanu Reeves / Kita Punya Kota yang Harus Dibakar, Kenali Meme Ini.

Klik untuk mengetahui posisi yang sedang dibuka oleh BlockBeats

Selamat bergabung dengan komunitas resmi BlockBeats:

Grup langganan Telegram: https://t.me/theblockbeats

Grup Telegram: https://t.me/BlockBeats_App

Akun resmi Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia