На тиждень випуску Kimi K3 весь американський технологічний світ спільно виражав жаль, чому такий видатний молодий людина, як Ян Чжілінь, тоді не залишився в США.
Ця тема отримала понад п’ять мільйонів переглядів у X. Девід Сакс, колишній лідер з штучного інтелекту в Білому домі Трампа та його безпосередній поборник, сказав, що перейшов з Claude на Kimi для обробки великих обсягів роботи: «Вона просто набагато цікавіша, бо вона працює, а не навчає тебе». А ветеран сіліконової долини Вінод Хосла звинуватив імміграційну політику, стверджуючи, що США самі виганяють видатних фахівців.
Припущення зростають: докторський керівник Яна Цзіліня, Салахутдінов, одночасно публічно «хвалиться» своїм учнем та пояснює, чому Ян не залишився в США: «Якщо б не мав сміливості спробувати власний бізнес, Ян Цзілінь сказав би, що жалів би про це все життя».
На цьому боці океану є ще одне ім’я з Гуаньдуну, добре відоме в китайському AI-середовищі — Лян Веньфен.
Лян Вэньфэн на сім років старший за Ян Чжиліна, народжений у Чжэньцзян, Учжоу, програміст з 15-річним досвідом квантитативної торгівлі, майже не давав інтерв’ю, не має соціальних акаунтів; єдине, що колеги сказали про нього, — «крім програмування в нього немає інших захоплень». Після запуску його DeepSeek R1 у січні 2025 року капіталізація NVIDIA за один день зменшилася майже на 600 мільярдів доларів США, у Сіліконовій долині це назвали «спутниковим моментом». Коли весь світ шукав його, він повернувся додому й кілька днів грав у футбол.
Двоє людей з Гуаньдуну: один народився у Вуцзянь, інший — у Шаньтоу, розділених півостровом Лечжоу. Їхні компанії розвивалися в одній галузі, пройшовши майже ідентичний, але дзеркальний шлях, де кожен поворот був обумовлений їхньою природою.
Радіо та група
Лян Вэньфэн народився в 1985 році в селі Мілін, район Цяньба, його батьки були вчителями в місцевій початковій школі. У домі не було багато іграшок, найважливішим предметом у його дитинстві був радіоприймач «Feiyue», який він розбирав і збирав знову, повторюючи це безліч разів.
Цей тихий хлопчик дуже рано виявив свою відмінність. Його класний керівник середньої школи пам’ятає, що він не був книжковим черв’яком і не працював наполегливіше за інших, але вже в середній школі самостійно вивчив шкільну математику старших класів і почав вивчати університетські підручники — «як би не витрачаючи багато часу, він міг добре засвоїти будь-який предмет».
У 2002 році на вступних іспитах він отримав 806 балів, став переможцем міста Чжаньцзян. Фото з вручення нагороди ще можна знайти сьогодні: бурштиново-червоний футболка, на грудях велика червона троянда, вираз обличчя напружений — зрозуміло, що його просто підштовхнули на сцену. Цієї осені він вступив до Цзяотунського університету за спеціальністю «Інформаційні та електронні інженерні системи». Але протягом наступних двадцяти років на його житті більше ніколи не відбувалося жодної події, гідної фотографування.
Сім років потому в Шаньтоу інший хлопчик з Гуандуна зріс. Ян Чжілінь, народжений у 1992 році, мав найвищий середній бал за чотири роки навчання на факультеті комп’ютерних наук Цинхуа, опублікував понад двадцять статей. Це в Цинхуа не було надзвичайним, але дивно те, що крім цих досягнень він заснував рок-групу під назвою Splay — назва походить від структури даних — і сам був барабанщиком.
Пізніше він пояснив: «Тоді здавалося, що є багато речей, які хочеться висловити — і тиск реальності, і абсурдність загальної обстановки». Вони написали пісню про мрію про те, як підприємець раптово стає багатим, «наполовину з емпатії, наполовину щоб нагадати собі не перетворюватися на надто корисливу людину».
Через багато років ця група повернеться до історії способом, якого ніхто не очікував: колега по групі Чжоу Сінью став співзасновником Moonlight Dark Side.
На дверях офісу «The Dark Side of the Moon» стоїть біла електрична фортепіано Yamaha, на якій лежить альбом Pink Floyd 1973 року «The Dark Side of the Moon». Назва компанії походить саме з цього альбому.
Розібрати радіоприймач — не треба, щоб хтось бачив, а бити в барабани — бо щось має бути виражене. Кожен вибір цих двох людей наступні двадцять років майже повністю виростав звідси.
Орендувані квартири в Ченду та коридори CMU
Після закінчення Цзяотунського університету, Лян Веньфен не пішов у велику компанію за технічною візитівкою. Він поїхав до Ченду, сховавшись у дешевій квартирі, щоб експериментувати з різними алгоритмами, намагаючись оснастити традиційні галузі ШІ — і все провалилося. Більшість засновників провідних квантових фондів Китаю мають досвід роботи у зарубіжних хедж-фондах, а Лян Веньфен навчився самостійно, живучи в орендованій квартирі.
У 2015 році він разом з однокурсниками Цзяотунського університету заснував Huanfang. Потім послідував ряд дій, які майже ніхто тоді не розумів: у 2019 році він інвестував майже 200 мільйонів юанів у створення власного кластера з 1100 GPU; у 2021 році додав ще 1 мільярд юанів і закупив близько 10 000 чипів A100.
Для квантової торгівлі не потрібно стільки карт, сам Лян Венфен підтвердив, що для лише торгівлі достатньо невеликої кількості карт. Ті, хто мав справу з ним у минулому, згадують, що, бачачи, як він накопичує карти для навчання моделей, вважали це просто витратою грошей технічним нудилем із поганим зачіскою.
Але те, що він робить, повністю протилежне тому, що розуміють всі: він не використовує ШІ для зниження витрат і підвищення ефективності фінансів, а навпаки — використовує фінанси, щоб забезпечити дослідження ШІ. У більшості китайських компаній ШІ порядок такий: спочатку отримати фінансування, потім знайти продукт, а потім — грошовий потік. Але він звернув цей порядок навпаки: спочатку створив машину для генерації грошового потоку, а потім використав її, щоб купити свободу для досліджень.
Ян Чжи лінь йде іншим шляхом — дорогою, вистиланою квітами та мінами.
Після закінчення Цинхуа він поїхав до CMU (Карнегі-Меллон) на докторантуру, де проводив дослідження в лабораторіях штучного інтелекту Google та Meta. У 2017 році він зосередив усі зусилля на мовних моделях, пізніше назвавши це «єдиною важливою проблемою». За час навчання він опублікував дві статті: одна навчила ШІ запам’ятовувати довші контексти, а інша перемогла найпотужнішу модель Google у 20 тестах — загальна кількість цитувань становить майже 20 тисяч.
Роки потому Kimi вийшов за межі відомості завдяки можливості вводити довгі тексти; багато хто вважав це тимчасовою відмінністю, знайденою у 2023 році, але насправді це був напрямок, який він обрав ще під час навчання в аспірантурі, лише у іншій формі.
У 2016 році, коли він ще навчався у аспірантурі, він взяв участь у заснуванні Circular Intelligence, яка займається аналізом продажних розмов, і такими інвесторами, як Sequoia та GSR Ventures. Цей стартап дозволив йому рано ознайомитися з грубою реалізацією технологій, але також поклав під його ноги бомбу, яка вибухнула через вісім років.
Захистив докторську дисертацію у 2019 році; його керівник зв’язався з високопосадовцем Apple, який звітує Кукові, щоб дізнатися, чи бажає Ян Чжілінь приєднатися до Apple, навіть до китайського відділення, але Ян Чжілінь відхилив листа Apple та пропозиції з Сіліконової долини й вирішив повернутися до Китаю.
Тоді Лян Вэньфэн купував карти в Ханчжоу, а Ян Чжилин чекав на вітер у Пекіні. Обоє не знали про існування один одного і не уявляли, що ці імена стануть синонімами сьогоднішнього китайського AI-середовища.
Місячний вікно та сом
30 листопада 2022 року ChatGPT був запущений, і технічне середовище Сіліконової долини цілу ніч не спало. Ян Чжілінь згадує, що багато його друзів відчували тривогу, FOMO і не могли заснути; багато хто вирішив заснувати стартап.
З лютого 2023 року почали активно працювати над першим раундом фінансування, але затримка до квітня майже знищила всі шанси. Але й у грудні 2022 року або січні не було шансів — тоді була пандемія, і всі не зрозуміли ситуації. Ян Чжилінь скористався цим місяцем і не відпочивав ні дня.
У березні 2023 року було засновано Moonshot, співзасновниками якого є колеги з Цинхуа Чжоу Сіньюй та Ву Юсінь. За інформацією, стартове фінансування склало 60 мільйонів доларів США, і за три місяці було зібрано близько 40 дослідників у галузі ШІ. Потім наступила найгостріша крива фінансування великих моделей в історії Китаю: Sequoia та ZhenFund увійшли, Alibaba возглавила інвестиції на 10 мільярдів доларів США, а Tencent, Meituan та Xiaohongshu приєдналися, піднявши оцінку до 33 мільярдів доларів США. Kimi став першою великою моделлю, яку часто використовували багато китайців завдяки підтримці текстів довжиною до 200 000 слів.
Того часу Ян Чжилінь жив у подвійному стані. Зовні він розповідав найбільш амбітні історії, оцінюючи ймовірність невдачі scaling law як майже нульову, порівнюючи підприємництво з веденням автомобіля до безкінечної снігової гори та називаючи перший рік створенням прототипу ракети та отриманням невеликої кількості палива. Всередині він мусив стежити за найдрібнішими алгоритмами: коли обчислювальна потужність була обмеженою, один сервер мав 260 сьогодні, 340 завтра, а через кілька днів знову падав — купувати чи орендувати, яким каналом, щодня слідкувати та щодня змінювати. Половина науковця, переконаного у своєму, та половина малого боса, обережного й розумного, виявилися в цьому 31-річному молодому людині.
Але все, що надав капітал, вже має ціну. Щоб підтримати криву зростання, у жовтні 2024 року Kimi витратила 220 мільйонів за місяць, а в листопаді — ще 200 мільйонів, витративши за два місяці більше, ніж за весь третій квартал. Той барабанщик, який написав пісню, щоб насміятися над раптовим багатством, став найбільш агресивним у закупівлі трафіку засновником у галузі. Він не змінився — це 3,3 мільярда доларів оцінки приймають рішення замість нього.
Лян Вэньфэн увійшов на ринок у Ханчжоу майже навмисно протилежним способом.
У 2023 році DeepSeek відокремився від Huanfang без будь-яких зовнішніх інвестицій. Команда налічує менше ніж 140 осіб, майже немає поверненців із-за кордону — всі це молоді фахівці з місцевих університетів, які закінчили навчання не так давно. Немає KPI, немає ієрархії — якщо є ідея, можна безперешкодно залучити ресурси та людей.
Бувший співробітник згадав перед «Вашингтон пост», що Лян Веньфенг погружався в деталі тренувальних стратегій, разом з дослідниками переглядав наукові статті та писав код: «Це зовсім не схоже на боса, більше схоже на гейка». Він пояснив, чому наймає випускників, а не вибирає досвідчених фахівців: «Досвідчені люди без думки скажуть тобі, що треба робити саме так, але ті, хто не має досвіду, будуть постійно експериментувати».
У травні 2024 року DeepSeek-V2 знизив ціну на API до 1 юаня за мільйон токенів, змусивши ByteDance, Alibaba, Baidu та Tencent відповісти аналогічно. Вся галузь вважала, що це була добре спланована бізнес-війна, а його відповідь була такою: «Ми не намагалися стати сардинкою, ми просто випадково нею стали».
Ціна трохи перевищує витрати — «не продаємо в збиток і не отримуємо надмірної прибутковості». Інтернет-фахівці в цінових війнах говорять про частку ринку, точки входу, мережевий ефект, а він — про калькуляцію витрат. Саме таке беземоційне зниження цін є найбільш руйнівним: воно безповоротно переводить API великих моделей з розповідей про високу маржу в логіку ціноутворення інфраструктури.
Ян Чжи лінь і Лян Веньфен, дві абсолютно різні бізнес-моделі, з якогось моменту почали порівнювати ззовні.
Плаваючий Ян Чжилінь
Розрядилася бомба, закладена Яном Чжилінем вісім років тому, у листопаді 2024 року.
П'ять старих інвесторів Циклічного Інтелекту, попереднього стартапу Яна Чжіліна, подали арбітраж у Гонконзі, звинувачуючи його у запуску фінансування нової компанії до отримання повного відмовлення акціонерів.
5 грудня Чжу Шоху відкрив вогонь у своєму朋友圈, зосередивши атаку на Чжан Юйтун: колишній партнер Jinsha Ventures безкоштовно отримав початкові 9 мільйонів акцій (14%), що перевищує 9,5%, виділені «материнській» компанії Cycle Intelligence. Рішення Чжу Шоху майже ганебне: вибачитися, вийти з акціонерів або розірвати зв’язки з Чжан Юйтун.
6 грудня о 21:40 Ян Чжилінь опублікував статтю об’ємом 1300 слів. Він не відмовився від позиції, а навпаки, чітко висловився: Чжан Юйтун — співзасновниця, акції — це оплата за багаторічну роботу, а процедура виходу з циклу отримала підписи всіх членів ради директорів. Люди, близькі до компанії, передали внутрішнє ставлення: вона і Moonshot уже є одним цілим, їх не розділити.
Чжу Сяоху відкрито сказав, що повністю не розуміє. У чисто комерційній системі координат це дійсно неможливо пояснити — єдина раціональна опція — це розрив. Але в системі координат, за якою діє Ян Чжилінь, є й інші міркування. Пізніше пояснення Салахутдінова дає певний коментар: це той тип людей, які «зажаліють усе життя, якщо не спробують» — вони приймають рішення і не звертають назад, навіть якщо ціна вже лежить на поверхні.
Справжній молот впаде через сорок днів.
20 січня 2025 року вийшов R1. Безкоштовний, з відкритим кодом, здатність до висновків майже на рівні OpenAI o1. Команда з Госіну з більш ніж ста осіб за тиждень перевернула світові фінансові ринки. Дослідник Карнегі Метт Шіхан сказав цікаву річ: DeepSeek — це не та компанія, яку Китай заздалегідь обрав, і його стрімкий успіх навіть здивував Китай.
Лян Вэньфэн святкував Новий рік у рідному місті Учжань. 27 січня вдень він зіграв у футбол зі школою однокласників у селі. У воріт села зібралося багато туристів, які робили фото, а головна подія відбувалася на футбольному полі.
Для Ян Чжиліна це було подвійне поразка. Поки арбітраж ще тривав, R1 прямо оголосив смертний вирок його стратегії за останній рік: користувачі, набуті за гроші, не мають жодного значення перед безкоштовним та потужнішим суперником. Громадська думка змінила напрямок атаки; одна з статей мала заголовок: «Ян Чжилін — плаваючий ідеаліст 90-х». «Плаваючий» означає, що ноги не торкаються землі. Коли він писав пісні, він боявся стати корисливим — зараз увесь світ каже, що він і корисливий, і невдаха.
На початку 2025 року Місячна темна сторона мала гроші на рахунку, але мало впливу.
Зворотний хід проти гравітації
Наступний рік для Яна Чжиліна буде ключовим.
Ян Чжилінь майже повністю відкинув все, чим займався протягом останнього року. Він призупинив рекламні кампанії, ліквідував зайві напрямки та зосередився на базових моделях, перейшовши на відкрите програмне забезпечення. У діалозі з Geek Park він сказав, що інерція організації полягає у бажанні робити все більше й більше: «Ми повинні протистояти цій гравітації».
Це звучить легко, але на практиці означає признати, що стратегія була помилковою, звільнити тих, кого він сам наняв, і зігнути голову перед суперником, який майже знищив його. Більшість засновників у віці 33 років не можуть подолати цей бар’єр. Ян Чжілінь подолав його надзвичайно чітко, можливо, тому що відкрите програмне забезпечення та довгостроковий підхід — це його вихідні налаштування, а закритість та купівля трафіку — це лише одяг, який капітал на нього накинув, і зараз він його зняв.
Липень 2025 року K2 з параметрами у трильйони був відкритий. У листопаді K2 Thinking перевершив GPT-5 на кількох найскладніших бенчмарках агентів, а Томас Вольф, співзасновник Hugging Face, запитав у Твіттері: це ще один момент DeepSeek?
Після публікації Ян Чжілінь разом з Чжоу Сіньюй та У Юсінь провели AMA на Reddit, відповівши на 21 запитання. Вони пояснили, що витрати на навчання у 4,6 мільйона доларів США — не офіційна цифра, визнали, що кількість GPU менша, ніж у американських колег, але «використали кожну карту до максимальної межі». Коли запитали про витрати OpenAI, Чжоу Сіньюй відповів спокійно: «Ми не знаємо, тільки Сем знає. У нас свій темп».
Свій темп. У 2024 році Moonshot не змогла вимовити цих п’яти слів — тоді її темп був темпом інвесторів, темпом ROI на рекламу. Ці п’ять слів повернули Пану Чжиліну саме Лян Веньфен. R1 довів, що в Китаї працює модель з відкритим кодом та ефективністю алгоритмів — це було як презентація для власної ради директорів Паня Чжиліна. Той, хто майже загинув від DeepSeek, тепер має подякувати йому за життя.
Повернення на ринку також є прямим. Останнього дня 2025 року Moonshot офіційно оголосила про цикл C на 500 мільйонів доларів США, з додатковими інвестиціями від Alibaba, Tencent та Ван Хуївена, оцінка склала 4,3 мільярда доларів США, а готівка на балансі перевищила 10 мільярдів. За менше ніж 20 днів після запуску K2.5, дохід перевищив загальний дохід за 2025 рік, а особисті підписки зросли відносно попереднього місяця більш ніж у вісімдесят разів, потрапивши до десятки найкращих у світі за рейтингом Stripe. А потім — K3 цього тижня.
Семь років тому докторант, який сказав: «Не спробувати — будеш жаліти все життя», зараз заставив американський технологічний світ сумніватися у собі і став прикладом, яким критикують Білий дім.
Рахунок Підземного
Але реальність ніколи не б’є лише по одному обличчю. Після 2025 року настала черга Лян Венфенга платити.
У нього не було життя, але у його співробітників воно було. Імена Ло Фулі, Ван Біньсюань, Вей Хаорань, Руан Чунь — це відомі ключові фахівці всередині DeepSeek, які з 2025 року поступово залишили компанію, і багато з них відразу стали керівниками бізнесу в інших місцях.
У народі кажуть болісно: коли колеги з таким же рівнем виходять і отримують стільки, чому я не можу? Утопія дослідження без ієрархії, без KPI, без розмов про гроші ґрунтується на відданості членів самій проблемі. Але R1 підняла ринкову вартість кожної людини в десять разів — вперше відданість зустріла суперника з ціною.
Гроші також почали витікати. Обсяг управління «Хуанфан» скоротився з пікового рівня до 20 мільярдів, а батарея, що працювала з любов’ю, почала витікати. Тому виникла раніше немислима ситуація: той, хто казав «у короткостроковій перспективі немає планів залучення інвестицій», почав зустрічатися з інвесторами.
Початкова мінімальна сума інвестицій становила 5 мільярдів, пізніше зменшена до 1,5 мільярда. Але протягом усіх переговорів він неодноразово підкреслював не оцінку та частку акцій, а одну й ту саму умову: не вабити співробітників DeepSeek і не підштовхувати їх до створення власних стартапів. Замість фінансування було укладено угоду про неприваблення персоналу. Він готовий був віддати акції, але не зміг віддати атмосферу тієї лабораторії.
Дві лінії дійшли до 2026 року, і виникла ситуація, яку ніхто не передбачив.
Ян Чжилінь зменшує витрати на рекламу, витягує кожну можливість з H800, дотримується свого темпу — все більше схожий на Лян Венфенга. Лян Венфенг тепер зустрічається з венчурними інвесторами, турбується про збереження персоналу і вперше змушений відволікти увагу від лабораторії на ці світські питання.
Раніше один накопичував воду, інший ловив хвильу, зараз ті, хто накопичував, виявили, що водосховище також може течи, а ті, хто ловив хвильу, нарешті дочекалися своєї хвилі.
Двоє з Гуандуна переписують ігрову таблицю китайського ІІ
Це найбільш активний період китайського AI-стартапу, і два імена висунулися на передній план: Лян Веньфен і Ян Чжилин.
Вони не схожі на засновників, яких ми знали в китайському інтернеті останні десять років. Немає ні золотих цитат на плакатах, ні легенд про вечері, ні сильного бажання виготовити себе в легендарного підприємця. Але їхнє місце розташування ближче до перетину грошей, влади та емоцій епохи, ніж у більшості попередніх підприємців.
Особливість Лян Венфенга полягає в тому, що здається, він майже не має «життя». За публічними матеріалами, він схожий на людину, яку поглинає робота: від квантових інвестицій до створення власного кластера обчислювальних потужностей і до DeepSeek — його історія майже повністю заповнена моделями, архітектурами, обчислювальними потужностями, організацією та оригінальністю, а сім’я, витрати, хобі та соціальні зв’язки майже відсутні.
Особливість Яна Чжиліна полягає в тому, що здається, він уже не має «вихідних варіантів». Після створення «Темної сторони місяця» Kimi швидко став одним із найбільш відомих AI-застосунків у Китаї, і на цю компанію одночасно навалилися: фінансування, оцінка, зростання користувачів, ітерації моделей, комерціалізація та арбітраж із старими інвесторами. Чим швидше вона рухається, тим менше часу може витрачати на пояснення.
Це те, де дві людини найбільше схожі, і одночасно найбільше відрізняються.
Лян Вэньфэн схожий на технічного ідеаліста, що вийшов з глибин капіталістичних ринків. Спочатку в Huanfang Quant він довів, що ШІ може безпосередньо змінювати напрямок потоків грошей, а потім спрямував цю здатність на великі моделі. Історія DeepSeek спочатку не була спрямована на привлечення інвестицій, а базувалася на коштах, обчислювальних ресурсах та інженерній культурі, накопичених Huanfang. Зовнішній світ пам’ятає R1, V3, низькі витрати на навчання та відкрите поширення, що викликало хвилю в американському ринку, але найважливіше: Лян Вэньфэн дуже рано сформулював проблему як розрив між оригінальністю та копіюванням, а не як «як китайські великі моделі можуть заробляти гроші».
Це робить його антибізнесовим, але водночас надзвичайно бізнесовим.
Проти бізнесу — він у публічних інтерв’ю постійно зменшує значення короткострокового монетизування і не хоче подавати DeepSeek як інтернет-історію про боротьбу за користувачів та ринкову частку. Надзвичайно бізнесовий — кожен його крок спрямований на найбільш фундаментальні структури витрат у галузі ШІ: ефективність навчання, витрати на висновки, архітектура моделей, щільність талантів, обмеження чіпів. Якщо модель зможе наблизитися до лідерських можливостей за меншою вартістю, вона змінить не просто рейтинг продуктів, а ціле уявлення галузі про капітальні витрати.
Ось чому реакція глобальних ринків на вибухову популярність DeepSeek була настільки сильна. Це не просто ще один китайський чат-бот — це нагадування інвесторам: найвартісніша логічна ланцюжка в американському AI-наративі за останні два роки, можливо, не є такою міцною, як здавалося. Більші моделі, більше GPU, вищі капітальні витрати — це не обов’язково означає неперевершувану конкурентну перевагу.
Ян Чжилін стикається з іншою долею.
Місячна темна сторона з самого народження перебувала в центрі уваги. Резюме засновника виглядає дуже вражаюче: бакалавр з Цінхуа, доктор з Карнегі-Меллон, участь у важливих дослідженнях, таких як Transformer-XL та XLNet; компанія була заснована у 2023 році, Kimi вийшла на ринок зі своєю перевагою у довгих контекстах і швидко стала AI-продуктом, який можна відчути навіть звичайним користувачам. Вона не була спочатку виявлена технічною спільнотою, як DeepSeek, а раніше потрапила на ринок масових продуктів, капіталів та промислових розповідей.
Це надало Яну Чжиліну величезну перевагу, а також величезне навантаження.
Перевага в тому, що Kimi має продуктове мислення. Багато хто вперше серйозно використовував китайський ІІ, не тому, що зрозумів якийсь технічний звіт, а тому, що Kimi може читати довгі тексти, узагальнювати матеріали та обробляти робочі процеси. Між лабораторією та офісом ІІ потрібен доступний для звичайних людей вхід — і Kimi колись зайняв цю позицію.
Навантаження полягає в тому, що після формування продуктової ментальності її потрібно постійно підтримувати. Користувачі чекатимуть на більш потужні моделі, інвестори — на більший дохід, команда — на більшу вартість опціонів, а конкуренти — на вашу помилку. Чим більше фінансування отримує Moonshot, тим вищою є її оцінка, і тим менше ймовірно, що Ян Чжилінь зможе повернутися до тихого життя дослідника.
До 2026 року цей тиск стає більш очевидним. Публічні звіти свідчать, що Moonshot AI залучила близько 2 млрд доларів США у новому фінансуванні до травня 2026 року, після чого її оцінка перевищила 20 млрд доларів США; на офіційному сайті компанії Kimi K2 та її здібності у сфері коду та агентів винесені на перше місце. Ринок капіталу не надає їй оплесків, а виставляє рахунок: ви маєте довести, що ви — не просто «найкраща компанія з великих моделей, що добре робить продукти», а й здатні зберігати технологічну та комерційну лідерську позицію серед DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, Zhipu та інших.
Ще складніше те, що за спиной Яна Чжіліна залишилися тіні попередніх стартапів. У 2024 році згідно з повідомленнями South China Morning Post та інших ЗМІ, засновник Moonshot AI Ян Чжілін та співзасновник Чжан Юйтао були залучені до арбітражу в Гонконзі з боку деяких колишніх інвесторів Cyclica; Ян та його команда стверджують, що вийшли з Cyclica та розпочали новий стартап, виконавши всі необхідні процедури, тоді як інвестори надають іншу версію подій. Суть цього спору — не просто особистий конфлікт одного засновника, а більш гострий питання, що виникло в ході китайського хвилі стартапів у сфері ШІ: де саме проходить межа між новою компанією, чия вартість стрімко зросла, та старою компанією, старими акціонерами, старою командою, колишніми інтелектуальними правами та новим фінансуванням?
Ян Чжилінь не може обмежуватися тим, щоб зображувати себе лише талановитим дослідником. Розмір фінансування, комерційний дохід, ітерації продукту, очікування щодо лістингу, правові спори — все це вимагатиме від нього стати більш повноцінним і більш холодним генеральним директором. Дослідник може довести себе статтею, а генеральний директор — організацією. Статтю можна підписати, а організація не може працювати лише за рахунок підписів.
Чим скромніший людина, тим більше її підсилює епоха. Чим більше людина хоче йти вперед, тим більше її наздоганяє минуле.
Ця хвиля історій китайського ШІ, напевно, не виграє той, хто найкраще розповідає історії. Її, ймовірно, виграє той, хто здатний водночас витримати три речі: невизначеність технологій, витрачання терпіння капіталу та ціну, яку платять засновники — бути обожненими та засудженими.
Чи має Лян Веньфен життя, зовнішній світ насправді не знає. Чи має Ян Чжилин вихід, ще не є остаточною відповіддю.
Але принаймні зараз у них немає багато простору, щоб повернутися до стану звичайних людей.
Лють BlockBeats