Редакційна примітка: Ця стаття, використовуючи SpaceX як вхідну точку, розгортає масштабну інференцію про епоху космічної індустріалізації. Вона розглядає ключове питання: як компанія може за допомогою організаційних здібностей, технологічного шляху та капіталістичного нарративу розкласти надзвичайно невизначену довгострокову місію на виконувану промислову систему.

Унікальність SpaceX полягає в тому, що вона об’єднує повторне використання ракет, супутниковий інтернет, AI-обчислювальні потужності, робототехніку, виробництво напівпровідників та індустріалізацію Місяця в єдиній дорожній карті, формуючи міжгалузеву та міжциклову інфраструктурну стратегію.

Ключовим висновком автора є те, що довгострокова цінність SpaceX залежить від її здатності постійно знижувати граничні витрати на доступ до космосу та перетворювати космос із сфер наукових досліджень та оборони в нові промислові простори для енергетики, обчислювальних потужностей та виробництва.

У статті зазначається, що Маск отримує екстремальну систему оплати в SpaceX: він отримає справжній винагород лише тоді, коли оцінка компанії досягне 7,5 трильйона доларів США, а також буде створено постійне місто з мільйоном людей на Марсі, або коли в космосі будуть функціонувати центри обробки даних, що споживають 100 терават енергії. Сама ця структура розкриває фінальну історію SpaceX: дешевше запускати супутники — це лише початок, справжня мета — перенести енергію, обчислювальну потужність, виробництво та життєвий простір людини за межі Землі.

Наразі інфраструктура ШІ стикається з обмеженнями щодо електроенергії, землі, дозволів та ланцюжків постачання, а граничні витрати традиційного наземного розширення зростають. Якщо розширення обчислювальних потужностей почне шукати енергію та місця для розгортання поза межами Землі, межі між космічними компаніями, хмарними провайдерами, енергетичними підприємствами та виробниками напівпровідників будуть перекреслені.

У цьому контексті ключовим питанням щодо SpaceX є не те, скільки ракет було запущено сьогодні, а чи зможе вона перетворити «вихід у космос» на промислову платформу для транспортування енергії, обчислювальних потужностей, виробництва та розширення цивілізації.

Звичайно, ця історія сильно залежить від оцінок Маска щодо технічного прогресу, кривих витрат та організаційної виконавчої здатності, а також має явну інвесторську перспективу. Читачам краще сприймати її як розгляд майбутньої структури промисловості: її цінність полягає в тому, що вона об’єднує космос, ШІ та енергетику — три раніше розрізнених питання — в одній кривій витрат, а також звертає увагу на те, де може з’явитися наступна промислова платформа.

Нижче наведено оригінал:

Схема оплати Елона Маска у SpaceX розроблена навколо двох цілей. Перша винагорода буде активована, коли оцінка компанії досягне 7,5 трильйона доларів США і на Марсі буде створено постійну людську колонію з мінімум 1 мільйоном осіб. Друга винагорода буде активована, коли SpaceX запустить центри обробки даних у космосі, які споживатимуть щонайменше 100 терават електроенергії — цей рівень перевищує загальне споживання електроенергії всіма центрами обробки даних на Землі в 1000 разів. Якщо обидві цілі не будуть досягнуті, Маск отримає лише щорічну зарплату в розмірі 54 080 доларів США, яку отримував з 2019 року.

Члени ради директорів, які підписали цю схему оплати праці, протягом останніх двадцяти років були свідками того, як Маск робив один за одним неймовірні прогнози щодо SpaceX, які згодом здійснювалися. Він стверджував, що SpaceX виведе людей на орбіту, коли жодна приватна компанія раніше цього не робила; зараз SpaceX регулярно перевозить астронавтів NASA. Він говорив, що SpaceX зможе приземлити й повторно використовувати орбітальні ракети, тоді як увесь індустріальний сектор вважав перші ступені одноразовим витратним матеріалом; з тих пір SpaceX здійснила сотні подібних посадок. Він стверджував, що бізнес супутникового інтернету, який на той час майже став кладовищем банкрутів, може бути вартим сотень мільярдів доларів; зараз дохід Starlink за кілька років зріс з нуля до 11,4 мільярда доларів. Ці прогнози часто були надзвичайно амбітними за термінами, але майже ніколи не помилялися щодо напрямку. А початковий напрямок ще в 2002 році був закладений у місії компанії: зробити людство багатопланетним видом. Тому рада зв’язала його винагороду саме з цією місією.

Якщо ця місія звучить як наукова фантастика, то, можливо, тому, що вона дійсно схожа на наукову фантастику.

Ійн М. Бенкс протягом двадцяти п’яти років писав про цивілізацію під назвою «Культура». За більшістю розумних стандартів, це, ймовірно, найкраще утопічне суспільство, яке коли-небудь уявила людина. Там люди разом із надзвичайно розумними ШІ, відомими як «Minds», живуть у величезних орбітальних поселеннях, розміром з маленькі світи. Відносини між людьми та ШІ — не рабство і не конкуренція, а партнерство. Ніхто не змушений працювати. Ніхто не голодує. Minds беруть на себе величезну обчислювальну навантаження, необхідне для функціонування космічних міст. Люди ж займаються тим, що роблять люди — і виявляється, що це саме по собі є повноцінною роботою.

Три автономні безпілотні плавучі платформи SpaceX, на яких сідають ракети-носії Falcon 9, названі на честь свідомих зіркових кораблів із романів Бенксів: «Звичайно, я все ще кохаю тебе» (Of Course I Still Love You), «Просто дотримуйся інструкцій» (Just Read the Instructions) і «Недостатньо гравітасу» (A Shortfall of Gravitas). Під час інтерв’ю на британському саміті з безпеки ШІ 2023 року Маск був запитаний, яким має бути добрий майбутній ШІ. Він відповів: «Цикл „Цивілізація“ Бенкса — найкраще уявлення майбутнього ШІ на сьогодні. Ніщо інше не наближається до цього, щоб передати відчуття досить утопічного або поступового утопічного майбутнього з ШІ». Він фактично завжди розповідав нам, що саме хоче побудувати, через назви на корпусах цих плавучих платформ.

«Цивілізація» — це не рай без конфліктів. Романи Бенкса наповнені війнами, змовами та моральною складністю. Вона є утопією, бо ця цивілізація настільки успішно вирішила умови виживання, що трильйони людей можуть вільно присвятити себе тому, що Бенкс називає «справами, що справді важливі в житті: спортом, іграми, коханням, дослідженням мертвих мов, диких суспільств і неможливих питань, а також сходженням на гори без безпекової мережі».

Таке майбутнє має чотири передумови. Перша: здатність отримувати значну частину енергетичного вивідів зірки, що перевищує енергію, що виробляється сьогоднішньою людською цивілізацією, на кілька порядків. Друга: масштабна фізична інтелігентність — машини здатні будувати, видобувати, переробляти та ремонтувати будь-що в будь-якому місці без участі людини. Третя: дешева цифрова інтелігентність, що перевищує біологічну. Четверта: повинен існувати спосіб недорогого, частого та надійного вивезення маси з Землі, оскільки всі вищезазначені речі не можуть розширюватися лише на Землі.

Від майбутнього до минулого

Більшість аналізів SpaceX засновані на тому, що відбувається зараз і рухаються вперед: ракети, супутники, контракти, дохід. Але якщо ви хочете зрозуміти, що дійсно відбувається, корисніше почати з місця призначення і працювати назад.

Міський проект на Марсі. Мета — створити самодостатній місто з мільйоном жителів на Марсі протягом життя людей, які зараз живуть. Складність полягає у «самодостатності». Це означає, що навіть якщо Земля припинить надсилати космічні кораблі на Марс, місто зможе вижити; воно має здатність виробляти все самостійно: їжу, воду, повітря, енергію, ліки, механізми і, в кінцевому підсумку, здатність до розмноження людської раси. За розрахунками SpaceX, доставка мільйона людей і сотень мільйонів тонн вантажу туди протягом декількох десятиліть вимагатиме тисяч польотів Starship і щонайменше десяти запусків щодня під час кожного вікна перекидання. Ці вікна, обмежені орбітальною механікою Землі та Марса, тривають лише кілька тижнів і відкриваються лише раз на 26 місяців.

Місячне місто. Це більш близьке та легше до реалізації репетиційне поле. На південному полюсі Місяця існують льодові кратери з постійною тінню, а деякі гребені отримують постійне сонячне освітлення, що робить їх природно придатними для розташування бази. Але Маск говорить не просто про наукову передову станцію, а про щось більш амбітне. Він уявляє собі будівництво заводів на Місяці для виробництва штучних супутників з ІШ та їх поодинокого запуску в космос за допомогою масових двигунів. Масові двигуни — це також концепція, запозичена Маском із наукової фантастики: суть їх — електромагнітна система запуску, яка використовує місячну гравітацію, що становить лише одну шосту земної, та відсутність атмосфери, щоб прискорено викидати сонячні супутники в глибокий космос у промислових масштабах. Якщо ці супутники будуть виготовлятися безпосередньо на Місяці, то матеріали для них також будуть доступні: реголіт містить приблизно 20% кремнію та 10% алюмінію за вагою — двох основних компонентів для сонячних батарей та конструкцій супутників. Маск пояснює: «Якщо ви хочете перевищити масштаб у один терават на рік, вам потрібно йти на Місяць».

Орбітальний центр даних. Маск вірить, що через кілька років космос стане найбільш економічно вигідним місцем для розгортання AI-центрів даних. Обмеженням для AI є енергія. За винятком Китаю, постачання енергії майже не зростає, тоді як попит на AI-обчислювальну потужність зростає експоненційно. Електроенергія, що генерується сонячними панелями на орбіті, у чотири-десять разів перевищує енергію, що виробляється такими ж панелями на Землі, залежно від умов сонячного світла на місцевості, оскільки в космосі немає атмосфери, добової циклічності, хмар і сезонних змін. NASA вже декілька десятиліть розрахувало цю економію, а зараз ракети стали настільки дешевими, що це стало реальним. Маск передбачає, що через п’ять років обчислювальна потужність AI, яку SpaceX запускатиме на орбіту щороку, перевищить загальну кількість AI-обчислювальної потужності, встановленої на Землі. Саме тому SpaceX об’єдналася з xAI у лютому. Ракети та інтелект стають однією й тією ж проблемою.

Starship — це носій, який робить можливим все, що відбувається вище. Starship V3 здійснив свій перший політ цього року — це найбільша і найпотужніша ракета, яку коли-небудь будувала людська цивілізація: вона вища за 40-поверхову будівлю, а її тяга перевищує вдвічі тягу Saturn V, яка колись доставляла астронавтів на Місяць. За даними NASA, витрати на виведення в орбіту раніше становили приблизно 18 500 доларів США за кілограм. У 2010 році перша Falcon 9 знизила цю вартість на 85% — до приблизно 2 700 доларів США за кілограм. У 2018 році Falcon Heavy знизив її ще далі — до приблизно 1 400 доларів США за кілограм. Ціль дизайну Starship — стати першим у світі повністю та швидко повторно використовуваним космічним апаратом і знизити витрати до 100–500 доларів США за кілограм. Космічні польоти, які раніше коштували мільярди доларів, зараз коштують десятки мільйонів.

Starlink є грошовим колесом, що фінансує все інше. Згідно з IPO-документами SpaceX, бізнес-одиниця підключення — майже повністю складена з Starlink — отримала дохід у розмірі 11,4 млрд доларів США у 2025 році, що на 50% більше, ніж у попередньому році, а Adjusted EBITDA-маржа перевищила 60%. На березень 2026 року Starlink має 10,3 млн підписників у 164 країнах і працює за допомогою понад 9600 супутників. Starlink спочатку був побічним проектом, призначеним для використання власних запускових можливостей компанії, а зараз стає одним із найвеличніших споживчих бізнесів в історії. Коли a16z проводив дю дільєнс SpaceX у 2019 році, нам багато хто казав, що економічна модель цього бізнесу ніколи не зможе працювати. Технологія, необхідна для терміналів користувача, раніше використовувалася лише на винищувачах F-22 та есмінцях ВМС США, але ніколи не масово вироблялася для споживачів. Початкова вартість виробництва першого терміналу SpaceX становила близько 3000 доларів США, але вони продавали його за 499 доларів. Проте їм вдалося знайти шляхи зниження витрат на виробництво й довести, що скептики були неправі.

Falcon 9 — це основний інструмент, який дає час на всі інші справи. Це єдиний орбітальний бустер на Землі, який досяг масштабного повторного використання: один бустер зазвичай виконує понад двадцять місій до виведення з експлуатації. У 2025 році SpaceX здійснила 83% усіх орбітальних запусків світу. Незважаючи на піввікову перевагу інших учасників, загальна маса корисного навантаження, яку SpaceX вивела на орбіту, вже перевищує сумарну масу всіх інших країн і компаній світу.

Це весь стек, від верху до низу. Після кількох поколінь «цивілізація» знаходиться на самому верху. Falcon 9 і Starlink розташовані на самому дні, оплачуючи рахунки за все, що є сьогодні. Кожен рівень робить можливим наступний.

Фінансовий директор SpaceX Брет Джонсен описав, як це виглядає зсередини компанії:

Маск створив культуру: спочатку ви встановлюєте мети, які на перший погляд здаються майже божевільними, а потім поступово усвідомлюєте, що рухаєтесь до чогось абсолютно досяжного… наприклад, до Марса. Коли я приєднався до компанії в 2011 році, люди скривлялися, коли йшла мова про Марс і перетворення людства на багатопланетну цивілізацію. Зараз, коли ми це кажемо, реакція людей справді змінилася на: «У якому році?»… Я вважаю, що одне з найкращих досягнень Ілона — це встановлення таких цілей і створення чудових бізнес-моделей навколо кожної ключової технологічної складової, необхідної для досягнення кінцевої мети.

Індекс дурня та «алгоритм»

Маск спочатку не збирався засновувати ракетну компанію. У 2001 році, у віці 30 років, Маск думав, чим зайнятися після PayPal. Він завжди цікавився космосом, а коли вирішив знайти плани NASA щодо висадки людей на Марсі, здивувався, що таких планів взагалі не існує. Тоді він запропонував ідею: відправити на Марс невелику теплицю та передавати зображення назад на Землю. Його ідея полягала в тому, що зелений сходок на мертвій червоній планеті може відновити інтерес громадськості до космосу та знову спонукати політиків виділити фінансування на справжній марсіанський проект. Йому потрібна була лише одна ракета, щоб доставити цю теплицю.

Пізніше того року він вирушив до Москви, щоб спробувати купити оновлений міжконтинентальний балістичний ракетний двигун. Це була перша з двох його поїздок до Росії. Говорили, що ці зустрічі були наповнені водкою та величезною кількістю брехні. «Ми заходили в невелику кімнату, і перед кожним стояла ціла пляшка алкоголю», — згадував Adeo Ressi, найкращий друг Маска з часів Університету Пенсильванії, який також брав участь у цій поїздці, у інтерв’ю з Esquire 2012 року. Росіяни не сприймали Маска серйозно. Одного разу навіть головний конструктор виплюнув на Маска та його команду, щоб виразити презирство. Друга поїздка відбулася у лютому, коли Маск запитав, скільки коштує одна ракета. Їм відповіли — 8 мільйонів доларів за одну. Коли Маск запропонував 8 мільйонів доларів за дві, його космічний консультант Джим Кантрелл пам’ятає, що тоді хтось сказав приблизно: «Хлопче, це неможливо», і намекнув, що в нього взагалі немає грошей. Маск вирішив, що вони не справжньо бажають укладати угоди, і вийшов.

Кантрелл вважав, що ця подорож завершена. У літаку у зворотньому напрямку він і Майк Гриффін замовили вино й підняли бокали на честь того, що накінець залишили Москву. Гриффін пізніше став керівником NASA і тоді був консультантом під час другої поїздки до Росії. Маск сидів у попередньому ряду, нахилившись над ноутбуком. Потім він обернувся: «Ей, хлопці, — сказав він, — я вважаю, що ми можемо зробити цю ракету самі». Він показав їм електронну таблицю з переліком сировини, необхідної для ракети — алюміній, титан, мідь, вуглецеве волокно — та вартістю кожного матеріалу. Вартість сировини становила лише 2% від пропонованої ціни. Як пізніше сказав Маск: «Зрозуміло, потрібно лише придумати розумний спосіб зібрати ці матеріали у форму ракети».

Протягом кількох місяців Маск вирішив ризикнути 100 мільйонами доларів і заснувати ракетну компанію. Це було більше, ніж половина його прибутку від продажу PayPal, який становив близько 180 мільйонів доларів. Потім він заснував SpaceX у складі на Каліфорнії в Ел-Сегундо. Він запропонував увійти до засновницької команди п’ятьом людям. Троє відмовилися, включаючи Кантрелла і Гриффіна. Двоє прийняли запрошення: Том Мюллер і Кріс Томпсон. Мюллер пізніше став віце-президентом з двигунних систем і першим співробітником компанії; Томпсон був другим співробітником, відповідав за операції та виробництво.

Роки потому Маск назвав принципи, що лежать в основі його інструменту діагностики електронних таблиць, «індексом ідіота». Якщо співвідношення ціни компонента до вартості його сировини дуже високе, то або ти ідіот, або ти працюєш з ідіотом. Це звучить як жарт, але саме це лежить в основі стратегії SpaceX.

Кожна деталь, закуплена SpaceX, супроводжується розрахунком «індексу дурня». У ранній історії компанії є легендарна історія про Стіва Девісаа. Після закінчення Стэнфордського університету він безпосередньо приєднався до SpaceX як 14-й співробітник і отримав завдання закупити привід для рульового управління верхнього ступеня ракети Falcon 1. Коли він повідомив, що традиційний постачальник аерокосмічного обладнання оцінив цю деталь у 120 000 доларів США, Маск посміхнувся і сказав, що складність цього компонента не вища, ніж у пульті дистанційного керування гаражними воротами. Маск виділив Девісу бюджет у 5000 доларів США, щоб він самостійно створив деталь з нуля. Як зазначив біограф Ешлі Ванс, Девіс протягом дев’яти місяців удосконалював проект і нарешті створив працездатний привід за вартістю лише 3900 доларів США. Коли Девіс надіслав Маску аналіз цього успішного розбору, Маск відповів типовою короткою електронною поштою з двома літерами: «Ok».

Щоб знизити індекс глупця до теоретичного мінімуму, ви повинні вертикально інтегруватися та повністю контролювати весь процес. Але вертикальна інтеграція призводить до фіксованих витрат, які виправдані лише при високому обсязі виробництва; а в ракетній галузі високий обсяг виробництва означає необхідність зруйнувати традиційний спосіб функціонування цієї галузі.

Традиційні сервіси запуску, такі як ULA та Arianespace, розглядають кожен запуск як індивідуальний проект. Клієнти визначають орбіту, навантаження та вимоги до інтеграції, а сервіс запуску розробляє індивідуальну місію навколо цього супутника. Ця модель передбачає лише кілька запусків на рік, надзвичайно високу вартість однієї місії та неможливість масового виробництва.

SpaceX зробив навпаки. Вони опублікували керівництво користувача Falcon, у якому чітко визначали точні специфікації ракети, і повідомляли клієнтам: «Будь ласка, спроектуйте ваш супутник згідно з цими специфікаціями». На той час це вважалося дуже радикальним підходом і призвело до втрати деяких бізнес-угод для SpaceX на початковому етапі. Але це відкрило можливість для виробництва маховиків.

Стандартизація та повторне використання підсилюють одне одне. Оскільки кожна Falcon 9 ідентична, повернений перший ступінь може бути знову сертифікований і підготовлений до наступного запуску. Перший перший ступінь Falcon 9, який здійснив два польоти, був використаний у 2017 році. До 2020 року один перший ступінь здатний був виконувати п’ять запусків. До 2021 року — десять. Зараз рекордсмен виконав 35 місій. Це повторне використання змінило економіку космонавтики, і важко уявити, як конкуренти зможуть наздогнати. У 2021 році Маск оцінив граничну вартість запуску Falcon 9 у найкращих умовах для доставки 15 тонн корисного навантаження на орбіту, без розподілу адміністративних витрат, приблизно в 15 мільйонів доларів США. Він сказав, що це «приблизно половина або третина вартості інших варіантів». Зараз SpaceX здійснює запуск ракети кожні два-три дні завдяки повторно використовуваним першим ступеням, тоді як конкуренти здатні запустити лише кілька спеціально розроблених ракет на рік.

Але переваги SpaceX полягають не лише у економії масштабу, вертикальній інтеграції та кращій стратегії. Вони також походять із швидкості та культури.

Традиційні аерокосмічні компанії використовують аналіз, щоб усунути невизначеність. За словами NASA, проект комерційного пілотованого польоту Boeing «використовує зрілі методи інженерного менеджменту, здійснюючи попередні інвестиції в інженерні дослідження та аналіз перед побудовою та тестуванням, щоб зрілити дизайн системи». Двічі виміряй, один раз виріж. SpaceX діє навпаки. Компанія виготовляє велику кількість недорогих прототипів, виводить їх на невдачу, вчиться на помилках та ітерує. Тестування Starship породило найбільш захоплюючу серію вибухів в історії аерокосмічної галузі, але кожна невдача була даним, яке повідомляло команді, де реальність відхиляється від моделі.

Будь-хто, хто працював у обох світах, може побачити цей контраст. Ґаррет Райсман був астронавтом NASA, виконав два завдання на шатлах, залишив NASA у 2011 році та приєднався до SpaceX на посаді старшого інженера. Він раніше описував загальну думку всередині NASA щодо SpaceX: «Вони — це ковбої; вони небезпечні; вони можуть загубити життя». Змінило його ставлення те, як він особисто побачив, як працює SpaceX. «Вони за місяць роблять те, що в NASA могло б зайняти рік. Ми всі були в шоці».

Найяскравішим прикладом є проект Falcon 1. У період з 2006 по 2008 рік SpaceX запустила чотири ракети Falcon 1 на невеликому атолі Kwajalein у Тихому океані. Перші три запуски закінчилися невдачею, але кожна невдача була різною та мала навчальне значення. Перша — через витік палива. Друга — через незвичайне коливання палива. Третя — через зіткнення між ступенями через залишкову тягу двигуна. До вересня 2008 року у компанії залишилося грошей лише на один запуск. І SpaceX була не єдиною компанією, що перебувала на межі руйнування. Tesla — автомобільна компанія, яку одночасно керував Musk, також перебувала за кілька тижнів до банкрутства. Йому довелося вирішити: зібрати всі залишки грошей з PayPal на одну компанію чи розподілити їх між двома.

«Це була дуже важка рішення. В кінці я вирішив розділити свої залишки грошей, щоб спробувати зберегти обидві компанії, але це міг бути жахливий рішення — обидві компанії могли б загинути разом», — згадує Маск. «Я ніколи не думав, що зійду з розуму, але тоді я був дуже близький до цього». Він не міг вибрати між двома, бо в його світогляді обидва завдання були надзвичайно важливими: Tesla має прискорити перехід світу на відновлювану енергію, а SpaceX — зробити людство багатопланетною цивілізацією. «Всі доступні ресурси повинні були бути спрямовані на ці компанії», — сказала тодішня наречена Маска Талулла Райлі в серії документальних фільмів BBC «The Elon Musk Show». «Він дав мені можливість піти. Він сказав: „Найважчий період ще впереди, тобі не потрібно залишатися зі мною через це“».

Четвертий запуск вдався. У грудні того року, за кілька тижнів до того, як у SpaceX закінчилися б кошти, NASA надало їй контракт на доставку вантажу на 1,6 млрд доларів США. Коли NASA зателефонували Маску, щоб повідомити про це, він, звільнившись від тиску, не зміг утримати емоцій і вигукнув: «Я люблю вас».

Ця модель, сформована шляхом швидкого невдачі та швидкого виправлення помилок, пізніше стала культурою кожного проекту компанії. Саме ця сама модель дозволяє SpaceX зараз ітерувати Starship між двома польотами, тоді як традиційні космічні проекти часто витрачають роки на те, щоб виправити аномалію польоту та переробити апарат.

Цей підхід кращий за альтернативи, бо перед тими питаннями, які ви ще не до кінця розумієте, ви не можете досягти ідеального розв’язання лише міркуваннями. Реальність — єдиний достатньо ефективний перевірщик; ключове — знизити витрати на звернення до реальності настільки, щоб мати можливість часто до неї звертатися.

Вище наведено історичний опис ітераційного циклу SpaceX, але існує також офіційна версія. Протягом останніх двадцяти років Маск закодував підхід SpaceX у вигляді п’ятикрокової операційної процедури, яку компанія називає «алгоритмом». Тім Беррі працював у SpaceX десять років, керуючи командою з виробництва верхніх ступенів Falcon 9 і Falcon Heavy. Він сказав, що цей підхід «вбито в наші мозки». Волтер Айзексон опублікував стандартну версію цього алгоритму у своїй біографії Маска:

По-перше, ставьте під сумнів кожну вимогу. Кожна вимога повинна супроводжуватися ім’ям особи, яка її висунула. Ви ніколи не повинні приймати вимогу просто тому, що вона походить від відділу, наприклад, юридичного або безпекового. Ви повинні знати конкретну особу, яка висунула цю вимогу, і незалежно від того, наскільки розумна ця людина, ви повинні ставити під сумнів цю вимогу. Найбільш небезпечні вимоги — ті, що висувають розумні люди, бо люди менше піддають їх сумніву. Потім зробіть ці вимоги менш дурними.

Друге, видаліть усі можливі деталі або процеси. Після цього вам, ймовірно, доведеться додати їх назад. Насправді, якщо ви не додасте назад принаймні 10% видаленого, це означає, що ви видалили недостатньо.

Третє, спростіть та оптимізуйте. Цей крок слід виконувати після другого. Поширеною помилкою є спроба спростити та оптимізувати деталь або процес, які взагалі не повинні існувати.

Четверте: прискорення циклу. Кожен процес можна прискорити, але робити це слід лише після завершення перших трьох кроків. Маск раніше зазначав, що на заводі Tesla він припустився помилки: витратив багато часу на прискорення процесів, які пізніше виявилися варто видалити.

П’яте: автоматизація. Автоматизацію слід розміщувати останньою. Помилка Tesla на заводах у Неваді та Фримонті полягала в тому, що вони спочатку намагалися автоматизувати, а не спочатку запитували вимоги, видаляли деталі та процеси та виправляли пробіли.

Більшість інженерних організацій стрибають прямо на п’ятий крок. Вони автоматизують процес, який взагалі не мав існувати. SpaceX ж виконує ці кроки послідовно — кожен раз, у кожній частині компанії. Коли цей «алгоритм» достатньо багато разів працює на одному пристрої, він починає виглядати ніяк не як щось інше в галузі.

Raptor 3 — це результат десятирічної ітерації команди над одним і тим же двигуном. Він має на 22% більшу тягу, ніж Raptor 2, на 40% легший і не потребує теплозахисного покриття, оскільки трубопроводи та проводки, які раніше розміщувалися ззовні двигуна, були об’єднані з металевою структурою двигуна за допомогою 3D-друку. Musk сказав: «Спрощення двигуна Raptor, інтеграція вторинних потоків та додавання рекуперативного охолодження до відкритих компонентів вимагає неймовірних зусиль. Ми майже досягли відомих фізичних меж».

Жоден із відомих проектів двигунів в історії космонавтики не міг ітерувати з такою швидкістю. Основні двигуни шатлів протягом останніх тридцяти років використовували майже однаковий дизайн. RD-180, який живить Atlas V, є похідною від двигуна, розробленого у 1970-х роках. А SpaceX за менше ніж десятиліття вже здійснила третє повне переосмислення Raptor, де кожне покоління значно перевершує попереднє.

Та ж філософія застосовується і до людей. До середини 2018 року повторне використання Falcon 9 вже ввійшло в стабільний ритм, і Маск звернув увагу на супутникову інтернет-констелляцію — проект, який пізніше фінансував усі інші справи SpaceX. Команда Starlink розташовувалася в Редмонді, штат Вашингтон, багато старших інженерів походили з Microsoft, а темпи розробки там були повільнішими, ніж хотів Маск. У червні він прилетів до Редмонда, звільнив старший керівний склад і перекинув молодих зірок із ракетного бізнесу, давши їм рік на запуск перших експлуатаційних супутників. Такий підхід до управління компанією був надзвичайно жорстким. Згідно з медійними звітами про звільнення того часу, цей відділ мав тенденцію до внутрішнього руйнування. Але через 11 місяців, у травні 2019 року, перші супутники були запущені. Маск усунув утворений бар’єр і перейшов до наступної проблеми.

Ось як він керував усім. У 2018 році, коли Tesla перебувала в «пеклі виробництва», намагаючись збільшити виробництво Model 3 і витрачати гроші зі швидкістю, що вирішувала її долю, Маск справді переїхав на завод. Роками пізніше він згадував у інтерв’ю: «Я три роки поспіль жив на заводі у Фремонті та на заводі у Неваді. Я спав на підлозі під своїм робочим столом, щоб під час зміни вся команда могла бачити мене. Це було важливо, бо якщо команда вважатиме, що їхній лідер щасливо живе деінде — на тропічному острові, п’є майті — це знижує моральний дух. Оскільки команда бачила, як я сплю на підлозі під час зміни, вони знали, що я там. Це малий великий вплив — вони також вкладали всі сили». Пізніше він перетворив це на загальну корпоративну правило: чим вище посада, тим більш помітним має бути ваше присутність.

Щоб знайти когось, хто може бути порівняний з Маском як генеральний директор, потрібно повернутися до епохи промисловців кінця XIX — початку XX століття: Генрі Форд, Ендрю Карнегі, Томас Ватсон, Ендрю Меллон, Корнеліус Вандербільт. Унікальність стилю управління Маска полягає у його зв’язку з конкретною роботою. Говорять, що він щотижня з’являється в кожній своїй компанії, виявляє найбільшу проблему та вирішує її. Він робить це протягом 52 тижнів поспіль, і за рік кожна компанія вирішує найважливіші 52 проблеми.

Інженер, який приєднався до SpaceX з іншої аерокосмічної компанії, так описав свій досвід: «Якщо тебе гином засипають у зону надзвичайних можливостей. Кожен навколо тебе абсолютно володіє своєю роботою.»

Star Cluster

SpaceX виглядає як компанія, але корисніше розуміти її як центральний вузол мережі компаній. Усі ці компанії керуються однією особою, працюють над однією довгостроковою місією і майже неможливо розділити їх одна від одної. Протягом останніх двох десятиліть Маск збирав групу компаній, кожна з яких вирішувала обмеження, що заважали іншим. Зараз вони почали накладатися одна на одну з ефектом складного відсотка.

Злиття з xAI у лютому цього року є відображенням того, чим стає SpaceX. Якщо обчислювальні потужності в кінцевому підсумку вийдуть на орбіту — це ставка Маска — то SpaceX має найбільш переконливий шлях для розгортання їх у масштабах, необхідних для ШІ. Виведення якості на орбіту та масове виробництво інтелекту можуть стати двома найвирішливішими здібностями наступних декількох десятиліть, і зараз вони взаємно посилюють одна одну під однією дахою.

xAI представив Grok — передову модель, яка має унікальне положення в реальному часі завдяки доступу до потоку даних X. xAI також представив інженерів, які побудували суперкомп’ютери Colossus 1 і Colossus 2 зі швидкістю, яку багато хто вважав неможливою.

Будівництво Colossus варте того, щоб зупинитися і уважно розглянути. xAI взяло під контроль стару фабрику в Мемфісі і за 122 дні запустило 100 000 GPU на навчання. Як тільки стелажі почали надходити, їм знадобилося лише 19 днів, щоб запустити кластер. Генеральний директор Nvidia Jensen Huang, коментуючи Маска, сказав: «Почати з концепції, побудувати велику фабрику, встановити рідкісне охолодження, підключити електроживлення, отримати дозволи і зробити все це за такий термін — це суперлюдське досягнення. За моїми відомостями, лише одна людина у світі здатна на це. Те, що вони досягли, є унікальним. Раніше ніхто цього не робив. 100 000 GPU як кластер, безумовно, є найшвидшим суперкомп’ютером на Землі на той момент. Зазвичай такий суперкомп’ютер вимагає трьох років планування, потім поставки обладнання та ще року, щоб усе запрацювало».

Проєкт, який для інших компаній галузі мав би зайняти щонайменше чотири роки, Musk і команда xAI виконали за чотири місяці.

У травні цього року Anthropic погодилася щомісяця платити SpaceX 1,25 млрд доларів США за повний доступ до обчислювальних потужностей Colossus 1. Кілька тижнів потому, у переглянутій версії документів для IPO, SpaceX розкрила, що Google щомісяця заплатить 920 мільйонів доларів США за доступ до 110 000 GPU — це приблизно половина обчислювальних потужностей, отриманих Anthropic. Разом ці дві угоди приносять щорічний дохід близько 26 млрд доларів США лише від двох клієнтів, хоча цей бізнес існував лише з початку цього року, поки SpaceX не поглинула xAI. Чіпси, електроенергія та земля є дефіцитними ресурсами, і SpaceX стає однією з небагатьох компаній, які мають достатньо AI-інфраструктури, щоб орендувати обчислювальні потужності іншим, а також прагнути до створення власних лідерських моделей.

xAI от SpaceX отримав рішення, яке дозволяє більш тривалим чином вирішити проблему обмежень електропостачання. Маск вважає, що протягом наступних кількох років електроенергія стане обмеженням для ШІ. Щоб виробити достатню кількість електроенергії для задоволення очікуваного ним попиту на інтелект, знадобляться будівництво електромереж, нові електростанції та роки затвердження, які галузь собі не може дозволити. За його думкою, орбітальна сонячна енергія є виходом, оскільки вона практично нескінченна. А SpaceX — єдина компанія, яка має транспортні засоби, здатні масштабно доставляти обчислювальну потужність у космос. Чи він правий — це одне з найважливіших відкритих питань у сфері технологій. Але IPO-документи SpaceX показують, що компанія дуже серйозно ставиться до цього ризику: вона очікує, що ШІ стане найбільшим ринком за всю історію компанії. У порівнянні з цими амбіціями, космічний бізнес, який раніше став основою компанії, здається майже нульовим заокругленням.

Tesla — це ще один важливий елемент цього сузір’я, і їх інтеграція глибоко розгортається іншим способом. Tesla і SpaceX мають спільного засновника, спільний пул талантів, спільну культуру управління та набір все більш перетинаючихся технологічних доріг.

Tesla надає SpaceX-xAI ці три речі. По-перше, чіпи: AI5, AI6 та Dojo3, всі розроблені всередині Tesla. Musk вже чітко зазначив, що ці чіпи призначені не лише для автомобілів, а є компонентами більшої обчислювальної стеки для зіркової мережі. AI5 відповідає за висновки автопілоту, AI6 призначений для Optimus та AI-центру даних, а Dojo3 розроблений разом із майбутнім AI7 для орбітальних обчислень. По-друге, роботи. Tesla вірить, що Optimus стане фізичним шаром AI для заводів, складів та домівок, дозволяючи цим середовищам функціонувати без людської праці, і в кінцевому підсумку підтримуватиме мрії Musk щодо міст на Місяці та Марсі. По-третє, сонячна енергія. Musk зазначав, що Tesla та SpaceX кожна будують виробничі потужності з виробництва сонячних батарей на рівні 100 ГВт на рік, щоб підтримати будівництво AI на Землі та на орбіті.

Потім — TeraFab. У квітні Tesla розкрила, що компанія вже замовила обладнання для науково-дослідного напівпровідникового заводу в індустріальному парку Giga Texas. Musk сказав інвесторам на фінансовій конференції Tesla за перший квартал 2026 року: «Ми очікуємо, що це буде проект на рівні близько 3 мільярдів доларів США, з потужністю в кілька тисяч ватерних пластин на місяць». SpaceX окремо інвестує у будівництво набагато більшого об’єкта, оскільки жоден із існуючих заводів не може розширити виробництво зі швидкістю, яку уявляє Musk. Після повної зрілості цього об’єкта проектна потужність становитиме близько 1 мільйона ватерних пластин на місяць. А розміри, які уявляє Musk, вимірюються у гігаватах. «Це не те, що ми обіцяємо зробити,» — сказав Musk на минулому тижні. «Це те, що ми спробуємо зробити і вважаємо, що з великою ймовірністю зможемо: до кінця наступного року досягти річної продуктивності приблизно 1 гігавата в галузі космічного штучного інтелекту. Потім, за ідеальним сценарієм, збільшувати цей показник на порядок щороку. Тобто через два з половиною роки — до 10 гігават на рік. Через три з половиною роки — можливо, до 100 гігават. Потім, залежно від прогресу виробництва чипів у світі та розвитку TeraFab, подальше розширення до 1 теравата на рік — тобто 1000 гігават. Це вдвічі більше, ніж споживання електроенергії в США.»

Порівняння Маска з епохою золотого покриття дійсно торкається деяких реальних рис, але й вказує на відмінності. Карнегі будував сталеву імперію; Вандербільт — залізничну. Кожен з них керував одним із секторів промислової бази свого часу. Маск намагається одночасно розвивати кілька галузей — космос, енергетику, штучний інтелект, робототехніку, тунелі, інтерфейси «мозок-комп’ютер», автономні автомобілі — і зводити їх усі до єдиної мети, яку більшість вважає фантастичною. Чи зможе все це в кінцевому підсумку вийти, справді ніхто не знає; багато з цих складових можуть не вдастися. Але сама спроба не має історичних аналогів і може стати майданчиком для підготовки до іншого століття.

Світ, відкритий SpaceX

До виведення шатлів у 2011 році вартість доставки одного кілограма вантажу на орбіту становила близько 54 500 доларів США. Після дозрівання Starship Musk очікує, що ця цифра знизиться до 100 доларів за кілограм. Коли вартість входу до космосу зменшиться більше ніж у 500 разів, усі теоретично можливі галузі, що можуть існувати в космосі, стануть економічно доцільними. Таких галузей дуже багато.

Найбільш близьким історичним аналогом, мабуть, є трансконтинентальна залізниця. До 1869 року подорож з Нью-Йорка до Сан-Франциско на кінній упряжі тривала шість місяців, коштувала приблизно річну зарплату і супроводжувалася реальним ризиком смерті. Після 1869 року ця подорож тривала лише тиждень. Сама залізниця була чудом інженерної думки, але справжня історія полягала в тому, що вона відкрила: гіганти переробної промисловості, такі як Sears Roebuck, Swift і Armour, Standard Oil, а згодом і U.S. Steel, який об’єднав промислові імперії, що виникли під час залізничного буму.

Якщо Falcon 9 — це трансконтинентальна залізниця ери космічних польотів, то Starship може бути аналогом літака наступного покоління. Залізниця відкрила цілий континент. Ера реактивних літаків відкрила всю планету. Starship відкриє Сонячну систему.

Індустріальна Місяць

З моменту, як люди підняли погляд на Місяць, він завжди мав наукове значення. Зараз він починає набувати економічного значення, оскільки є цілим світом, складеним з промислових сировинних матеріалів.

Почнемо з того, як перевозити речі з Місяця. Як зазначалося раніше, на Місяці сила тяжіння в шість разів слабша, ніж на Землі, і відсутнє атмосфера, що робить масові пристрої, а не ракети, природним способом виведення вантажів із поверхні. Це повністю змінить економіку перевезень. Після побудови орбіти гранична вартість перевезення готової продукції визначатиметься переважно електроенергією, а не паливом; електроенергія на Місяці — це сонячне світло. Посилка викидається з поверхні Місяця, з теплозахисним щитом повертається до земної атмосфери, розкриває парашут і сідає в місце збору. Коли пропускна здатність достатньо велика, гранична вартість перестає нагадувати космічні польоти і стає ближчою до вантажних перевезень.

Потім — що можна виробляти там. Той самий місячний ґрунт, що надає кремній та алюміній для сонячних батарей і супутників, є сировиною для всієї промислової бази. У 2030-х і 2040-х роках космічна революція може виглядати так: автоматизовані шахтёрські машини неперервно обробляють місячний ґрунт, плавильні печі виробляють алюміній і кремній, заводи збирають супутники, сонячні панелі та чіпи, що їх приводять у дію. Майже кожна галузь на Землі має свій місячний аналог, який чекає на побудову, і SpaceX не зможе побудувати все це самостійно. Ті, хто створить «місячну Alcoa», «місячну Caterpillar» і «місячну Union Pacific», стануть гігантами XXI століття.

Хмарна обчислювальна потужність

До 2030 року обмеженням штучного інтелекту, ймовірно, не будуть чіпси, а електроенергія. Очевидна відповідь — будівництво більше сонячних електростанцій у Техасі чи Неваді, але це швидше за все вдариться об стіну, ніж люди уявляють. Для отримання 1 ТВ постійної сонячної енергії потрібно близько 1% території США, а нові дозволи на підключення до електромережі займають рік або навіть більше. xAI, будуючи Colossus у Мемфісі, має задіяти цілий флот тимчасових газотурбінних установок, боротися з державними дозволами та створити незалежний електропостачальний центр у Міссісіпі, щоби запустити 1 ГВт електроенергії. Розширити це до сотень ГВт, необхідних для будівництва штучного інтелекту, взагалі неможливо. Навіть замовлення на внутрішні лопатки та лопатки газотурбін, що забезпечують резервне живлення для сонячних електростанцій, заброньовані до 2030 року і далі.

Рішення полягає у перенесенні обчислювальної потужності туди, де вже є сонячне світло. Коли Starship здійснюватиме щоденні польоти, а орбітальне розгортання стане звичайною практикою, це стане простішим. Із подальшим зниженням витрат на запуск ракет, сонячні панелі та чіпи економічна ефективність ще більше покращиться. Фінансовий директор SpaceX Брет Джонсен пояснює: «Ми збільшуємо виробничу потужність заводів і користуємося зниженням цін на кремній, тому протягом наступних кількох років наші витрати знизяться. Якщо ви подивитеся на наземні рішення, крива йде у протилежному напрямку. Все стає дорожчим: способи охолодження, ціни на електроенергію не знижуються, а також ускладнюються питання землекористування та регулювання».

Одна з поширених зауваг стосується тих, хто уявляє «космічний центр обробки даних» як будівлю розміром з Колос, яку потрібно запустити на орбіту, але це не так. «Він, ймовірно, має розміри одного стелажу Blackwell із сонячними панелями по 500 футів з кожного боку. Ви розміщуєте його на сонячно-синхронній орбіті, щоб сонячні панелі завжди перебували на сонці», — каже Гевін Бейкер, ранній інвестор SpaceX. «За ці роки я багато часу провів у Starbase і спілкувався з багатьма інженерами SpaceX. Я справді вважаю, що це найталановитіша група інженерів на Землі, і вони дуже впевнені, що вже вирішили цю проблему».

Насправді, Маск вважає, що AI Sat Mini буде простіше будувати, ніж супутники Starlink. «Вам все ще знадобляться деякі лазерні з’єднання, але вам не потрібні надзвичайно складні антени, які є на супутниках Starlink», — пояснив Маск. «Порівняно з цим, AI-супутники легше проектувати… AI-супутники не вимагають ніякої магії. Багато технологій ми вже розробили для супутників Starlink V3. Порівняно з тим, що ми вже робимо, ми не вважаємо це особливо складною задачею».

Він передбачає, що протягом п’яти років обчислювальна потужність Штучного інтелекту, яку SpaceX буде запускати на орбіту щороку, перевищить загальну кількість обчислювальної потужності, встановленої на Землі. Грубий розрахунок — щорічно 10 000 запусків Starship, тобто більше одного запуску на годину, 24 години на добу. До кінця 2030-х років, з запуском місячного масового приводу, поріг у петавати вийде на перший план: це в 1000 разів більше обчислювальної потужності, розгорнутої у 2030 році, зі швидкістю запуску супутників раз на кілька хвилин у глибокий космос.

Марс

Марсіанська місія мала розпочатися з цього року. Musk у вересні 2024 року оголосив, що SpaceX запустить п’ять безпілотних Starship у вікно перекидання листопада 2026 року, щоб доставити роботів Optimus для тестування систем посадки, пошуку льоду та початку будівництва інфраструктури для майбутніх пілотованих місій. У травні 2025 року він сказав, що ймовірність виконання цього графіка становить 50/50, але на початку цього року ситуація змінилася.

У дописі на X від 8 лютого Маск оголосив, що SpaceX відкладає розклад місій на Марс і зосереджується на короткостроковій меті — будівництві самодостатнього міста на Місяці. Причина полягає в тому, що вікно запуску на Марс відкривається лише раз на 26 місяців і вимагає шести місяців польоту; порівняно з цим, вікно досяжності Місяця відкривається кожні десять днів, а час польоту становить лише два дні. «Це означає, що ми можемо швидше ітерувати та завершити місто на Місяці, ніж на Марсі», — написав він. «Тим не менш, SpaceX також зусиллями буде будувати місто на Марсі, почавши це приблизно через п’ять–сім років, але найвищий пріоритет — забезпечити майбутнє цивілізації, а Місяць — швидший».

На перший погляд це схоже на поворот, але насправді це момент, коли шлях до міста на Марсі з мільйоном жителів став зрозумілим.

Тема орбітального центру обробки даних поступово набуває форми наприкінці 2025 року — на початку 2026 року, надаючи Місяцю нову роль. Для досягнення орбітальної обчислювальної потужності у петаватт необхідно видобувати, переробляти та виробляти сонячні панелі, радіатори та конструкції супутників на Місяці, а потім запускати їх на орбіту за допомогою масових двигунів, що працюють від енергії місячної поверхні. Такий масштаб промислової бази вимагає постійного населення, а постійне населення вимагає міста. Це місто може бути повністю профінансоване індустрією орбітальних обчислень, водночас слугуючи репетицією для Марса. Кожна проблема, яку SpaceX повинна вирішити для побудови самодостатнього міста на Марсі — радіаційне захист, життєзабезпечення, використання місцевих ресурсів, управління постійним населенням поза Землею, логістика через гравітаційну яму — також є проблемами, які потрібно вирішити перед побудовою місячного міста. Будівництво місячного міста дозволить SpaceX набагато швидше навчитися будувати місто на Марсі за допомогою швидших циклів ітерацій.

Згідно з графіком, запропонованим Маском, перша безпілотна посадка на Місяць планується на 2027 рік, а місячне місто з’явиться протягом наступних десяти років. Паралельно будуть розроблятися масові двигуни, будівництво місячної промисловості та виробництво на Місяці для орбітальної інфраструктури обчислень. Лише після цього — Марс.

Але найскладнішою частиною не буде перевезення людей. Найскладнішим буде будівництво інфраструктури на Марсі, здатної прийняти їх. Місячні репетиції допоможуть. Optimus також допоможе. Маск неодноразово зазначав на промові про Марс у Starbase у травні 2025 року, що ранні безпілотні Starship будуть перевозити роботів Optimus, які досліджуватимуть ресурси та почнуть будувати інфраструктуру для прибуття людей. Компанія будує лінію з виробництва 1 мільйона одиниць на рік у Fremont та лінію з виробництва 10 мільйонів одиниць на рік у Giga Texas. Ці роботи все ще перебувають на початковому етапі виробництва і ще не виконали жодної значущої практичної роботи на заводах Tesla, але потужності, які будуть запущені протягом наступних двох-трьох років, будуть критично важливими для організації перших марсіанських баз.

Свідоме Сонце

Місія, яку SpaceX прийняла після поглинання xAI у лютому цього року: масштабуватися, створити свідому зірку, щоб зрозуміти всесвіт і поширити світло свідомості до зірок.

Це твердження, залежно від того, як його розуміти, може бути або найбільш абсурдним, який коли-небудь розміщувався на сторінці місії серйозної компанії, або найбільш щирим. Ми вважаємо, що це друге.

Якщо поверхнево подивитися на організаційну структуру, SpaceX — це компанія, що надає послуги запуску, у складі якої є інтернет-підприємство та недавно придбана лабораторія ШІ. Якщо уважно розглянути її технічну дорожню карту, вона є єдиною компанією на Землі, яка збирає повний стек передумов, необхідних для переходу до пострихності. Якщо уважно проаналізувати її місію, це серйозна спроба сучасного засновника з найбільшою здатністю до виконання — змусити людство перетнути цей бар’єр: з одного боку бар’єру — ми стаємо міжпланетним видом, який ділить всесвіт із розумними машинами, які створили; з іншого боку — ми врешті-решт стаємо нотою на планеті-кам’янці, не здійснивши цього стрибка.

Коли перша дитина, народжена на Марсі, запитає батьків, чому їхня сім’я опинилася саме там, Starship вже тридцять років щодня здійснює польоти. Фабрика на іншому кінці району обслуговується роботами Optimus, які працюють на моделях, похідних від Grok, і вдосконалювалися самостійно вже двадцять років. Обчислювальні потужності, необхідні для функціонування її міста, надходять із центру обробки даних у космосі; ці центри були виготовлені з реголіту Місяця іншими роботами та запущені в космос за допомогою масового приводу. Протягом майже покоління цей масовий привід кидав у глибокий космос супутники з частотою один за кілька хвилин. Її батьки прибули на Марс на кораблі, названому на честь зоряного корабля з романів Ійна М. Бенкса, бо в якийсь момент на початку 21 століття хлопчик, який читав ці книги у юності, вирішив присвятити своє життя їх реалізації.

Банки розуміють тих, хто вирішить поїхати на Марс. Цивілізація — це раї, але найцікавішими персонажами в його творах є ті, хто залишає раї. Ця цивілізація вирішила проблему дефіциту, і що залишилося — це бажання людства подорожувати складним шляхом. Навіть якщо раї поруч, саме кордони надають сенсу.

Маск раніше казав, що рекрутингова кампанія для перших колоністів на Марсі буде «шеклтонівською», походячи з відомої рекламної оголошення 1914 року про експедицію до Антарктиди: «Шукаємо чоловіків для небезпечного подорожі. Низька заробітна плата, люті морози, довгі місяці повної темряви, постійні небезпеки, сумнівна можливість повернутися живим. У разі успіху — честь і визнання.» Це оголошення майже напевно не було справжнім, але його протягом століття повторювали знову і знову, бо воно вловлює щось справжнє про тих, хто добровільно вирушає.

Чому хтось вважає це привабливим?

Маск сказав: «Життя не може полягати лише в послідовному вирішенні болісних проблем. У світі повинні бути речі, які надихають вас і роблять вас щасливими від того, що ви — людина, коли прокидаєтеся вранці. Земля — це колиска людства, але ви не можете залишатися в колисці назавжди. Настала пора вирушати, стати цивілізацією, що пливе між зірками, входити в зірки та розширювати межі й масштаб людської свідомості. Я вважаю це надзвичайно захоплюючим. Це робить мене щасливим від того, що я живу. Я сподіваюся, що й ви відчуваєте те саме».